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FIRTINA 


İLYA GRİGORYEVİÇ EHRENBURGLİ 


Ünlü Sovyet yazarı, gazeteci ve eylem adamı, SSCB 3. ve 4. 
dönem milletvekili. Kiev'de bir Yahudi ailesinin oğlu olarak 
dünyaya geldi. Devrim olaylarına ilgi duyarak 1905-*07 yıllarında 
Bolşevik yeraltı örgütlerinin çalışmalarına katıldı. 1908 yılında 
tutuklandı. Aynı yıl Fransa'ya iltica etti. 1910 yılında Paris'te 
dekadan etkilerin görüldüğü bir şiir kitabı çıktı. 1914-1917 
yıllarında Rusya Sabahı gazetesinin muhabiriydi. 1917 yılı 
Martında Rusya'ya döndü. 1921 yılından başlayarak Paris'te 
yaşamaya başladı ve bu arada Sovyet basınına geniş hizmetlerde 
bulundu. 1923 yılından başlayarak da İzvestiya'nın muhabirliğini 
yaptı. 1930 yılından sonra sürekli olarak SSCB”de yaşadı. 


Ehrenburg uzun ve karmaşık bir sanat yolu izlemiştir. Estetik 
fikirlerindeki çeşitli sallantılar ve çelişkilerden sonra, sanatta 
gerçekçiliğin geniş yoluna kavuşan yazar, Büyük Ekim Sosyalist 
Devrimi'ni izleyen ilk yıllardaki dünya görüşünü “Rusya Üzerine 
Yakarışlar” (1918), “Ölüm Saatine” (1919), “Öngünler, 1915-21 
Yılları o Şiirleri” (1921), “Düşünceler” (1921), “Yurtdışı 
Düşünceleri” (1922) gibi şiir kitaplarında dile getirmiştir. Hayatla 
sanat arasındaki ilişkiyi saptamak isteyen ve “yapıcı sanat” 
anlayışına gelen Ehrenburg'un eserlerinde kapitalist toplumun son 
derece sert eleştirisiyle, devrime ve insanlığın geleceğine ilişkin 
şüphecilik birbiriyle birleşmiş durumdadır (“Julio Jurenito'nun 
Olağanüstü Serüvenleri”, 1922; “D.E. Tröstü ya da Avrupa'nın 
Yokoluş Tarihi”, 1923). Bu dönemdeki bazı eserlerinin temelinde, 
devrimci gerçekçilik ve hümanizm arasındaki çelişkiler yatar 
(“Nikolay Krubowun Yaşayışı ve Mahvoluşu”, 1923; “Jann 


Ney'in Aşkı”, 1924). 


NEP döneminin sakatlıklarını, “Yağmacı” (1925), “Gideğen Ara 
Sokak” adlı eserlerinde anlatmıştır. 


“On Üç Pipo” (1923) başlıklı öykü kitabında Ehrenburg gerçek 
kahramanını, kapitalist toplum yapısının mahvolmaya mahküm 
ettiği basit insanı bulur ve uzlaşmaz sınıfsal çelişkiler üzerine 
eğilir (“Komünarcının Pip osu” ve ötekiler). 


Avrupa ülkelerine yaptığı sayısız geziler, Ehrenburg'un çeşitli 
gazete yazılarında, politik hicivlerinde dile getirilmiştir (“Beyaz 
Kömür ya da Verther'in Gözyaşları”, 1928; “Zamanın Vizesi”, 
1931; “Yazılar. İngiltere”, 1931; “İspanya”, 1932, “Benim 
Paris'im”, 1933; “Uzayan Son”, 1934; “Avusturya'da İç savaş”, 
1934; “Yaşadığımız Günlerin Kronikası”, 1935; “Gecenin 
Sınırları”, 1936; “10 Beygir Gücü”, 1929; “Zorunlu Ekmek”, 
1933). 


Ehrenburg'un 30'lu yıllardaki gazeteciliğinde, iki dünya ve 
sosyalizmin kaçınılmazlığı temalarını işlediği görülür. Kapitalist 
dünyada olup itenleri git gide daha bir bilinçle kavrayan 
Ehrenburg'un dünya görüşünün oluşmasında tüm Sovyetler 
Birliği'ni kapsayan gezisinin büyük rolü olmuştur. “İkinci Gün” 
(1934), “Soluk Soluğa” (1935) ve “Yetişkinler İçin Kitap” (1936) 
gibi eserlerinde Sovyet gerçeği bütün çıplaklığıyla gözler önüne 
serilmiştir. 


Yiğit İspanyol halkının özgürlük savaşı verdiği 1936-37 
yıllarında İspanya'da ve Hitler Almanya'sına karşı savaşım 


verildiği 1939 yılında Paris'te Ehrenburg birçok gazete yazısı, 
uzun öykü, şiir, roman yayımladı: “İnsana Ne Gerek” (1937), 
“Ateşkes İçinde” (1937), “İspanyol Dayanıklılığı” (1938), 
“Bağlılık (İspanya-Paris) “(1941). Burjuva hükümeti tarafından 
Nazilere satılan Fransız halkının trajedisi, 26 dünya diline çevrilen 
ünlü “Paris Düşerken” romanında yansısını buldu (1941-42, 
Stalin Ödülü: 1942). 


Büyük Anayurt Savaşı'nın ilk yıllarından başlayarak 
Ehrenburg, savaş muhabiri olarak cephede bulundu ve Anayurt 
sevgisiyle, faşizme karşı öfkeyle dolu ateşli yazılar yayımladı. 
Pravda'nın, Kızıl Yıldız'ın sayfalarında yeralan bu yazılar, 
radyolarda, yayımlandı ve dünya dillerine çevrilerek çeşitli 
gazetelerde yer aldı. Savaş yıllarında Ehrenburg 1000 dolayında 
makale yazdı. Bunlardan bir bölümü “Savaş” adı altında üç cilt 
halinde yayımlandı (1942-*44). “Savaş Üzerine Şiirler”de aynı yıl 
yayımlandı. 


Savaş öncesi ve savaş yıllarını kapsayan “Fırtına” adlı 
romanında (1947, Stalin ödülü: 1948), tarihi olayların geniş bir 
tablosu çizilmiş, Sovyet halkının birliği, sıradan insanların yiğitliği 
ve Avrupa'da, faşistinden, direniş kahramanlarına kadar çeşitli 
sosyal gruplardan kişilerin çok boyutlu karakterleri verilmiştir. 


Avrupa ve Amerika'nın savaş sonrası yaşayışını anlatan 
“Dipten Gelen Dalga” (ya da orijinal adıyla “Dokuzuncu Dalga” 
(1951-1952) adlı romanı barış için savaşa adanmıştır. “Fırtına”nın 
devamı olan bu roman, kapitalist dünyada ilerici gerici güçlerin 
birbirlerinden ayrılışları sürecini ele almıştır. Dinmiş gibi görünen 
fırtına içten içe kıpırtılarla varlığını sürdürmekte ve okyanusun 
ötesinde, yeni fırtınalar yaratma planları tezgâhlanmaktadır. 


Ancak yeni bir fırtınanın hazırlığını yapanlar artık rüzgârlara yön 
verememektedirler. Bu roman, “Paris Düşerken” ve “Fırtına”yla 
birlikte dev bir “nehir roman”ı oluşturmakta ve savaş öncesi, 
savaş ve Savaş sonrasının Avrupa, Sovyetler Birliği ve 
Amerika'sını en ilginç çizgileriyle gözler önüne sermektedir. 


Yazarın anlatısıyla birbirine karışmış iç monologlar ve 
aforizmalı konuşmalar Ehrenburg'un üslubunun başlıca özelliğidir. 
Satirle lirizmi büyük bir başarıyla iç içe verebilen Ehrenburg, sanat 
üzerine görüşlerini başlıca olarak “Yazarın Rolü” (1943), “Sanatın 
Rolü” (1943), “Yazarın Çalışması Üzerine” (1953) adlı eserlerinde 
açıklamıştır. 


Yazarın “Alandaki Aslan” (1948) adlı, konusunu Fransa'nın 
savaş sonrası yaşayışından alan bir de oyunu vardır. 


Savaş sonrası yıllarda “Dünya Barış Konseyi” başkan 
yardımcılığı da yapan Ehrenburg halkların barış savaşımlarına 
aktif olarak katılmıştır. Paris, Bröslav, Varşova, Viyana, Helsinki 
uluslararası kongrelerinde de konuşmalar yapan Ehrenburg, 
halkların dostluğunu ve halklararası kültürel ilişkilerin 
geliştirilmesinin zorunluluğunu savunmuş ve ABD, Şili, Çin, 
Hindistan ve Asya-Avrupa ve Amerika'nın başka birçok ülkesine 
çeşitli ziyaretlerde bulunmuştur. 1952 yılında, halklararası 
dostluğun geliştirilmesi konusunda gösterdiği çabalarından ötürü 
Lenin ödülüyle onurlandırılmıştır. 


Ehrenburg'un eserleri SSCB”nde (1957 yılına göre) 8,8 milyon 
adet basılmış, 30 dile çevrilmiştir. 
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—Sergey Petroviç, demişti Şvestov, Vlakhow'a, pek sizin işiniz 
değil ama Roche Ainé müessesesiyle hemen ilgilenmenizi 
istiyorum. Lancier ile enine boyuna konuşmak gerek. İşin içinde iş 
var: Önceleri bizi sıkıştırıy ordu, şimdi ağırdan alıyor. 


Vlakhov yeni gelmişti: Paris'e ayak basalı daha dört ay 
oluyordu ama, mükemmel bir Fransızcası vardı. Arkadaşları, bu 
kadar güzel konuşmasına şaştıklarında güler, “Ne şaşıyorsunuz, 
ben Parisliyim...” derdi. Annesiyle babası Paris'te uzun yıllar 
yaşamıştı, orada tanışmış, orada evlenmişlerdi. İhtilâlden sonra 
Moskova'ya dönmüşlerdi. O sıra Sergey yedi yaşındaydı. 


Nina Georgiyevna, oğlunun Fransızcayı unutmasını istemez, 
sık sık onunla bu dili konuşurdu. Sebebini pek bilmeden, en 
büyük çocuğunun şair olacağına inanmıştı. Sergey bir sürü şeyle 
ilgiliydi. Yolculuk, makine yapımı, tiyatro. Ama şiir yazmıy ordu. 
Yine de onda şair ruhu vardı; büyük bir şevkle çalışır, çabuk 
etkilenir, bir çırpıda dostluk bağları kurup, aynı çabuklukla bu 
bağları koparırdı. Başkalarının fark etmediklerine hayranlık duyar, 
herkesin doğal bulduğunu benimsemezdi. İhtirası olmadığından 
dikkati çekmeyi düşünmez, yine de, bulunduğu çevre ne olursa 
olsun herkesin bakışlarını üzerinde toplardı. Büyüme çağında, 
Nina Georgiyevna alay olsun diye ona: “Benim küçük Fransızım” 
derdi. Gerçekten, annesine gençliğinin kentini hatırlatan bir yanı 
vardı. Ama Fransızların, atılganlık ve parlaklıkları ardında gizli o 
iç süküneti yoktu Sergey ’de. Çoğu kere düşünmeden hareket eder, 
bir uçtan öbürüne atılırdı; haklı olarak bu hafifliği yüzüne vurulur, 
hataları onu gerçekten üzer, kendine hoşgörüyle davranmayı pek 


bilmezdi. Yirmi sekiz yaşına gelmiş, yeni yetmeliğin saflığıyla 
bağnazlığından kurtulamamıştı. Hayatının en romantik çağı, 
toprakların kamulaştırılmasına rastladı. O sıralar uzun saçlı bir 
Komsomoldu. Ukrayna'ya gönderildi, sesi kısılana dek konuştu, 
eğri büğrü yolları aştı, akıl almaz rakamlar düşledi, çoğu kere 
somununu ikiye bölüp başkalarıyla paylaştı. Dirseğinin biraz 
üzerindeki yara izi o çağlardan kalmaydı; bir sonbahar akşamı 
üzerine ateş etmişlerdi. Derken üniversite yılları geldi çattı; ama 
orada da rahat nedir bilmedi, herkesin acelesi vardı. Hemen 
ardından Kuznetsk yeraltı sığınakları, beline kadar çamura 
gömülme; kazılar, bitlenme, düşsüz deliksiz bir uyku ve düş 
görmeyi andıran bir uyanıklık, tasarılarındaki gözü peklik, insan 
acılarının çeşitliliği ve şiddetiyle azgın çalılar gibi stepin ortasında 
bitiveren kentler... 


Sergey, kalın saç örgüsü başına sarılı, ciddi ve okşayan 
bakışlarıyla hem bir Turgenyev kahramanını, hem Sophia 


Perovskaya'nın? yoldaşını andıran bir genç kız fotoğrafını özene 
bezene osaklamıştı. Bu fotoğraf, Nina Georgiyevna'nın 
cezaevinden çıktığı sıralardan kalmaydı. Yeraltı çalışmalarında 
yüreklilik, sarsılmaz bir bağlılık göstermişti annesi. Sonra başka 
güçlüklere karşı koyması, başta kocasına bakması, çocuklarını 
yetiştirmesi gerekmişti. Kocası iktisatçıydı, soyut bir dünyası 
vardı. Hayat, onun gözünde uyumlu bir yapıydı. Rastlantıyla 
karşısına çıkan bir şey yüksek ilkelerine aykırı geldi mi şaşırırdı. 
“Ölçtük biçtik, elimizden geleni yaptık,” derdi. “Ya gençler bizim 
biçtiklerimizi nasıl dikiyorlar? Gösteriş için, üstünkörü!” 
Veremden ölmüştü, on beş yıl oluyordu öleli. Çocuklarını 
büyütmek için Nina Georgiyevna'nın çok çalışması gerekmişti. O 
sıralar ortanca oğlu Vassia on bir, kızı Olga altı yaşındaydı. Nina 


Georgiyevna, Enstitüde ve bir okulda Fransızca dersleri veriyor, 
geceleri çeviri yapıyordu. 


Nina Georgiyevna'nın hayatında acılı bir yan yoktu. Kocasıyla 
dırıltısız yaşamışlardı. İşini seviyordu; ama hayatında tam bir 
doygunluk nedir bilmemişti. Elli üç yaşındaydı, hâlâ hayalcilikten 
vazgeçmemişti. o Sergey hem oğlu, hem arkadaşıydı; 
konuşabiliy ordu onunla. Vassia çok katı bir yaradılıştaydı, kızı 
Olga'nın hesaplılığı ise onu ürkütüyordu. Sergey'de kendi gizli 
eğilimlerini buluyordu. Hayatında kocasını kıskanmayan bu kadın, 
Sergey'in, genç ve beyinsiz bir kadına aşık olup annesinden 
kopacağı günleri kuşkuyla düşünüyordu. Oğlunun kaçamak 
taşkınlıkları patlamayan bir fırtına gibi iz bırakmadan geçtiğinde 
seviniy ordu. 


Sergey'i, (o Paris'e (o yollayacaklarını duyduğunda çok 
heyecanlandı. Hayatının en güzel yıllarını geçirdiği kent, onları 
birbirlerine daha çok yaklaştıracaktı; yine de belli belirsiz... 
Paris'i kıskanıyordu... Oğluyla vedalaşırken: “Montsouris 
Parkı'nda, gölün kıyısında, çınar ağacının altında, girişten hemen 
sonraki ikinci bankı görmeden dönme,” demişti. “Yeni tanıştığımız 
sıralar babanla sık sık orada otururduk.” 


Sergey, gülmemek için kendini güç tuttu: Annesi, anlattığı 
olayın üzerinden otuz yıl geçtiğini unutuy ordu. 


Paris'e geldiğinde şaşkınlıktan bir türlü kurtulamadı: Kent, tıpkı 
annesinin anlattığı gibi, önünde uzanıyordu. Bank her zamanki 
yerinde olmalıydı. Sergey kısacık hayatında o kadar şey görmüş, o 
kadar deneyden geçmişti ki rahat bir hayatın varlığını aklına bile 


getiremiyordu. Daha kısa bir süre önce, Gorki Sokağı'nda, koca 
koca evlerin yer değiştirdiklerini görmüştü. Burada ise bir adamın 
yer değiştirmesini düşünmek bile güçtü. Asırlık kadınlar, 
ayaklarında terlikler, banklara oturmuşlardı. Ya şu monokl takan 
adam Maupassant'ın anlattığı kişi değil mi?.. İnsanlarla eşyalar 
çok alışılmış, giderek inanılmaz geliyordu ona... Zorlu yılların 
Moskova'sından, saçında beyaz teller, güç beğenen ve kuşku dolu 
bir insan olarak gelmişti Paris'e. Moskova, yakınlaşan bir 
fırtınanın bilincinde yaşıyordu. Paris halkı ise, komşusu 
Madrid'in ağır ağır can çekişmesine bile aldırmıyordu. Oysa 
Moskovalılar, buzlu ve fırtınalı bir havada, ses çıkarmadan Puşkin 
Alanındaki İspanya haritası önüne yığılıy orlardı. Bu suskunluğun 
ardında kuşku, kızgınlık ve inanç seziliyordu. Gürültülü 
duruşmalar birbirini izlemişti: Vatan hainliği suçundan pek çok kişi 
yargılanıyordu; duruşma zabıtları Alman tümenlerinin Viyana 
sokaklarında tepinmelerine, Barcelona'nın iniltilerine, perde arkası 
pazarlıklarna ve askeri manevralara karışıyordu. Ardından 


Münih? geldi... Moskovalılar büyük bir gerilim ve tedirginlik 
içinde geçirdiler o yılları; son yaklaşıyordu. Sergey, Moskova'nın 
kasvetli gecelerinden sonra, birden panayır yerindeki atlıkarıncalar 
gibi dönen, uçuşan, gözleri rahatsız edecek kadar parıltılı 
sersemletici bir hayatın tanığı oluverdi. Kent, bir düğün evi gibi 
pırıl pırıldı. İnsanlar, ölümün pencerelerinin altına kadar geldiğini 
fark etmemişlerdi sanki. Her zamanki gibi, balıkçılar Sen 


kıyılarında uyukluyor, Horacius? hayranları, sahafların altını 
üstüne getiriyor sokak köşelerinde şarkıcılar, oKiki'nin 
dayanılmaz, herkese hoş gelen aşkını dile getiriyorlardı. Sergey 
şaşkındı: Gerçekten 1939 yılında mıyız? Pireneler'in ötesinde 
yıkıntı ve mezardan başka şey kalmadığı gerçek mi? Ölüme 
mahküm Prag'ın can çekişip dostlarını yardıma çağırdığı, Ren 


kıyılarına topların yerleştirildiği doğru mu? Belki Paris aklını 
kaçırmıştır? Belki saati kurmayı, ya da uzun süreden beri 
takvimin yapraklarını koparmayı unutmuştur? Belki, yakındaki 
kahvelerden dağınık saçlı bir konuşmacı fırlayacak Bade 
dükalığının romantiklerine, Saint-Antoine Mahallesi işçileriyle 
birlikte özgürlük ağacını dikmeyi önerecekti. Belki Hitler, işsiz 
güçsüz beş on karikatüristin uydurmasıdır? 


Sonra çevresine bakındı Sergey; görünürdeki kayıtsızlığın 
ardında bir hüzün sezdi. Kentin neşesinin ardında sanki bir acılık 
vardı. Güldürmek için söylenen sözlerde, şarkı nakaratlarında, 
aşıkların mırıltısında bile sonu belirsiz bir yolculuğun hazırlıkları 
seziliyordu. Paris ateşler içinde uyukluyor, doyasıya uyumak 
istiyordu... Sonra ne olacaksa olsundu!.. 


Kent Sergey'i her gün biraz daha çekiyordu; sisli ve esrarlı Sen 
Nehrine, bir gri-maviye, bir eflatuna dönüşen, sık sık yağmurun 
ıslattığı, binlerce titrek ışığı yansıtan kaldırımlara aşık olmuştu; 
daracık sokakların serinliğini, deniz kıyısının ıslaklığını andıran 
rutubetini, çiçek bolluğunu, yığınların yaslı neşesini seviyordu; 
gece gündüz, çeşitli ülkelerden gelen turist kafilelerinin gezdiği 
eşsiz, pırıl pırıl kentin değil, her günkü tekdüze, alışılmış ve 
olağanüstü Paris'in aşığıydı. 


İşinden arta kalan epey boş zamanı vardı; bu boş zamanlarında 
uzun uzun sokaklarda dolaşıyordu; işinin gereği de fabrikaları 
gezdiği, çeşitli insanlar gördüğü, ruh dehlizlerine girdiği, terbiyeli 
Paris sosyetesinin gerçek yüzünü gözlediği oluyordu. Pek çok 
şeye isyan ediyordu; kaderin insanları ayırdığını seziyor, bu 
insanların anlayamay acağı, değişik bir hayatı içten özlüyordu. 


Kolay parlayan, güvenli Sergey, birkaç yıldır içine kapanmış, 
karamsarlaşmıştı neredeyse. Kendisine hepten yabancı, hatta 
düşman insanlara rastladığı da oluyordu. Nina Georgiyevna'ya 
yazdığı mektuplarda: “İstersen inan, ama gerçek bir diplomat 
oldum” diyordu. “İçimden tokat atmak gelirken gülümsüyorum. 
Asılması gerekenlerin şerefine kadeh kaldırıyorum. Aramadığın 
kadar pislik var. Ama kent o kadar güzel ki, üstelik bu halkı 
seviyorum...” 


Elli yaşlarında bir adam, Sergey'in çalışma odasına girdi. Eski 
bir artisti andıran, güzel ama pörsümüş bir yüzü vardı. Lancier 
durakladı, sonra utana sıkıla gülümseyip: 


— Bize kızmayın, dedi, Roche Ainé müessesesi birtakım 
değişiklikler geçiriyor; yine de, durumu düzeltmek için gerekli 
bütün tedbirleri alacağım. 


İki gün sonra tekrar görüştüler. Lancier tıka basa yemiş, bir şişe 
de Bourgogne şarabı devirmişti. Birden, geçmiş günleri 
hatırlayıverdi: 


— Öğrenciliğim sırasında Rus mültecileriyle dost olmuştum. 
Çok sevimli insanlardı. Bir gece beni de çağırdılar. Lunaçarski'yi, 
sonra adını söylemekte çok güçlük çektiğim bir heykeltıraşı 
gördüm... 


Sergey, konuşmayı siparişlere getirmek için boşuna çabaladı. 
Lancier kızdı: 


— Beni işadamı mı sanıyorsunuz? Şimdiki durumum bir 


rastlantı, eski çılgınlıkların aklı başında bir ürünü. Şair olmak 
isterdim hep; şiirler yazdım, derken... 


Sergey'in yüzü gölgelendi; Lancier mırıldandı: 
— Özür dilerim, belki de fazlaca kendimden geçtim... 
Sergey tatlı tatlı gülümsemeye başlamıştı bile: 


— Demek şiirden hoşlanıyorsunuz... Memnun oldum. Fransız 
şiirini bilen biriyle tanışmayı isterdim hep. 


Bu konuşmanın ardından, Lancier'nin davetini geri çevirmek 
çok güçtü: Bay Vlakhov perşembe günü mutlaka gelmeliydi; sanat 
denen şeyden pek eser kalmadıysa da gelenler arasında birkaç da 
sanatçı bulunacaktı. Gerçek sanatçıların yaşadığı çağlar geride 
kalmıştı. Hem Lancier, Rus konuğunu ailesine tanıştırmayı pek 
isterdi. 


— Birbirimizi daha iyi tanımalıyız. Halklarımız, aşağı yukarı 
müttefik sayılmaz mı? Ortağım yarı Rus yarı Fransızdır; daha 
doğrusu şimdi Fransız uyruğundadır ama aslen Kievlidir. Leo 
Alpert adında, çok iyi bir mühendistir. İhtilâlden önce, daha 
çocukken ülkenizden ayrılmış ama Rusçayı unutmamış. Şu sıra 
Paris'te bulunmayışına çok üzüldüm. Müessesem sekiz yıldır 
Ruslarla çalışıyor, bir gün bile birbirimizden şikayetimiz olmadı. 
Bay Petrenko sık sık evime gelirdi, şimdi Moskova'da. Bay 
Şvetsov önemli bir görev aldığını söyledi. Ne olursunuz, bana bir 
haftalık bir süre tanıyın, bir yenilenme söz konusu. Müessesede 
birtakım değişiklikler yapılması gerekli. 


Maurice Lancie, Paris sosyetesinin kendine özgü 
temsilcilerinden biriydi. Roche Ainé müessesesinin adını pek az 
kişi duymuştu ama herkes Lancier'yi tanırdı; tiyatroların gala 
gecelerini, sergilerin açılışını hiç kaçırmazdı. Sanat aşığıydı, La 
Corbeille adlı köşkü bir taşra müzesini andırıyordu: Zenci 
tanrıların heykelleri, eski tabancalar, porselen eşya dolu vitrinler 
evin her yanını kaplamıştı. Lancier gösterişli bir hayat yaşar, 
Corbeillede büyük şölenler verirdi. Evinde gerçeküstücü 
sanatçılar ve profesörlere rastlanır, bir senatör sık sık salonlarında 
görülürdü. Lancier kır hayatının güzelliklerini yüceltmekten 
hoşlanır ama sayfiyenin yalnızlığında sıkılırdı. Kentin ışıkları, 
dostlar ve tartışmalar gerekliydi ona. Seksen kilo geliyordu, yine 
de aile doktoru Morillot ona “İki ayaklı kelebek” adını takmaktan 
kendini alamamıştı. 


Taşralı basit bir çerçinin oğlu olan Maurice Lancier genç 
yaşında, sakin Niort kentinden Paris'e gelmişti; babası onun 
önemli biri olmasını istiyordu. Teknik üniversitenin giriş sınavını 
kazandı, öğrenimini de iyi kötü tamamladı. Boş zamanlarında 
şiirle uğraşıy ordu. 


Çok geniş kenarlı bir şapka giyer, kravattan hoşlanmadığı için 
boynuna bir Türk atkısı sarardı. Giyim kuşamı için babasının 
gönderdiği parayla Hermes'in Yoncası adlı derginin ilk ve son 
sayısını bastırmıştı. Lancier’nin şiirinden başka, dergide sonradan 
büyük bir pamuk ithalatçısı olan genç bir anarşistin yazısı da 
vardır. Kızlar Maurice'den hoşlanırlardı; ama utangaç yaradılışlı 
Maurice, dizlerden ve kaçamak öpücüklerden ileri gitmezdi. 


Sanat ve sanatçılara hayran Madame Lefort adlı tanınmış bir 
kadının evindeki baloda, sanayici Roche'un kızıyla tanıştı. 


Marceline'in güzel olduğu söylenemezdi; bununla birlikte 
içtenliğin, benzerine az rastlanan bir kız oluşunun sevimliliği vardı 
üzerinde. Babasının ilişkilerinden, aile bağlarından, yaşıtlarının 
servet önünde secdeye varışından tiksiniyordu; tek başına, bir 
düşler dünyasında yaşıyordu. Yüzeyde bile kalsa, içten gelen 
hayal gücü, şiir sevgisi ve para karşısındaki kay ıtsızlığıyla Lancier 
onu etkiledi; sonunda Lancier'yi sevdi. Roche bu evlenmeye karşı 
çıkmakta kararlıydı; öğüt ve lanetlemelerle yetinmeyip 
Marceline'i yazlık köşküne kapadı. Az sonra, gece yarısı, 
şapkasız, saçları darmadağınık, sırtında başkasına ait upuzun bir 
elbiseyle Marceline, Maurice'in basit odasına dalıverdi. Genç 
adam hem sevindi, hem ürktü: Genç kızı öptü, öperken de 
babaevine dönmesini öğütledi. Duygulu ama iradesiz bir adamdı. 
İkisi adına karar vermeyi Marceline üstüne aldı; elbisesini bir 
çiviye astı ve Maurice'in odasından çıkmadı. Ertesi sabah bütün 
hayatı boyunca aynı şeyi yapmaya alışkın kişiler gibi, gitti ekmeği 
ve sütü aldı. Bir tek kızı olduğundan, Roche, sonunda boyun eğdi. 
Hele karısı yakında büyükbaba olacağını haber verince, 
yumuşayan ihtiyar “haşarı kızıyla barıştı. 


Okulu bitiren Lancier, kayınpederinin fabrikasında çalışmaya 
başladı; bir daha şiir yazmadı, yavaş yavaş iş hayatına alıştı. Bir 
yıl sonra savaş patladı. Lancier yüreksizdi; ama kayınpederinden, 
dedikodudan ve müşterilerden çekiniyordu. Her şeye rağmen kötü 
savaşmadı, harp nişanını aldı. Savaş onda büyük bir anı 
bırakmıştı; çamuru, biti, Alman bombalarının ıslıklarını, hatta 
arkadaşlarının ölümünü bile unutmuştu; belleğinden silinmeyen 
tek şey, alayının Lille'e girdiği sıra yaşadığı o güzel anlardı; genç 
kızların çiçek attığı, askerleri öptüğü anlar; La Presse'te çıkan, 
Kahraman Çavuş Maurice Lancier'nin portresi, saldırıdan bir 
çeyrek önce tarla kuşunun ötüşü... Lancier'ye göre, yeni bir 


savaşın patlaması olanaksızdı. Aynı şekilde, artık kimsenin şiir 
yazamayacağına, delice aşık olamayacağına inanıyor, bütün 
yaşadıklarının bir daha geri gelmeyeceğini sanıyordu. 


Ateşkesten kısa süre sonra Roche öldü. Karısı ve çocukları 
karşısında sorumluluğunu bilen Maurice, akıl yolunu seçmek 
zorundaydı. Ama kayıtsızlık huyundan, şen ve gösterişli bir 
hayat yaşama merakından çeşitli isteklerinden vazgeçemedi. 
Bununla birlikte Roche Ainé müessesesi iyi dayandı. Eskisi gibi 
makine gürültüleri duyuluyordu; odalarda daktilolar, kıvırcık saçlı 
başları masaya eğilmiş, faturaların suretini çıkarıyor, müşteriler 
say gy la: “Eski, sağlam bir müessesedir,” diyorlardı. 


Kriz yıllarında Roche Ainé müessesesi iflas tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldı. Müessesenin yardımına koşan Leo Alpert'di: 
Buluşunun patentini almış, bunu Amerika'da satıp çok para 
kazanmıştı. Lancier?'ye ortak oldu. Vlakhov'la tanışmadan kısa bir 
süre önce yeni güçlükler başgöstermişti. La Chimienord 
yıkılmıştı, Lancier'nin bir hayli parası battı. Bir karar vermek 
zorundaydı: Ya Marceline'in malikânesi Gelinotte'u satacak, yada 
Gaston Roy adlı birinin ortaklık teklifini kabul edecekti. Lancier 
isyan etti. Tanımadığı birini müesseseye nasıl ortak ederdi? Böyle 
bir “yenilik” intihar demek olmaz mıydı? Ama kısa süre sonra bu 
tatsız düşünceleri kafasından attı; kendi kendini kolay kandırırdı. 
İntihar mı? Üçe bölmek gerekse bile, pasta, yeteri kadar büyüktü 
nasılsa. Alpert beni yemedi. Bu Roy denen adam neden yesin? 
Alpet mühendis, bu Roy'un üretimden anladığı yok... 
Gelinotte'yu satmak aptallık olur. İstedikleri kadar alt tarafı 
topraktır, desinler. Loire Nehri, bağlar... Ya o park! O armut 
ağaçları! Hem zavallı M arceline’i soymaktan farksız bu iş... 


Bir şey üzerine uzun süre düşünemezdi Lancier. Birden kızı 
Mado'nun nefis bir “peyzaj” yaptığını hatırladı; Mado gerçekten 
yetenekliydi. Sembat bile övmemiş miydi onu? Louis’ye gelince, 
felaket! Yumurcak havacı olmaya karar vermemiş miydi? Şaşırtıcı 
bir kuşak! Bizler hep ata bindik, onlara ille de bir motorlu araç 
gerek... Hepsi maddeci! Hem canım, Louis daha on kere fikir 
değiştirir. Neyse ki Marceline iyileşti, kaplıcalar ona iyi geldi, 
yüzü düzeldi... Bütün dertlerini unutan Lancier gülümsüy ordu. 


Lancier örnek bir aile babasıydı; bir kadına mı aşık oldu, hemen 
Marceline'i üzeceğini düşünerek kendini tutardı. Çocuklarını çok 
severdi; güzel kızı Mado, sanata bağlılığını babasından, gariplikleri 
annesinden almıştı; sonra oğlu Louis, uzun boylu, iddiasız, neşeli, 
spora düşkün, bir kitabı sonuna kadar okuyamayan bir çocuk. 


La Corbeille, konukların dikkatini çeken garip liklerine rağmen 
alışılmış, hem mutlu, hem de mutsuz bir aileyi barındırıyordu işte. 
Marceline uzun süreden beri kabuğuna çekilmişti; kocasının neşesi 
ona bayağı, zaman zaman da gülünç geliyordu. La Corbeille adlı 
cenneti andıran o mücevhere oranla Louis fazla hareketli, fazla 
haristi. Mado ise kendini düşle avutuyor, hayatın bir ayrıntısı, 
çirkin bir yanı gözüne çarptığında, kendi kendine, gitmeli, kaçmalı, 
kaybolmalı, diyordu! Yaradılışları gereği birbirlerine yabancı olan 
bu insanlar yine de sevgi bağlarıyla bağlıydılar. Yemek masasında 
bir araya geldiklerinde, birbirlerinin hatırını kırmamaya bakarlar, 
şefkat göstermekte yarışırlardı. Aile Maurice Lancier'den, onun 
tatlılığından, iyiliğinden, sarsılmaz yaşama zevkinden destek 
alıyordu. Çabuk öfkelenir, sonra toparlanıp kendi kendisiyle alay 
ederdi: “Hemen sinirlendim...” Siyaseti sevmez, evinde, dostlar 
arası ilişkileri karartan tartışmalardan hoşlanmazdı. 
Tanıdıklarından biri, sınıflar, partiler, devletlerarası çatışmaların acı 


yanını gözler önüne sermeye kalksa Lancier'nin cevabı hazırdı: 
“Bütün bunlar olabilir, ama aklın yönettiği bir ülkede yaşadığımızı 
unutmayın. Burada çılgınlar bile mantıklıdır. Emin olun, 
delilerimiz bile akılcıdır bizim. Böyle bir felaket asla başımıza 
gelemez. İnanın dostum, asla...” 


Vlakhov'la konuşmasından sonra Lancier uzun uzun düşündü. 
Rusların siparişini yerine getirmek zorundayız; bu Roy denen 
adamı anlamıyorum... On beş günde her şey yeni baştan 
düzenlenemez ki! Hem bu işlere ne karışıyor? Ona kesin bir cevap 
versem bari! Tam şu sıra Alpert'in gidişi de zamansız oldu... 
Hem Alpert para işinden hiç anlamaz, çok iyi bir mühendistir, işte 
o kadar... Roy'a gelince, mühendis bile değil. Nereden çıktı 
acaba?.. Yüzünde de sevimlilikten eser yok... Neyse canım, 
Mado'ya nişanlı aramıyoruz ya. Yüzünden bana ne? Önemli olan 
rahatlık, işlerin düzelmesi. Rus da çok sevindi. Böyle Bolşevikler 
olabileceği hiç aklıma gelmezdi... Belki insanlar her yerde 
birbirinin aynıdır? Roche Ainé müessesesini yönetmek için mi 
yaratıldım ben? Bir adamın sırtındakileri çıkar, geldiği yeri, 
mesleğini, düşünüşünü anlayabilirsen anla.. Savaşta da böyle 
olmadı mı?.. Hindiçini bankasından Chalet ile sokaklarda izmarit 
toplayan zavallı Jacquot, aynı birlikteydiler. Nasıl da birbirini 
seven iki arkadaştılar! Hem dost, hem suç ortağı! Sonra, herhalde 
biri hisse senetlerine, öbürü de izmaritlerine döndü... Savaş 
herkese yanı başındakinin nereden geldiğini, kim olduğunu 
unutturmuştu... Neden Roy, hep yeni bir savaşın sözünü ediyor? 
Louis, Hava Kuvvetleri'ne katılacak. Çılgınlık bu! Savaş 
olmayacak, kimse yeni bir savaşa dayanamaz. İnsanlar 
rahatlarından başka şey düşünmüyorlar. Tabii, işin yeniden 
düzenlenmesi çok büyük bir söz, biraz sıkışmak, yer vermek 
gerek. Başka ne yapabilirim? Elli dört yaşındayım, yorgunum. 


Varsın Roy olsun... Rahatlık işte, kimse beni bundan yoksun 
bırakamaz... 
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Lancier, (o Vlakhowla birlikte kimleri (o çağırabileceğini 
düşünüyordu. Nivelle'i çağırmak isterdi; geceye şiirli bir hava 
verirdi ama çatışmalardan korkuyordu. Nasyonalistti Nivelle, 
komünistleri hiç sevmezdi. 


Nivelle zayıf, sinirli biriydi. Yalnız sanat ve şiir meraklılarının 
dar çevresinde, Circe'nin Maskesi adlı kitabıyla tanınırdı. Emniyet 
Müdürlüğü'nde önemli bir görevi vardı; meslektaşlarının çoğu, 
pasaport şubesi müdürünün, geceleri, gözleri dalgın, dudaklarını 
oynatıp kâğıt parçalarına bir şeyler yazdığını bilirlerdi. İşi canını 
sıkıyordu ama başka yerden geliri yoktu: Kitapları satılmıy ordu, 
kendisine küçük bir servet bırakması gereken teyzesi de yetmiş 
yaşına gelmişti ama hep neşe doluydu, keyifliydi; nezle olduğu 
bile yoktu kadının. 


Nivelle'in varlığı, herhalde bir akşam yemeğinin havasını 
değiştirecek, yükseltecek güçteydi. Ama Lancier karar 
veremiy ordu. Hep o Allahın belası politika! Sonunda karısına bile 
danıştı, Marceline'in cevabı: 


— En iyisi hepsini teker teker davet etmek, oldu. 
Lancier diretti: 
— Nivelle şairdir. Bu Rusun, ne sağcı ne de solcu olduğumu 


anlamasını istiyorum; bir Fransızım ben, o kadar. Bunu bilmeli. 
Tamam, oldu. Lejean'ı çağıracağım; yalnız komünist değil, 


komünistten de ileri, 1936 yılında fabrikada greve kimin ön ayak 
olduğunu çok iyi biliyorum! Yine de Lejean benim gözümde eşsiz 
bir mühendis, kültürlü bir adam. Herkes deliyse benim delirmem 
için sebep yok. Hayır hayır! Elli dört yaşındayım, bu yaştan 
sonra insan kendini yenileyemez. Başka kimi davet etmeli? 
Profesör Dumas, tabii Sembat. Yeter... Dur, uzun süre önce 
profesöre, himaye ettiği hanımı da çağıracağıma söz vermiştim... 
Bir dakika, bir dakika, nereye yazmıştım.. Hah, Madam Anna 
Roth... Çek olmalı bu kadın. Belki de Macaristan'dan gelme, ne 
bileyim. İspanya'da çarpışmış ama korkma, çok sevimli. 
Dumas'nın evinde kaç kere karşılaştık. Rus da onu görmekten 
hoşlanacaktır. 


Kapının eşiğinde durdu: 
— Galiba pek çok komünist çağırdık. 
Gülmeye başladı. 


— Görüyor musun Marceline, beni de bulaştırdılar. Bu 
hesaplılık, gelenlerin arasında denge kurmak merakı da nereden 
çıktı? Gören yeni hükümeti benim kuracağımı sanacak. Oysa 
basit, kendi halinde bir yemek veriyoruz... 


Lancier, Corbeilleʻin o özelliklerini göstermeye bay ılırdı; 
dolapları açar, eski silahları, gravürleri, sigara tabakalarını çıkarır, 
duvara asılı resimleri aydınlatır, sonra konuklarını bahçede 
gezdirirken: “İşte,” derdi, “Amerika'nın kara ağacı.. Noailles 
gülü... Sudan karacası...” Yeni gelen birinin varlığından hoşnut, 


Afrikalı bir kabile reisinin tefini, Talleyrand'ıni imzasını Sergeyin 


dikkatine sundu. Yağmur bile Lancier?'yi durduramamıştı; Rusa 
Sudan karacasını göstermek gerekiyordu. 


Öteki konuklar, çok iyi bildikleri bütün eşyaları, bir kere daha 
hayranlıkla seyretmek zorunda kaldılar. Hem Lancier, zaaflarını 
kolay bağışlatabiliyordu. Dostlarını ağırlamayı bilen kişilerin 
sayısı o kadar azdı ki. Lancier sık sık: “Madam Curie ya da 
Renoir, dostlarına haşlanmış etle suda pişmiş patates verebilir,” 
derdi. “Ama Maurice Lancier de kim?.. Benim varlığım kimseyi 
neşelendirmez. Marceline'in dışında...” Lancier'nin en sevdiği 
eserlerin durduğu başucunda, küçük şiir ciltlerinin arasında, içi 
notla dolu bir de yemek kitabına rastlanırdı; konuklarına verdiği 
şölenler, yemek sanatını boşuna incelemediğini ortaya koyuyordu. 


Corbeille'in insanlarda bir vaha izlenimi uyandırmasının bir 
başka nedeni daha vardı: Ev sahibinin rahatlığı konuklarına da 
geçiyordu. Oysa o yıl, hiç durmadan, kaçınılmaz bir savaşın sözü 
edilmekteydi. Bu sözlere inananların sayısı azdı ama “savaş 
yakındır” nakaratı en sakin insanları bile çileden çıkarıyordu. 


Silkinip sıkıntıyla camlardan akan suları izleyen Ressam 
Sembat: “Yağmur, hep yağmur”, diye düşündü. Eline bir gazete 
aldı, can sıkıntısıyla mırıldandı: “Yine savaş... Almanlar bizi 
korkutmak istiyorlar, bizimkiler de korkmamış görünüyorlar. Prag 
için savaşmadığımıza göre Danzig için savaşmak isteyen çıkar mı? 
Gevezelik!..” 


Şu Alpert çılgını, yolculuğa çıkmadan çok önce ne demişti: 
“Son yirmi yıl boyunca Paris'i neler karıştırdı, biliyor musunuz? 
Önce “der des der? bitmişti, “barış hep barış”, üstü geniş, bele 


oturan erkek elbiseleri, fokstrot, Paul Morand'ın hikâye kitabı 
“Geceleri Açık”, Bolşevik “Ağzı Bıçaklı Adam” Sonra 
bulmacalar, onarımlar, Josephine Baker senatörlerin aklını 
başından alıyor, Citroen'in imzası Eyfel Kulesi'ni süslüyor, 
Kuyumcu Mestorino bir simsarı boğazladı, Ustric olayı. Derken 
kriz, Parfümcü Coty, “halk dostu”, dans salonlarında çalışan 
kızlar, Matmazel Violette Nozicre babasını zehirledi, Staviski 
olayı, haylaz çocuklar Concorde Alanı'nda otobüsleri ateşe 
veriyor, kadınlar saçlarını eflatuna boyadılar; eski bir ad, Sfenks 
adını taşıyan çağdaş bir genelevin açılış töreni yapıldı, psikanaliz, 
gerçeküstücüler, sukoyveren mezarcılara varıncaya dek yayılan 
grevler. Ardından savaş konuşmaları, Giraudox'nun yazdığı 
“Truva Savaşı Olmayacak” oyununun galası, pasif korunma 
denemeleri, Münih, donanma şenlikleri. Sonra yine savaş üzerine 
konuşmalar... En iyisi konuyu değiştirmek; süper 
gerçeküstücüler, ya da arsenikli yeni bir Violette Nozire yeğdir... 


Basın, çok başka bir görüşü açık açık yansıtmaktaydı: Her gün 
savaşın kaçınılmazlığı konusunda yeni bir yazıya rastlanıyordu. 
Gazetelerin gevezeliklerinden kurtulup başını dinlemek için, insan 
Corbeille'den iyi yer bulamazdı. Orada tartışma çıksa bile, Paul 
Claudel'in mi, yoksa Paul Vâlöry'nin mi daha zarif olduğu 
konuşulurdu. Ancak, domuz paçasını nasıl pişirmek gerektiği 
konusunda görüş ayrılığı çıkabilirdi. Konuklardan birinin sözü 
Çeklere, oPolonyalılara, Moskova görüşmelerine getirmesi, 
Lancier'nin ısrarla ama kırmadan konuşmayı bir tiyatro galasına, 
Savoie’nin güzelliklerine, havaya —bu yağmurlar da ne zaman 
bitecek?— yöneltmesine yeterdi. Savaş çıkmayacaktı ama, kimse 
deniz kenarına ya da dağa gitmeye hevesli görünmüyordu. Otelde 
pinekleyip gözü pek yüzücülerin yağmur altında denize girişini 
seyretmek can sıkıcıydı... 


— Yağmurdan çekinmez misiniz dostum? diye sordu Lancier. 
Sergey gülümseyerek cevap verdi: 


— Yağmuru severim. Keyiflidir!.. Tabi gürültülü, hava 
kabarcıklı bir yaz yağmuruysa. 


Mado, kendisinin bile beklemediği bir sinirlilikle atıldı: 
— Moskova'da züppeler çok demek? 


Lancier, serzeniş dolu gözlerle kızına baktı: Bir yabancıyı 
kırmanın gereği var mıydı? 


Sergey cevap vermedi. Gerek yüzü, gerek duruşuyla Mado 
ilgisini uyandırmıştı. Bakışları karşılaştı. Sergey şaşırdığında 
başını arkaya atıyor, iri kül rengi gözlerini kırpıştırıyor; genellikle 
yumuşak, dalgın yüzüne o an küstah bir anlam geliyordu. Neden 
bana böyle yüksekten bakıyor? dedi Mado kendi kendine. Benden 
nefret mi ediyor yoksa? Ama neden? Benimle konuşmadı bile. Bu 
adamlar herhalde herkesten nefret ediyorlar. Lejean da söylemişti 
bir gün: “Pek çok kokuşmuş kişi var ortalıkta...” diye. İyi ya, ben 
de insandan nefret etmeyi bilirim! Oysa ne de sevimli bir yüzü 
var... Yoksa bu yüz bir maske mi?.. 


Mado, Sergey'e bakmamak için kendini zorladı, buna rağmen 
onu gözlemekten kendini alamadı. Birbirlerini arıyormuşçasına 
bakışları durmadan karşılaşıy ordu. Karşılaştıkça da kızaran Mado, 
kendi kendine basıyordu çimdiği. Babası, yaptığı natürmortları 
konuğa göstermeye kalkınca, Mado: 


— Bay Vlakhovw'a kötü resimlerimi zorla göstermenin gereği 
yok, dedi. 


Lancier, rengi atmış eski bir fotoğraf koleksiyonunu ortaya 
çıkardı: Bir apsent bardağı önünde Verlaine, geçen yüzyıldan 
kalma bir otomobil içinde Zola... 


— Sizin, öğrencilik çağınızdan kalma bir fotoğrafınız yok mu? 
diye sordu Sergey. 


Babamla alay ediyor sanki, dedi Mado kendi kendine. Lancier 
çocuk gibi sevindi, bir deste fotoğraf getirdi; fotoğrafların birinde, 
paltoya sarınmış, yıkıntılar önünde duran bir genç adam 
görülüyordu. Sergey, ev sahibine bakmaktan kendini alamadı. 
Lancier güldü: 


— Hayır, hiç benzemiyorum gençliğime. Eh, otuz yıl da az 
değil. 


Yemeğin başlarında, Lancier, solgun ve sessiz Nivelle'i 
kuşkuyla gözledi. Ama piliç gerçekten çok iyi olmuştu; eski 
Bourgogne şarabıyla birlikte etkisini gösterdi: Nivelle kendini 
toplamış, yüzüne renk gelmişti. 


Lancier, kendinden memnun, başarılı yemeklerin sonunda 
duyulan karmakarışık sesleri dinliy ordu. 


— Olaylarda, görüntülerde, duygularda olağanüstü ne varsa 
sanat onunla yaşar, diyordu Nivelle. Bir kere, milyonların 
duyduğunu ben de duyarsam bunun ilginç yanı kalmaz ki. 


— Sanatta hiçbir olağanüstü yan olmaması gerektiği 
inancındayım, diye karşılık verdi Roger Sembat. Flaubert, içinde 
hiçbir önemli olaya rastlanmayan bir roman yazmayı denedi 
adeta. Yazamadığına üzgünüm. Bonnard bir çardak resmi yapıyor, 
Marquet ufak bir ırmak, Utrillo mahalle arasında bir sokak. Ama 
örneğin, İsviçre'de, ressamın yapacağı şey yok. Buzullar sanat 
için yaratılmamış. Sizin “Olağanüstü duygular”ınız tıpkı Alp 
dağları gibi. Eğer insanlık bir gün akıllanacak olursa, olağanüstü 
şeylerle ilgilenmekten vazgeçecek. Gazeteleri alalım, ne 
yazıyorlar? Rezaletler, cinayetler. Şimdi de Hitler çıktı başımıza, 
olağanüstü bir manyak. Oysa hanımellerinin çiçek açması, sütçüm 
Lucie'nin evlenmesi, sütün, tarlaların, Renoir'ın var olması çok 
daha ilginç... 


— Öyleyse Sovyet toplumunu seveceksiniz, çünkü orada 
olağanüstü bir şey olamaz. Mülkiyetin kalktığı yerde deha, 
bağışlanmaz bir baskı hatasıdır. 


Lejean araya girdi: 


— İşi çok hafiften alıyorsunuz Bay Nivelle. Bakın 
Almanya'ya. Nietzsche'nin tanrılaştırıldığını görmüyor muyuz 
orada? “Dağların tepelerine” biraz daha yakından bakılsa? Ne 
görürüz? Bir koyun sürüsü, başka şey değil “Ortak mülkiyet” 
sözü sizi ürkütüyor mu? Ben Rusya'ya gitmedim ama, asıl ortak 
mülkiyetin geçerli olduğu yerlerde sıfırlara değil gerçek adamlara 
ihtiyaç duyulduğu inancındayım. 


— Ortak mülkiyet, düzgün kesilmiş çimen gibidir. Güzeldir 
ama tekdüzedir. Öne çıkan her şey kademelendirilmiştir. Bay 


Sembat'nın sözünü ettiği Flaubert günlük şeyleri yazmak 
istiyordu, ama olağanüstü yazdı bunları. Tersine, Sovyetler 
Birliği'nde alışılmış biçimde kaleme alındı. Orada ne bir Flaubert 
var, ne de olabilir. Flaubert”in dörtte biri bile çıkamaz Rusya'da. 
Siz... 


— Ben, her şeyden önce bugün Fransa'da Flaubert'in sekizde 
birine bile rastlanmadığını söyleyeceğim. 


— Evet ama size göre Fransa çürümekte, oysa Rusya gelişiyor, 
çiçek açıyor. 


— Ağaç çiçeklendiği sıra mey ve vermez ama. 


— Ben meyve vereceğinden de kuşkuluyum; verse bile kötü, 
yabani meyve verir. Belki yanılıyorum. Rus konuğumuz beni 
aydınlatırsa, yanlışımı kabul etmeye hazırım. 


Nivelle büyük bir kibarlıkla, alaycılığını güç gizleyerek 
söylemişti bu sözleri. Yine de Sergey istifini bozmadı: 


— Bu konuda cahil sayılırım. Sizler sanatçısınız; ben 
mühendisim. Tıpkı Bay Lancier gibi. Üstelik hiç şiir de 
yazmadım. Sanatımızla dünyayı sarsamadığımızı söylerken belki 
haklısınız. Vaktimiz olmadı... Dünyayı başka şeyle, varlığımızla 
sarsıyoruz. Aslında ne İngiliz sanatını tartışıyorsunuz, ne de 
Alman sanatını; bizimkini tartışıyorsunuz ve bana tartıştığınız 
sanat değil de bizim varlığımızmış gibi geliyor. Bu ülkede, üstelik 
akıllı kişilerin, gerçek duygularını açığa vurmadıkları dikkatimi 
çekti; ezberledikleri birtakım cümleleri tekrarlıyorlar. İktibas 


kültürü! Size gülünç gelebilir ama bizde de Jülyet'ler var; yalnız 
aşklarını anlatmayı beceremiyorlar. Kararı siz verin. Hangisi daha 
iyi acaba? Gerçek bir Jülyet”in söyleyecek söz bulamaması mı, 
yoksa duygusuz bir gölgenin eski bir trajediden alınan sözleri 
tekrarlaması mı? 

Mado, incecik kaşlarını kaldırdı ve yüksek sesle: 


— Jülyet'lerin suskunluğu karşısında saygıyla eğilip, sanatı 
otuzuncu yüzyıla göndermekten başka çaremiz kalmıyor, dedi. 


Lancier üzüldü: 


— Neden böyle konuşuyorsun Mado? Ruslar, kısa sürede çok 
şey yapabileceklerini kanıtladılar... 


Dumas, Lancier'yi destekledi: 
— Yalnız yapmak mı? Rusya'da gençleri görmek fırsatını 
buldum. Köylü çocuklarını. Belki dostumuz Nivelle gibi yazmayı 


bilmiyorlar ama düşünebiliyorlar. Düşünmeyi biliyorlar... 


O ana kadar bir şey söylemeyen, hastalıklı görünüşlü bir genç 
kadın doktorun sözünü kesti: 


— Ölmeyi de biliyorlar. Ben tanık oldum... 
— Nerede? 


— İspanya'da. 


Yeniden bir sessizlik oldu. 


— Fransızlar da ölmeyi bilirler, dedi, Nivelle. Bay Lancier bana 
hak verecektir: Verdun'ü hatırlar... 


— İnsan, hep geçmişiyle yaşayamaz, dedi Lejean. İşin en acı 
yanı nedir, ben size onu söyleyeyim. Bana kalırsa Fransızlar 
ölmeyi unuttular. Hiçbir şeylerini feda etmiyor, rahatlarının 
kaçmasından korkuyorlar. Münih Antlaşması'nı haber aldığımız 
akşamı hatırlıyorum: Neydi o günkü sevinç?.. 


Nivelle ayağa kalkmıştı, peçetesini buruşturdu: 


— Demagojiden hoşlanmam. O sıra yalnız ödleklerle salaklar 
sevinç gösterileri yapıyorlardı. Ama komünistler iktidarda 
olsalardı aynı şeyi yaparlardı. Rusların savaşacaklarını mı 
sanıyorsunuz? Demagoji! Hem savaşacak halleri de yok, kimse 
tankları bildirilerle durduramadı şimdiye kadar. Hayatlarını 
kurtarmak için, Bolşevikler Rusya'nın bir bölümünü Hitler'e 
bırakacaktır. 


Lancier huzurun altüst olduğunu fark etti. Herkes bağırıyor, ne 
karşılarındakini, ne de havayı yumuşatmaya çalışan ev sahibini 
dinliyorlardı. Sergey konuşmaya başlayınca tartışmacılar sustu: 


— Kimsenin savaşmak istediği yok. Bir tek Almanlar, belki... 
Ama söylediklerinizde haksızdınız Bay Nivelle... Belki sanattan 
haberim yok ama kendi halkımı iyi tanırım: Bizim insanlarımız 
teslim olmayacaktır. Bize saldırılırsa savaşacağız... Hem öyle 
savaşacağız ki, korkunç bir şey olacak... 


Kenara çekildi, pencerenin yanında durdu. Yağmur, bardaktan 
boşanırcasna yağmaya devam ediyordu. Konuklar salona 
geçmişlerdi; orada Lancier, konuşmanın konusunu değiştirmeyi 
başardı. Sergey şu sözleri duydu: “Giraudoux diyalogları harika 
işliyor...” 


Mado, Sergey'in yanına geldi. Alçak sesle: 

— Vatanınızı mı düşünüyorsunuz? diye sordu. 

— Hayır, başka şey düşünüyorum. Kısa bir süre önce Bizans 
tarihini okudum; Türkler kentlerine yaklaşırken Bizanslar ne 
yapıyorlardı biliyor musunuz? Yarışı hangi arabanın kazanacağını 
tartışıyorlardı; kırmızının mı mavinin mi? 

— Bizim geleceğimizle neden bu kadar ilgilisiniz? 

— Ortak bir düşmanımız var. Hem sonra... 


Sergey, bir süre sustuktan sonra ekledi: 


— Buraya geleli çok olmadı, ama şimdiden Paris'i çok 
seviyorum... 


Duygulanan Mado bu adamın elini yakalamak, Fransa'da 
yürekli insanlar bulunduğunu söylemek istedi; kötülere, kötülerin 
saçma sözlerine bakarak yargıya varmamak gerekti; üzgündü, 
biraz daha konuşursa hüngür hüngür ağlayacaktı... Bunların 
yerine, soğuk bir sesle: 


— Sizi salonda bekliyorlar, dedi, kahveler geldi. 
Tam o sıra garson yeni geleni tanıtıy ordu: 
— Bay Gaston Roy. 


Lancier'nin karısı, kocasının durmadan düşündüğü adamı 
Corbeille'e çağırdığını bilmiyordu: Marceline'e derdini açmaktan 
çekinmişti. Sadece, Roche Ainé müessesesinin müstakbel 
ortağının, konukları üzerinde yapacağı etkiyi anlamak istiyordu. 
Roy'dan hoşlanmadığını yemekten sonra “bir fincan kahve” 
içmey e çağırmakla göstermişti. 


Orta boylu, kısa kesilmiş minicik bıyıklı, saçları soluk, sanki 
renksiz bir adamın salona girdiği görüldü, özenle arkaya taranmış, 
saç perçemi kelliğini gizleyemiyordu. Lancier, yeni geleni 
tanıştırmaya koyuldu. Anna Roth'un önüne geldiğinde kadın: 


— Bay Roy'u tanırım, dedi. 


Adam, açık seçik söylenmiş bu sözleri duymamış gibi, adını 
tekrarladı, Mado'ya adi bir iltifatta bulundu, Maurice 
Chevalier'den, mali politikadan konuşmaya kalktı, kimse karşılık 
vermedi. Ayrılma zamanının geldiğini ortaya koyan bir sessizlik 
oldu; Gaston Roy bir fincan kahveyi bitirirken Sembat kalktı; 
onu, kısa süre sonra ötekiler izledi. 


Dumas, Lejean ile birlikte çıktı. Sergey, Anna Roth'u evine 
götürmeyi önerdi. En son giden Gaston Roy oldu. Konuklarının 
sonuncusu da çıkınca Lancier soluk aldı. Ama, Louis farkına 


varmadan babasının canını sıktı: 


— Bu Rus hoşuma gitti. Şimdiye kadar etiyle kemiğiyle hiç 
Bolşevik görmemiştim. Politikadan pek anlamam, ama bizim 
radikallerden biraz daha aşırı gittikleri belli. Roy denen adama 
gelince, ne tatsız şey! Nereden bulup çıkardın onu baba? 


Lancier uzun süredir kafasını kurcalayan soruyu Louis”den 
duyunca şaşırdı. Gerçekten, nereden çıkmıştı bu Roy? Mırıldandı: 


— Onunla aramızda birtakım iş ilişkileri var. İktisadi Haberler 
Ajansı'nın başında... 


Roy'un lafı bitti ama Lancier onu düşünmeye devam etti. 
Müstakbel ortaktan kimsenin hoşlanmadığı açıktı. Konukların bir 
saat önce gitmelerine yol açmıştı. Aslında bu Roy çiğ herifin 
biriydi! Ama ne yapmalı? İnsan ancak elinde olanak varsa ortağını 
seçebilirdi. Bir de Marceline'e açılsam? “Gelinotte'u sat” diyecek. 
Marceline bir şey söylerse ne eder onu yapar. Her şey kolaylıkla 
çözümlenecek. İlle de insanın bir mülkü mü olmalı yani? Yaz 
gelince Normandiya'ya kadar uzanabiliriz. İyi ama bu, 
Marceline'i soymak, çocukları mirastan yoksun bırakmak demek 
olmaz mı? Roche Ainé batabilir. Oysa mülk mülktür. İnsan neden 
geçici krize kendini kaptırsın? Çiğ herifin biri. Aileler arası ilişki 
kurmak da olanaksız. İş hayatında, herkes iyi kötü çiğdir. Hem 
sonra, Gelinotte elden gitmeyecek... Ya Rus, ilk sözlerinden 
anladım onu. Her şey en iyi şekilde son buldu. Nivelle'e varıncaya 
kadar herkes Vlakhovdan hoşlandı. Neyse pilice bayıldı 
Nivelle... Nefis bir yemekti! Gaston Roy'u unutan Lancier 
karısına: 


— Yemek iyiydi gibime geliyor, dedi. 


Marceline'in yüzünde, o pek yakışan hüzünlü gülümseme 
belirdi; genç Maurice'in, aynı çocuksu gururla “Bu şiir iyi gibime 
geliyor, ne dersin?” sorusunu sorduğu günleri hatırladı. 


Lancier, Mado'ya yaklaştı: 


— Rustan hoşlanmadın mı? Bana kalırsa çok kibar, oturup 
kalkmayı da biliyor... 


— Bence öyle değil. Bu kadar kendini beğenmişliği bir arada 
gördüğümü hatırlamıyorum. Jülyet'”leri için çıldıracak... 


— Tam tersine, çok saygılı konuştu. İyi ama, neden kızdın 
birdenbire? 


— Ben mi? Yok canım, kızdığım falan yok... Hem, ister 
Vlakhov ister Roy, iş arkadaşların bana vız gelir. Yatacağım, başım 


ağrıyor... 
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Corbeille'in karmakarışık konukları içinde, Sergey'le Anna 
arasında karşılıklı bir yakınlık doğmuştu hemen; aynı bayrağı 
taşıyan iki geminin açık denizde rastlaşması gibi. Bir iki sözcükle 
anlaşıveriyorlardı; oysa hayatları öylesine birbirinden uzak, 
birbirlerini anlamaları o kadar güçtü ki. 


Otomobil durdu, şoför nereden sapacaklarını sordu: Anna'nın 
oturduğu otelin yakınına, Falguicre Alanı'na gelmişlerdi. 


— Çok yorgun değilseniz biraz oturabiliriz, dedi genç kadın. 
Mahalle halkının uğradığı bir kahveye girdiler. 


Bu gibi yerlerde hep görüldüğü gibi, bıyıkları terlemiş şişko 
kadınla tezgâh üzerindeki kedisi... Sen Nehri'nde mi, yoksa 
kıyılarında mı balığın oltaya daha iyi geldiğini, ya da Bourgogne 
mı, yoksa Savoie üzümünün mü daha hoş bir kokusu olduğunu, 
gece yarısına kadar tartışmaya hazır iki tip vardı içeride. 


Sergey 'le Anna, önceleri, havadan sudan söz ettiler. Dağınık bir 
konuşmaydı; bir Moskova metrosu, bir Paris gösterileri, tarım 
sergisiyle Prag'daki durum söz konusuydu. Sonra Anna 
İsp anya'yı anlattı: 


— Tugayımızda harika bir Bulgar vardı. Kuşatıldık, bir yol 
buldu, bizi deniz kıyısına çıkardı. Çok iyi şarkı söylüyordu. 
Aramızda Almanlar, Fransızlar, Yugoslavlar, Çekler, Macarlar da 


vardı. Savaşa giderken on dilde “Enternasyonal” söyleniyordu. Ne 
güzel değil mi? Ara sıra İspanya iç savaşı bana bir son gibi 
geliyor... 


— Neden? İspanya bir başlangıçtır. 


— Orada her şey geçmişe, geçen yüzyılın ihtilâl hikâyelerine 
benziyordu. Saflık, çocukluk ve aptallık bir arada. Böyle şeyler 
bir daha tekrarlanır mı? 


— Hayır, bundan sonraki savaş çok daha amansız ve zorlu 
olacak. 


— Sizinkilerden biri, bana sık sık, kuvvetler arasındaki 
eşitsizlikten, romantizmin savaş kazanmaya yetmediğinden söz 
ediyordu, oysa İspanya ne kadar dayandı. Demek bu, yalnız bir 
teknik sorun değil... Adını hatırlamıyorum, “Russo” derdik ona. 
Romantikliğimizi başımıza kakardı ama kendisi de romantiğin 
biriydi. İspanya'yı, özellikle, yüreğinin temizliğinden ötürü 
severdi... 


— Ben de oraya gitmeyi düşündüm... Enstitüdeki 
arkadaşlarımdan biri İspanya'da öldü... 


— “Russo”muzu bir zeytin ağacının dibine gömdük, ama, 
tanrılaştırılmasından ürküp üzerine taş dikmedik. Mezarının 


yerini biliyorum. Oraya dönersek... Ama hiç sanmıyorum... 


— Tabii döneceğiz! Yalnız başka bir yoldan, Berlin üzerinden. 


— Sözleriniz insanın hoşuna gidiyor. Ama burada durum hiç de 
hoş değil... Hitler'den herkes korkuyor. Almanya korkulacak bir 
güç üstelik. Nasıl hazırlandıklarını biliyorum... Sovyetler 
Birliği'ne saldırmak zorundalar, yoksa ayakta kalamazlar. 


— Bizim gücümüz de bu gerçeği bilmemizden geliyor. Ben, 
çocukluğumdan beri hep aynı şeyi duyuyorum: “Savaş kaçınılmaz 
oldu.” Önce “kuşatma” dendi; ardından faşizm ortaya çıktı, 
mıknatıs gibi bütün düşmanlarımızı yanına çekti. Savaştan 
kaçamayacağımızı biliyoruz. Çocuktum, umutla Batı'ya doğru 
baktığımızı hatırlıyorum. Devrimi düşünüy orduk. 


— Artık düşünmüyor musunuz? 


— Tabii düşünüyoruz... Ama biliyorsunuz, tarih birtakım 
dönüşler yaptı... Yirmi otuz yıl böyle sürecek. Şimdi, her şeyden 
önce kendimize güvenmek zorundayız. 


— Biz kime güvenmeliyiz? 
— Siz başta kendinize güveneceksiniz. 


— Toplama kampındayken uzun uzun Moskova'yı, 
oradakilerin nasıl yaşadığını düşündüm... Çok güçtü göz önüne 
getirmek... Dergilerdeki fotoğraflarda, Rus kızları hep gülümser... 


— Evet gülümserler, hem çok tatlı gülümserle. Ama, 
istediklerinden çok az gülümsey ebiliyorlar... —Sergey bir kahkaha 
att — Benim istediğimden de az gülüyorlar. Hayatımız pek güç. 
Konut çözümlenmeden, tahta iskeleler arasında yaşlanacağız 


gibime geliyor e Yakındığımı sanmayın, ülkemin molozlarını 
yeryüzünde hiçbir şeye değişmem. Sanıldığından da güç anlaşılır 
insanlarız biz. Cennetle cehennem Dickens'ın olsun. Bizim için 
tek gerçek hayat, karmakarışık hayat... 


— Bir gün, Moskovalı bir dostuma rastladım. Argel&s'ten 
geliyordum. Argeles'i duydunuz mu? Her gün insan ölüyordu 
orada... İspanya'yı sordu, ona her şeyi anlattım. Ardından 
elbiselik kumaşı Galeries la Fayette'den mi yoksa Printemps'*den 
mi alması gerektiğini, ne marka çorapların daha sağlam olduğunu 
öğrenmeye kalkmaz mı? Bir şey anlamadım... 


— Ben anlıyorum. Merak etmeyin, nereden çorap alacağımı 
sizden öğrenmeye kalkmam; evli değilim, üstelik dükkân dükkân 
gezmeyi de sevmem. Ama az önce anlattığınız kişinin durumunu 
size açıklamak istiyorum... Sizin gibiler için yaşamak kolay değil; 
boğuşuyor, tutuklanıyor, ölüyorsunuz. Giyinmek, iyi giyinmek 
akla bile gelmiyor... Nelerden yoksun kalma pahasına 
fabrikalarımızı yaptığımızı düşündünüz mü? Dükkâna giren 
adamın bakacağı yeri şaşırmasından doğal bir şey olamaz; karısı 
genç, modaya uygun giyinmek ister... Coşturucu bir yanı 
olmadığı gibi ayıplanacak yanı da yok davranışının. Hangi marka 
çorap alacağını size sordu, günü geldiğinde de tanka tırmanıp 
yiğitçe ölecek. Bakın ben, şu kadar çift çorap yaptığımızı 
okudukça zafer kazanmışçasına seviniyorum. Oysa çoraptan bana 
ne? Önemli olan çorapları bizim yapmamız... 


— Size nasıl da gıpta ediyorum! Koskoca bir ulusunuz var. 


— Sizin de ulusunuz var. 


— Bilmem... Anlaşılması güç diyordunuz; oysa sizin 
ülkenizde her şey çok basit. Ülkenizde yapılan çoraplar sizi 
sevindiriyor. Her Rusun bir eğitici yanı olduğunu düşünüyorum: 
Çok şey biliyor, çok daha fazlasını yapabilir. Ama duygulara 
gelince, o başka şey... Siz konuşurken, kendimi, uzun ve korkunç 
bir hayat yaşamış yaşlı bir kadın sanıyorum. Benim için her şey 
çok daha karışık, anlaşılması güç. Bir an ülkenizde olup bitenleri 
unutun, anlamaya çalışın. Bambaşka bir dünya. Bir Yahudiyle 
evlendim, daha doğrusu Heinrich kendini hep Alman saymıştır; 
dostları Almandı, bir Alman kızı aldı —ben bir papaz kızıyım- 
herkes gibi çalıştı. Kimyagerdi. Uzun süreden beri politikayla 
ilgiliydi. Hitler iktidara gelmeden bir yıl önce komünist oldu. O 
sıra birbirimizi tanıdık. Gencecik bir kızdım. Şaşacak bir şey yok, 
şimdi yirmi beş yaşındayım... Başkalarının nasıl sevdiğini 
bilmem, daha doğrusu yalnız kitaplardan öğrendiğim kadarını 
biliyorum. Ama ben öylesine aşıktım ki geceleri uyumak içimden 
gelmezdi; ya ertesi sabah kocamı göremezsem diye. Stuttgart 
yakınındaki bir köyde iki hafta geçirdik. Mutluluğun ne olduğunu 
orada öğrendim. Derken Hitler iktidara geçti. Evime geldiler, 
kocamı ele vermemi istediler. “Böyle saygıdeğer kişilerin kızı...” 
diyorlardı. Gülüyordum, çünkü o sıra kocam, annemin evinde 
gizleniyordu; kaçacak bir yer bulmak zorunda kaldık. Gizli 
örgütün bulunduğu Hamburg'da çalışıyordu Heinrich. Bazılarının 
ihaneti korkunçtu. Rastlardın, sözü değiştirip başka şey 
anlatırlardı. Kimlikleri sahteydi. Kocamla karşılaştığımız enderdi, 
üstelik yalnız da olmuyorduk. “34 yılının Ağustosunda yakalandı. 
Sekiz gün işkence ettiler, arkadaşlarını ele vermesini istiyorlardı. 
Ona işkence ettiklerini biliyordum. Bir SA mensubu tanıdığım 
vardı: “Babanıza saygı duyduğum için sizi ele vermiyorum,” 
derdi. Ama kocanızı unutun. Yahudi sucuğu yapacağız onu. Tıpkı 
kocam gibi, onun da adı Heinrich'di... Deli olacaktım, kocama 


yapılan bütün işkenceleri ben de canımda hissediyordum. 
Heinrich konuşmadı. Yarı ölü halde Dachau'ya gönderdiler. 
Nedenini bilmeden umutla bekliyordum; ben onun, bir yolunu 
bulup kaçacağını umarken o çoktan ölmüştü. İspanya'da, 
Fransızlar ve  İspanyollarla iyi anlaştım; Almanlardan 
kaçıyordum. Korkunç bir şey, tıpkı kocam gibi hepsi de mert 
insanlardı; belki aralarında kocamın dostları da vardı. Beni 
anlayamazsınız, anlatması çok güç. Savaş patlayacak. Bunun 
benim gözümde ne büyük bir anlamı olduğunu anlıyor musunuz? 
Sizin için her şey açık. Oysa ben hem Almanya'dan nefret ediyor, 
hem de onu seviyorum. Annem öldü, babam orada, ne olduğunu 
öğrenmekten korkuyorum. En kötüsü yakalanması değil; babamı 
yakalamış olabilirler. Her şeyden çok beni korkutan, Hitler'i 
destekleyenlere katılmış olması. © zaman babasız da 
kalıveririm... Almanca konuşma alışkanlığımı yitirdim; kısa süre 
önce Hitler'in bir konuşmasını dinledim, Almanca iğrenç geldi. 
Oysa bu dilde, hayatın en güzel yanlarını duymuştum... Ya 
Heinrich”le birlikte kaldığımız köy? Basit, küçük bir Alman köyü, 
ıhlamur ağaçları, yeşil ve ekşi elmalar, muşamba kasketli çocuklar, 
çelik çomak oynayan ihtiyarlar... Bütün bunları yitirmeyi ister mi 
insan?.. İspanya'da Almanlardan kaçıy ordum, ama biri öldüğünde 
yüreğim paralanıyordu. Bizden değil miydi o ölenler, benim gibi 
acı çekmemiş miydi? Size bunları anlatıyor, ardından da Almanlar 
Hitler'i desteklediği için Almancadan, küçük köyden, bütün 
Almanlardan, hepsinden, hepsinden nefret etmemiz gerektiğini 
tekrarlıyorum kendi kendime... Ne acı bu yalnızlık!.. 


Sergey sustu, karşısındakinin büyük acısı onu allak bullak 
etmişti, Anna'yı avutacak söz bulamıyordu, üstelik sözler bir işe 
de yaramazdı. Elini sıkmakla yetindi, sonra acele etmeden kendi 
kendine söylenircesine: 


— Hitler'i destekleyenlerden nefret ediyordum, dedi. 
Hepsinden mi?.. Biz faşist değiliz. Bütün Almanlar Hitler'in 
peşinden gitse ben yine sizi hatırlayacağım. Demek sizden nefret 
etmem imkânsız... 


Komşu masada iki kişi oturuyordu; devirdikleri bardakların 
sayısını şaşırdıkları belliydi. Seslerini yükseltmeden, ama sinirleri 
gergin, tiyatro oyuncuları gibi konuşuyorlardı. Elleri havada 
birtakım şekiller çizmekteydi. 


— “Savaş patlayacak, o yüzden,” diyor Mortier. Ben, topalın 
kızını Dejean'a vermek için yaptığını biliyorum ya. Hem savaş 
mavaşı boşver, bir tek daha atalım. Patron! 

— Bir tek daha atarım doğrusu. Aslında Mortier topalı, 
devenin biri. Geçen sonbaharda av köpeğimi iki günlüğüne aldı: 
Sonra gelip, bizim itin bıldırcınların peşinden gidip dönmediğini 
söylemez mi? Bak azizim, topal Mortier haklı, savaş kaçınılmaz 
şey. Çünkü... 

— Çünkü?.. 

— Çünkü... kaçınılmaz dedik ya... 

Anna, Sergey'e: 


— Kafa yapılarını gördünüz mü? diye sordu. Tehlikeyi hiç fark 
etmiyorlar. 


— Lancier bile, savaş patlarsa Corbeille'inden uzakta, 


cehennemin dibinde olacağını sanıyor. 
— Çok aptal, ama namuslu bir adama benziyor. 
— Ya kızı?.. 
Sergey bozuldu: Amma saçma soru ha!.. 


— Hoşuma gitti, ama saçma sapan konuşuyor o da. Suçu kızda 
bulmamak gerek; gördükleri öğrenimin sonucu. Mado ve 
benzerleri ölümün burunlarının dibine geldiğini fark etmiyorlar. Bir 
oyun geldi aklıma, Maeterlinck'indi sanıyorum. Sahnede dayalı 
döşeli, rahat bir ev. Ev halkı yemek yiyor, pencerenin dibinde 
birtakım adamlar fısıldaşıyorlar: Evin kızı boğulmuş, cesedini 
getirmişler. Bir dakika sonra kapı çalınacak... Gerçekten daha 
korkunç. Yemekten sonra gelene dikkat ettiniz mi? Hani şu 
bıyıklı. Bakın size anlatayım... Paris'e geldiğimde bir görev 
verdiler. Naziler, Uluslararası Tugaylar'da çarpışan 
arkadaşlarımızı gizlice Almanya'ya kaçırmaya hazırlanıyorlardı. 
Dört ay süreyle “Avrupa Seyahat Acentası“nda daktiloluk 
yaptım. Paris'te bir şubeleri vardı. Uluslararası Tugaylar 
hikâyesini aydınlatamadım ama pek çok şey öğrendim. Bu Roy 
denen adamı da orada gördüm. İki kere geldi. Arjantin için bilet 
istedi. Sonra lüks bir kamara tutacağını söyleyip Schirke'nin 
yanına çıktı... Lancier hiç kuşkulanmıyor, aklı fikri şiirde, 
çevresinin dantelle örüldüğünü sanıyor, oysa örülen dantel değil 
örümcek ağı. Allahtan size rastladım, çünkü sinirlerim çok bozuk, 
uyku uyuyamıyorum, dayanma gücünü yitirdiğim oluyor. İçimi 
rahatlattınız. 


Sergey, genç kadından ayrılırken tatlılıkla: 
— İyi geceler, dedi. 


Yağmurun ardından parıldayan karanlık sokaklarda yürüdü. 
Otomobiller gürültüsüzce geçip gidiyorlardı. Soluk yüzlerinde 
kıpkırmızı dudaklar, yalnız genç kızlar da, sessiz, geçiyorlardı. 
Kafasında her şey altüst olmuştu: Anna'nın acısı, seyahat 
acentası, Corbeille'in kargaşalığı, şiirler, sokaklar, deniz kokusu, 
yanık benzinin kokusu. Oturduğu karanlık çıkmaz sokağa 
vardığında yıldızlar belirdi, milyarlar ve milyarlarca yıldız. 
Eskiden yıldızlı gökyüzüne bakmayı severdi, arar tarar sevdiği 
yıldızları bulurdu, hepsini de adıyla bilirdi. Ama burası güneyde 
kalıyordu, gökyüzü çok başkaydı. Şu büyük, yeşil yıldızın adı ne 
acaba? Şair olsam yıldızlardan söz ederdim. Yıldızlardan ve 
aşktan, bu ufacık ve narin kadının kocasına duyduğu kadar ateşli 
bir aşktan. Her şey karmakarışık, onarılmaz halde... Anna, 
Heinrich'i yitiriyor. Nivelle şiir yazıyor. Onun ne bu aşktan 
haberi var, ne ne yıldızlardan... Bir yığın sözcük. İçinde elle 
tutulur bir şey bulana aşkolsun! Ne büyük, ne acı bir gece! Ya 
öbürü, hüzün dolu yeşil gözleri, canı sıkkın gülüşüyle Mado 
diyorlar adına. Paris'te yaşıyor. Ben de Paris'teyim. Bir yıl sonra 
ne olacak? Yıldız yerinden kıpırdamayacak, kocaman ve yeşil... 


4 


Lancier acı acı güldü: Yıllar önce “karanlık çarşambalar”, 
“karanlık cumalar” konusunda bir şeyler okumuştu. Onun da 
payına “karanlık perşembe” düşmüştü. Daha sekiz gün önce, 
rahat rahat piliçle uğraşıyordu. Olaylar koşar adım ilerlemişti, 
oysa Lancier aceleyi hiç sevmezdi. Bir gün, Londra'dan dönmek 
için uçağa binmesi gerektiğinde, uzun süre homurdanmıştı: 
“Bulutlardan ve kendi hiçliğinden başka şey göremiyorsun! 
İnsanlarda çabukluk hastalığı var. Sanki kendilerini bekleyen ölüm 
değil de bir armağan, ölümsüzlük kupası. Acele yemek, sık sık 
metres değiştirmek, bir kitabı çabucak okuyup bitirmek, aynı 
şekilde ölmek...” Derken bu keyif ehli bir gün içinde, hayatı 
boyunca katlanmadığı kadar çok dertle karşılaştı. 


Gaston Roy'a bir cevap vermek gerekiyordu. Ödeme süreleri 
geçmişti, Lancier bütün gücünü topladı ve “Peki öyleyse,” dedi. 
Ertesi sabah notere gidip bütün işleri bitirdiler. Bir saat sonra 
Vlakhov telefon etti. Lancier, Rusun sabrının tükendiğini çok iyi 
anlıyordu. Ama görüşmelerin başında, Lancier Roche Ainé 
müessesesinin işlerini anlatınca Roy, “kesinlikle Ruslarla 
yaptığımız anlaşmayı yırtmalısınız,” demişti. “Gelip geçici 
müşteri onlar. İsterlerse mahkemeye başvursunlar, zırnık 
koparamazlar. Müşteriden bol ne var, hem geçici değil, devamlı, 
geleceği sağlam müşteriler. Malları Bilbao'ya veririz...” 


Lancier uzun uzun tartıştı ama Roy laf anlamıyordu. O zaman 
Lancier, Ruslarla olan işi sürüncemede bırakmaya karar verdi. 
Derken Vlakhov'un sabrı taşmaya başladı. Onunla ilişkileri 
kesmek zorunda kalacağına üzülüyordu Lancier. Roy'un büyük 


bir görgüsü yok, Bilbao'lu haydutları koca bir ülkeden daha 
sağlam sanıyor. Yok sekiz yıldan beri Lancier'nin Ruslarla 
çalışması ne olacaktı?.. İyi ama siparişi teslim etmek Roy'la 
arasını bozmaktan başka neye yarardı? Neden Alpert tam şu sıra 
gitmişti sanki, burada olsa bir yolunu bulurdu... 


Lancier, sonucu biraz daha geciktirmeye karar verdi. Belki 
Alpert dönerdi, ama Vlakhov sert ve inatçıydı. O zaman Lancier: 


— Size Roche Ainé müessesesinde yapılacak değişikliklerden 
söz ettiğimi hatırlıyor musunuz? dedi. Şimdi düşündüklerimiz 
gerçekleşti, Alpert'le benim yeni bir ortağımız var, size geçen 
perşembe tanıştırmıştım, Bay Gaston Roy... 


— Anladım, dedi Vlakhov. Yine de siparişlerimizi teslim etmek 
zorundasınız; bu konuda danışma avukatımızla görüştüm. Artık 
yeni siparişlerimiz de olmayacak, Alman müesseseleriyle iş 
yapmak istersek siparişlerimizi Almanya'ya veririz. Arkalarında 
Almanların gizlendiği Fransızlarla iş görmeye niyetimiz yok. 


Lancier kendini kay betti: 


— Mali güçlüklerim olabilir ama ben Fransızım, çocuk değilim! 
Neden benimle böyle konuşuyorsunuz? 


— Çünkü sizin Roy'unuz bir kukla! 
Lancier coştu, sinirlendi. Sergey gülümsedi: 


— Ya “Avrupa Seyahat Acentası”? 


Lancier, vedalaşmadan dışarı fırladı. Rus aklını kaçırmış! Bu 
adamlar hep zorbalık sayıklıyor, her yanda casus görüyorlar. Roy, 
paranın nereden geldiğini saklamıyor ki: “İktisadi Haberler 
Ajansından. Almanların bu işle bir ilgisi yok. İnsanın, onları işin 
içine karıştırması için deli olması gerekir!.. 


Düşündükçe Vlakhowun sözlerine aldırmamak gerektiğine 
inandı Lancier. Ama bir şey kafasını kurcalıyordu... Yemek 
yemiyor, kuşkulanan Marceline'in sorularına yarım yamalak 
cevaplar veriyordu; dinlenmek için uzandı, sonra birden fırlayıp 
telefona koştu. Roy evinde değildi. Lancier işkillendi. Kendi 
kendine: “Ya Rusun sözlerinde doğru olan bir yan varsa?” 
diyordu. “Olamaz, çünkü sordum soruşturdum. Peki ne olabilir? 
Belki ödeme gücü... Parası var ama. Parayı nereden buldu acaba? 
Kısa süre önce, bu “İktisadi Haberler Ajansı” sürünüy ordu.” 


Lancier sinirlerini yatıştırmaya çalıştı: Bu iş hep böyleydi, kimi 
batar, kimi üste çıkardı. Boşunaydı düşünmek. 


Akşama doğru Roy'u yakaladı: Hemen görüşmeleri 
gerekiyordu, hemen... Roy, görüşmeyi ertesi güne bırakmak 
istedi, Lancier diretti. 


— Peki, başka bir randevumu öne alırım Cigogne'a gelin, akşam 
yemeğini de birlikte yeriz. 


Hayat bilgisi Gaston Roy'un her zaman aklını başına 
toplamasını sağlıyordu. Hayatın can sıkıcı, tatsız, yalnız hoş 
kaçamakları bulunabilen bir şey olduğuna inanmıştı. Yemek 
yemesine ya da uyumasına engel olmak çok güçtü. Yine 


Cigogne'un yemeklerini çok iyi, durumu ise tehlikeli buldu. 
Lancier laf anlamaz haldeydi. Belki de sarhoştu? Daha o sabah 
notere gitmiş, dostça konuşmamışlar mıydı? Lancier, Gaston 
Roy'un karısıyla tanışmak istediğini söylememiş miydi? Şimdi, 
lokantaya girerken ortağını selamlamamış, iki büklüm, elinde 
listeyle bekleyen başgarsonu görmemişti. Bağırıy ordu: 


— Müteveffa Roche lekesiz bir ad bıraktı! Benimle alay 
edilmesine izin veremem! Fransızım, Legion d’Honneur nişanının 
şövalyeliği verildi bana! Verdun”de savaştım! 


Roy kaşlarını çattı, yine de tatlılıkla: 


— Sevgili dostum, dedi. Önce yemeğe neyle başlayacağımızı 
söyleyin. İstakoza ne buyrulur? 


Lancier, aptal aptal onun yüzüne baktı, peçetesini sallayarak 
garsonu savdı, ipe sapa gelmez cümleleri yüksek sesle sıralamaya 
devam etti. 

— Sizi böyle sinirlendiren ne? diyecek oldu Roy. 

— Siz! 


— Ben mi? 


— Evet, siz. Nereden çıktığınızı merak ediyor, öğrenmek 
istiyorum. 


Çılgınca, kibar olmayan bir davranıştı Lancier'ninki. Gaston 


Roy içini çekti, dalgın dalgın Lancier'nin durulmasını bekleyerek 
istakoz bacaklarını emmeye koyuldu. Bir yarım saat böyle geçti. 
Sonunda Lancier duruldu. 

— Belki bir bardak risling alırsınız? 

— Sağ olun. Pek iyi değilim. Çok ileri gittim galiba... Beni 
bağışlayın, kendimi kaybettim. Yalnız siz bana yardımcı 
olabilirsiniz. Ortağımsınız, aramızda gizli saklı olmamalı. Roche 
Ainé müessesesinin bütün sırlarını size açtım. Neden, siz önemli 
olanı bana söylemiy orsunuz? 

— Anlamadım... 


— Ajansınızın ne olduğunu öğrenmek istiyorum? 


— Ulu Tanrım, size defalarca anlattım ya! Bilgi topluyor, 
Fransa'nın başta gelen sanayi dallarının durumunu inceliyoruz. 


— İnceleyip ne yapacaksınız? 


— Haberlerimiz arasına koyacağız. Bültenimiz size de geliyor 
yal 


— Bülteniniz altı yüz basılıyor, abone ücreti üç yüz frank. 
Neden benimle alay ediyorsunuz? 


Lancier, yine sesini yükseltiyordu. 


— Biliyorsunuz ya. 


— Düşünmemeye çalışıy ordum. 


Bir sessizlik oldu; Roy sevindi: İkinci bir kriz gelmeyecekti. 
Çok iyi yapılan isli göğüs etinden ısmarladı. Bir genç kız yaklaştı, 
elindeki demeti uzattı: Nergisler yıldızları andırıyordu. Yandaki 
salonda dans başladı, saksafon aşkı davet ediyordu. Birden 
masanın üzerinden uzanan ve bütün gücüyle Roy'un yüzüne 
üfleyen Lancier, fısıldayarak sordu: 


— Ya “Avrupa Seyahat Acentası”? 


İstediği kadar soğukkanlı olsun, Gaston Roy yine de şaşırdı. 
Çatalı havada, tabağıyla dudakları arasında kalakaldı. Lancier'nin 
neden bağırdığını Roy şimdi anlıyordu. Durum pek hoş değildi. 
Roy, yakışık almaz işlerle suçlandığını belli etmek zahmetine bile 
katlanmadı, yalnız oynadığı oyunun farkına varan ortağı 
karşısında şaşaladı. 


— Alman parasıyla istemem, anladınız mı, istemem! 


Gaston Roy, karşısında mutlu, bütün hayatı büyük rahatlık 
içinde geçmiş bir adam bulunduğunu biliyordu. Açgözlüler ve 
hainler dünyasında bir çocuk. 


Roy'a çok basit gelen hayat kuralını bu adama anlatmak güçtü. 
İflas etmiş bir işadamının oğlu olan Roy hukuk fakültesini 
bitirmişti. e Sevdiğinden değil, hayat kendisini bu yola 
sürüklediğinden işadamı olmuştu. Lüks peşinde koşmuyor, adam 
gibi yaşamak, karısıyla çocuklarına doğal gelen rahatlığı sağlamak 
için çalışıyordu. Lancier'nin davranışı onu kızdırmıştı. Afrika'dan 


gelen karacasıyla bu avanağın ondan üstün bir yanı mı vardı? 
Aslında, Gaston Roy'un zengin bir kayınpederi yoktu; kendisi 
gibi bir kadınla evlenmişti; elinden geldiğince çalışıp çabalıy ordu. 
Kendine göre namuslu bir adamdı, borçlarını zamanında ödüyor, 
dedikoduyla ilgilenmiyor, yoksul yeğenlerine yardım ediyor, 
çocuklarının doğru yoldan ayrılmamalarını, birer hırsız ya da 
sanayi şövalyesi olmamalarını sağlayacak şekilde okutuyordu. 
Ama iş hayatında ahlakı unuturdu; sık sık peyniri koklamanın 
gereksiz olduğunu söylerdi; ne yapsan peynir kokacaktı. 
Ötekilerle olduğu gibi Schirke'yle de, heyecansız ama utanç 
duymadan çalışırdı. Bir sürü mücesseseyi kollar, güç duruma 
düşen oldu mu Schirke'ye bildirirdi. Roche Ainé konusunda da 
aynı şey olmuştu. Schirke, Lancier'yi paraca desteklemesini 
önermişti. Roy, bir aracıdan başka bir şey değildi. Şimdi, basit, 
olağan ama can sıkıcı bir durumla karşılaşıyordu. Hayatı, güzel 
şiirler ve rahat rahat cebine akan bir gelir kaynağı olarak gören bu 
adama gel de derdini anlat! 


— Neden sinirlendiğinizi anlamıyorum, para paradır. Ortada ne 
karanlık bir iş var, ne de karşılıksız çek. Çağımızda çıkarlar 


birbirine karışıyor. De Wendel”i8 ayıpladığınızı sanmıyorum... 
Evet, “Avrupa” ile ilişkim var. Ama kötülük bunun neresinde? 


Lancier'nin heyecandan sesi kısılmıştı. 
— Canım, Alman değil mi iş gördüğünüz adamlar? 


— Size söyledim ya, iş dünyasında sınır mınır olamaz. Her 
şeyden önce namuslu adamlar. Kim olurlarsa olsunlar, bana ne? 


— Demek Alman olduklarını kabul ediyorsunuz? 
— Bildiğim kadarıyla, Almanya ile savaş halinde değiliz. 
— Bugün değiliz, ama yarın... 


— Ortalığı karıştıran, nifak tohumu ekenlerle siz alay ettiniz; 
bir çıkar yol bulunacağını söylüyordunuz. 


— Tabii. Hele Bonnet, Ribbentrop'la anlaşabilirse çok iyi olur. 
Yalnız bir nokta var, kişisel bir durum... Ben Fransız mıyım, değil 
miyim?.. 


— Bugün laf anlamayan birisiniz. Tatsız, olağan bir iş sizi 
gerektiğinden çok heyecanlandırıyor. Savaş patlarsa benim de bu 
savaşa katılacağımdan emin olabilirsiniz. Yedek teğmenim. Ama 
ortada savaş yok, olmayacağına da kesinlikle inanıyorum. Bu bir. 
Sonra “Avrupa” ajansı ile ilişkisi olan benim. Roche Ainé yine bir 
Fransız müessesesi kalıyor. Kimsenin baskı yaptığı yok. 
Kuşkunuz mu var yoksa? Bay Alpert'in varlığı yetmez mi?.. Art 
düşüncelerden uzak olduğumu görmüyor musunuz? Yahudi, 
Katolik, Budist, kim olursa olsun aldırmam. Üstelik Almanlar 
başka türlü düşünüyorlar. Eğer Schirke, Roche Ainé‘nin işlerine 
karışacak olsaydı, her şeyden önce Alpert'in aradan çekilmesini 
isterdi. 


— Yalnız bu kadar mı? Beyler, belki benim de çekilmemi 
istey ebilirler? 


— Kızmayın sevgili Lancier; tekrar ediyorum: Kimsenin 


işlerinize karışmaya niyeti yok. 


— Yeter! Rusların siparişi konusunda söyledikleriniz ne 
olacak? 


— Schirke'nin hiç ilgisi yok bu işle. Bütün sorumluluğu ben 
üzerime alıyorum. Siyasetçi olmadığımı biliyorsunuz, işlerinize 
ideoloji karıştırmaya da hiç niyetim yok. Yine de, Ruslarla 
yaptığımız anlaşmanın külfetli olduğunu ileri sürüyorum. Size 
Bilbao'nun Elektra müessesesini teklif ettim. Haklı olup 
olmadığım konusu tartışılabilir; ama bunun “Avrupa” ile hiç ilgisi 
yok. Siyaset ateşi sizi de sarmadıysa, Almanların içişlerimizle hiç 
ilgilenmediklerini herkesten önce siz görebilirsiniz. Danzig'i geri 
almak istiyorlar; bizim hükümetimiz ne olursa olsun, aldırdıkları 
yok. Bir Hitler hayranı olmadığıma dikkatinizi çekerim; belki 
Almanya'ya faydası dokunan biridir, ama rejimi bizde sekiz gün 
bile sürmez. Yalnız, Hitler'in fikirlerini ihraç etmek niyetinde 
olmadığını belirtmek isterim. Tersine, fikirlerini tekelinde tutmak 
istiyor. Bir çeşit kendi kabuğuna çekilmek isteyen kişi. Partilerinin 
ilk adını alalım “Nasyonal”, yani safkan Alman. Fikirlerine veba 
damgası vuruldu. Bilmem... Her şey bir yana, bu veba yalnız 
Almanlara bulaşıyor. Bir de Moskova var. Komünistler her yana, 
Patagonya'ya bile girdiler. Ruslar da, kendi topraklarında oturup 
kalmak niyetinde değiller. Bizim salakların 14 Temmuz günü, ne 
diye bağırdıklarını duydunuz mu; “Rusları isteriz!” diyorlardı. 
Asıl kötülük bunda... 


Roy, uzun uzun düşmanın oyunlarından, Fransa'nın hak 
kazandığı barıştan söz etti. Fırtınanın geçtiğini seziyordu. Lancier 
dilini tutup oturdu, kendini, bir parça et yemeye bile zorladı. 
Saksafon, duy gulu yakınıyor, masada solan nergisler tatlı bir koku 


yayıyordu. 


Roy hesabı ödemek üzere garsonu çağırırken Lancier cüzdanını 
çıkardı. O anda akla gelmedik bir şey oldu: Her şey birden 
kafasında canlanmıştı: Tiksinerek mırıldandı: “Alman parası!” 
midesi bulandı. Tuvalete kustu. Güç bela Corbeille'e dönebildi. 
Marceline onu sapsarı, alnında iri ter taneleriyle görünce korktu. 
Lancier güçlükle karısına cevap verdi: 


— Bir şey değil... üzülme... Cigogne'de Roy'la yemek 
yedim... Midem bulandı... 


— Zehirlendin mi yoksa? Ne yediniz? 
— Yok canım... Sinirden... Çok yorgunum... 


Başına ıslak bir bez sarıp uzun süre yattı. Duvarın beyazlığında 
Marceline'in gölgesi gidip geliyordu. Saatin bu kadar çok gürültü 
çıkardığını hiç düşünmemişti. Karısı, kuşku içinde; “Maurice” 
diye mırıldandığında kendini tutamadı. 


— Marceline, bağışla beni, dedi. Her şeyi mahvettim, her 
şeyi... Gelinofte'u satmak zorundayız. Korkunç bir şey! 
İstemiyordum, satılmaması için elimden geleni yaptım... Bu 
sabah Roy'la anlaşma imzaladım. Ama olanaksız. Kanun 
karşısında haklı. Biliyor musun Marceline verdiği para ne parası? 


Marceline, dehşetle baktı yüzüne: 


— Çalmış mı? 


— Hayır. Alman parası. 


Bu sözleri söyler söylemez pişman oldu. Kendi kendine, niye 
karıma söyledim bunu, dedi. Almanlarla Marceline'in ne ilgisi 
var?.. O bambaşka bir dünyada yaşıyor... Hem sonra fazla 
büyütüyorum galiba işi... Roy mantıklı konuştu, denecek bir şey 
yok. Aslında herkes de Wendel'e saygı duyar... Ama ben 
yapamam, böyleyim işte... Ya Marceline? 


Marceline, elbisesinin geniş kolunu yüzüne örtmüş, ses 
çıkarmadan ağlıyordu. Ayın parladığı buzlu yeşil bir gecede geçen 
bulutlar gibi, görüntü parçaları, kopuk sözler kafasından geçti. 
Savaş... Uzun, mavi kaputu içinde sakallı bir Maurice... 
Almanların Paris'i alacakları söyleniyor... Ulu Tanrım, bu 
olmasın da!... Maurice böyle şey yapabilir mi?.. 


Gözyaşlarını tutmaya çalışarak: 


— En iyisi her şeyi, Corbeille'i, kitapları satmak, dedi. 
Maurice, Noisy'yi hatırlıyor musun? 


Yıllar geçmişti üzerinden! M aurice izinliydi, ikisi de dinlenmek 
istiyorlardı. Derken Noisy?'den haber geldi. Maurice'in küçük 
kardeşi, on dokuz yaşındaki Rene hastanedeydi. Ağır yaralıydı, 
çok acı çekiyordu. Dört günü uykusuz, hiç konuşmadan 
geçirmişlerdi. Sonra René ölmüş, Maurice Verdun'e gitmişti. Eski 
bir marşın birkaç notası, kurşunlarla delik deşik olmuş bir 
bayrağın şaklaması, ya da bir anıt üzerindeki silik yazıyla 
duygulanıyordu sanki insan; Lancier ile Marceline ayakta 
duruyorlardı. Ateşler içinde yanan Ren&'nin gölgesi aralarına 


girmişti. Uyurgezerlerinki gibi, iyice açılmış, görmeyen gözler. El 
ele tutuşmuşlardı.. 


Sonra Lancier divana uzandı, buz gibi avucunu yanağına 
yaslayıp hemen uyudu. Marcelinei uyku tutmuyordu. Belli 
belirsiz, çok önemli bir şeyi düşünüyordu. İşte hayat sonuna 
yaklaşmıştı; tatlı, iyi bir hayattı geçirdiği; ama asıl önemli 
yanından, o inatçı küçük kızın eskiden düşlediği yanından 
yoksundu. Bu önemli şeyin ne olduğunu öğrenmek isterdi. 
Öğrenemedi; düşünceleri dağınıklaştı. Oysa, Ren& hep kıvranıp 
duruyordu... Birden Marceline'in aklına Fransa geldi. Korkuyla, 
bir yakınını tanıdık bir kadını düşünürcesine düşündü Fransa'yı. 
Fransa ne olacaktı? Tek kandırdıkları Maurice değildi. Herkes 
savaşın patlayacağından bahsediyordu... Marceline, Maurice'i 
uyandırmamak için kendini güç tuttu. Öyle ki, ödü patlamıştı. 
Derken horoz öttü; genellikle yüreğini ferahlatan bu kır şarkısı bu 
kez uğursuz geldi Marceline'e. İnsanoğlunun bütün duyabildiğini 
o kısa yaz gecesi boyunca hissetti. Sabah olduğunda güçsüzleşmiş 
ve yaşlanmıştı sanki. 


Tıpkı fazla kaçırdığı gecelerin sabahında olduğu gibi, Lancier, 
baş ağrısıyla uyandı. Önceki günün olaylarını kafasından geçirdi, 
birden pencereden Mado'yu gördü. Elinde katlanabilen sehpasıyla 
dönüyordu. Babasına o sabah çok güzel geldi. Sabah nefisti, 
aydınlık titriyordu sanki, Lancier banyoya girdi, su ılıktı, çam 
kokuyordu. Lancier tıraş oluyordu, köpüklü fırça yanaklarını 
okşuyordu. Lancier'nin çok sevdiği çoban köpeği “Alma” banyo 
kapısının önüne yatmış, efendisini beklerken kuyruğuyla yere 
vuruyordu. İyice rahatlayan Lancier: “Seni gidi davulcu” dedi: 
“Karanlık perşembenin geçtiğini anlamıştı. Oysa dün kendinde 
değildi pek... Roy'la bağları koparmak gerek ama hemen değil, 


rezalet çıkarmamalı... En iyisi Alpert'in dönüşünü beklemek, 
kararı o versin. En geç ağustosta burada olur. Şimdi kahvaltı 
edebiliriz. 


Kahvenin diriltici kokusunu içine çekti. Marceline banyoya 
girdi: Lancier, durumu karısına anlattığı için kendi kendine kızdı. 
Marceline'i çok etkilemişti anlattıkları... 


— Maurice, yalvarırım hemen git Chozar'ı bul. Gelinotte'u 
kısa sürede satar. 


Lancier karısının elini öptü. 


— Peki, peki... Yalnız sen üzülme. Her şey düzelecek... 
Alpert'e telgraf çekeceğim. 


Telgraf, Kiev'de Alpert'in eline geçti. Telgrafla Lancier: 
“Roy'la anlaştıktan sonra önemli değişiklikler oldu,” diyordu. 
“Müessesenin adı tehlikede. Çabuk dönmen ricasıyla.” Böyle bir 
telgrafı alan herkes telaşlanırdı. Yirmi yıl boyunca Kiev'e yapacağı 
yolculuğu düşlesin, oraya varır varmaz da geri dönsün, olacak iş 
miydi? Müessesenin adı da neymiş? Sanki bir genç kızın namusu 
bu. Lancier de her şeyi büyütürdü... Alpert'i üzmek çok güçtü. 
Her şeyin yolunda gittiğine inanmıştı bir kere. Kaderin onu 
şımarttığı söylenebilirdi; oysa az rastlanan, fırtınalı bir hayatı 
vardı. Çok uzun bir süre önce, Terzi Naum Alpert, Kiew'in dış 
mahallelerinden Slobodka”da yaşardı. Çok iyi bir terzi ve sakin bir 
adamdı ama herkes ona deli gözüyle bakardı. Gerçekten de 
terzinin bir hastalığı vardı: Hayal kurmaya bayılırdı. Aklına eser, 
“Genel vali olsam, Slobodka'ya yüz tane yüksek bina dikerim,” 


derdi; sonra da bütün hayatını orada geçirmiş gibi, New York'u 
anlatırdı. Onu yeni gören müşteriler, “yine kafayı çekmiş”, 
derlerdi, oysa hayatında ağzına içki koymamıştı. Koyu, şekerli 
çaydan başka içki sevmezdi. 


Günün birinde Alpert, Paris'teki uzak hısmı Khişin'den 
mektup aldı. Khişin mektubunda çerçilik yaptığını, Fransız 
uyruğuna geçtiğini ve mutlu bir hayat yaşadığını yazıyordu. Bu 
mektup Naum Alpert”in sonu oldu, çünkü Slobodka?dan ayrılıp 
Paris'te yaşamaya karar verdi. Karısı kızdı: “Anamı nasıl 
bırakırım? Konuşacak kimse bulamayacağımız yabancı bir ülkede 
ne yapacağız? Bu Khişin uzak bir hısım. Burada hayatının toz 
pembe olduğunu söyleyecek değilim, hiç değilse bir deliyle 
yaşamanın olanaksızlığını anlattığımda beni anlıyorlar...” Tersine, 
Naum'un on iki yaşındaki oğlu Leva, babasının düşüncesinden 
çok hoşlandı. Sağda solda böbürlenerek geziyordu: “Nereye 
gideceğimden haberin var mı? Paris'e! Karı koca aylarca kavga 
ettiler. Derken Slobodka halkını allak bullak eden bir şey oldu: 
“Deli”, Leva'yı da alıp gitmişti, küçük Ossip anasının yanında 
kalmıştı. Ayrılırken sel gibi gözyaşı akıttılar. Paris, Khişin'in 
anlattığı gibi cennet değilse dönecekti. Naum, karısına söz verdi. 
Khana da kocası bu yeni ülkeye yerleşirse anasından ayrılıp her 
şeyi satarak yola çıkmaya razı oldu. 


Gerçekten, Slobodkalı terziye Paris cennet gibi geldi: Bol ışık, 
bol İngiliz kumaşı vardı ortalıkta. Kimsenin oturma izni sorduğu 
da yoktu. Yalnız bu cennette Naum'a yer yoktu. Khişinler onu 
yemeğe çağırdılar, Paris'te ne yapması gerektiği konusunda birkaç 
öğüt verdiler. Herifinoğlu Fransızcadan başka şey konuşmuy ordu. 
Terzi Naum, üstünlüğünü göstermek için böyle hareket ettiğine 
inandı. 


Alpert, pis bir sokakta karanlık bir dükkân kiraladı, yoksul 
kişilerin pırtılarını yamamaya koyuldu. Canı sıkılıyor, Paris'ten 
söz ederken “ne çayı beş para eder, ne insanları” diyordu. 
Yaşlanmış, yerini yadırgayan ağaçlara dönmüştü. Leva'ya gelince, 
kısa sürede Fransızcayı öğrendi, bir sürü arkadaş edindi, babası 
“bir bardak neşeli Rus çayr” sayıklarken ona karşılık veriy ordu: 
“Burada herkes kahve içiyor.” 


Terzinin deli olduğunu kendi kendine itiraf etmesi güçtü.. Ama 
yabancı bir ülkede yasaması daha da güçtü, Kiev'e dönmeyi 
düşünmeye başladı. 


Savaş, geri dönmesine engel oldu. Khana'dan mektup 
alamıyordu, Kiev erişilmez bir yer olmuştu. Paris kararmış, 
solmuş, zengin mahalleleri boşalmıştı. Alpert'in komşuları savaşa 
katılmıştı, karıları terziye çatıyor, başkasının ekmeğini yiyip 
Fransa'yı korumaya kalkmamakla suçluyorlardı onu. Alpert'in 
dünya politikasına aklı ermezdi ama onurluydu. Fırıncı kadın 
gözyaşları içinde: “Jacgues'ımı öldürdüler, Charles'ın bacağı 
kesildi. Paris'te sizin gibi ödleklerden başkası kalmadı,” deyince 
Khişinlere koştu. “Yaşamak ve iki bacaklı olmakla suçluyorlar 
beni” dedi; “dayanamayacağım. Leva'yı yanınıza almanızı 
istiyorum. Hem hısmımsınız, hem de Fransa'nızı savunmaya 
gidiyorum.” 


Dört ay sonra, “Yabancılar Lejyonu” erlerinden Naum Alpert, 
Champaigne'de şehit düştü. 


Khişinlere kötü denemezdi ama Leva, ağızlarından bir gün tatlı 
söz çıktığını duymamıştı. Naum Alpert'in ölüm haberi geldiğinde 


ihtiyar Khişin: “Baban kahramanca öldü” dedi ve ekledi: “Merak 
etme, seni sokağa atmayız.” Leva, babasının öldüğüne bir türlü 
inanamadı. Yalnız, epey sonra Khişin çay yapmasmı söylediğinde 
Leva, hüngür hüngür ağlayarak hemen deli gibi odasına kaçtı. 


Felaket, Khişinlerin de üzerine çöktü: Oğulları Verdun'de şehit 
olmuştu. İhtiyarın ağzı bir daha açılmadı, karısı tezgâha oturmuş, 
yüzü ağlamaktan şiş, gelene gidene Victor'un çocukken 
yaptıklarını anlatıyordu. Bir yıl sonra o da öldü. 


“Savaş bittiğinde Kiev'e dönerim,” diyordu Leva. Ama günler, 
ardından aylar, yıllar birbirini kovaladı. Savaş biteli çok olmuştu; 
ama Leva Kiev'e dönmedi. Leva diye biri yoktu artık, yakışıklı 
öğrenci Leo Alpert matematik okuyor, üne erişmeyi 
düşünüyordu. Sınavlarını verdikten sonra müzikli güldürüler 
yazmaya kalktı. O çağlarda ihtiyar Khişin de batmış, yavaş yavaş 
sönüyordu. Yıllar yılı Leo işsiz, evsiz, çoğu kere de yemeksiz 
yaşadı. Ama doğuştan gelen neşesini yitirmiyor, en güç anlarında 
bile, çocukluğundan kalan bir şarkıyı mırıldanıy ordu: 


İlkbahar gelir çiçekler açar 
Kahpe felek bize de güler. 


Derken, kaderin cilvesiyle, adı Leontine olan sevimli bir terzi 
kızla evlendi ve çalışmaya karar verdi. Başarısız oyun yazarı, usta 
bir mühendis çıktı. Buluşlarından birini Amerika'ya sattı. Bir 
rastlantı karşısına Lancier'yi çıkardı, kayıtsızlıklarıyla birbirlerine 
benziyorlardı. Kaynaştılar. Leo Alpert, eski Fransız müessesesi 
Roche Ainé‘ye ortak oldu. 


Uzun süreden beri Kiev'e gitmeyi düşünüyordu. Ancak şimdi, 
utanç duymadan, annesiyle kardeşinin karşısına çıkabilirdi. 


Tıraş olduktan sonra Lancier'ye cevap yazdı: “Bütün 
sorunların çözümünü size bırakıyorum. Şimdiden bütün 
kararlarınıza katılıyorum. Lütfen fazla dertlenip sağlığınızı 
bozmayın. Ağustos başında oradayım.” 


Şaşkın şaşkın, sokaklara, evlere, insanlara bakıyordu. Belki 
Kiev değişmişti. Ya da insanın çocukluğundan kalan görüntüler 
zamanla belleğinde değişip bambaşka biçim alıyordu. Leo kenti 
tanımadı. Kafasında geniş kenarlı şapkayla bir fotoğrafta gördüğü 
annesini de tanımadı. Otele, kuşa benzeyen, bumburuşuk bir 
ihtiyar kadının geldiğini gördü. Kadın “Leva” dedi ve hıçkırarak 
ağlamaya koyuldu. Annesinin bir deri bir kemik kalan ellerini 
öpüyor, Rusçayla Fransızcayı birbirine karıştırıp: “Minik anam, 
her şey yoluna girer!” diyordu. 


Kardeşini gördüğünde Leo şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi. 
Ossip de susuyordu. Onlara bakan kardeş olduklarını güç 
kestirirdi. En ufak bir benzerlik yoktu aralarında. Leo, iri yarı, 
kıvırcık sarı saçlı, sağlıklı çocuk yüzlü bir adamdı, gözleri herkese 
güvendiğini, kimseyi ayıplamadığını haykırır gibiydi. Ossip'in 
dik, kara saçları vardı, yüzünün anlamı da saçları gibiydi. İşte, 
sivri bir burun, büzülmüş dudaklar; zekası esnek değildi, kuru 
görünüşlüydü, yakınlarıyla konuşurken bile gazetelerden kapma 
beylik sözleri tekrarlardı, dürüstlüğü, doğuştan gelen namusluluğu 
insanın hem hoşuna gider, hem isyan ettirirdi. Zaman zaman eşsiz 
ama zaman zaman da insanlıktan yoksun gelirdi yakınlarına, ertesi 
gün, bir yıl, yirmi yıl sonra onun ne olacağını şimdiden kestirmek 
mümkündü. 


Bir süre susup sigara içtikten sonra, iki kardeş hiç tanışmayan, 
bir rastlantı sonucu aynı odaya düşmüş kişiler gibi konuşmaya 
başladılar. Leo sinirlendi. Önüne gelenle hemen kaynaşırdı, oysa 
kardeşiyle, açık yüreklilikle konuşamıyordu. Birkaç kere dostça 
davranacak oldu; Ossip hep kuru, asık suratlıydı, kısa cevaplar 
veriyor, kardeşiyle senli benli konuşmuyordu. 


— Bak Ossip, neden benimle konuşurken diplomatlar gibi 
davranıyorsun. oKardeşimsin, bu bana yeter İğrenç bir 
kapitalistmişim gibi bana kuşkuyla bakma. İkimizin de babası 
aynı, Naum Alpert ne Rothschild'di ne de Deterding./ Bugün 
fabrika sahibiysem istediğimden değil, kaderin dalgınlığının 
sonucudur. Seni yiyecek değilim. Buraya, bir burjuva hükümet 
darbesi yapmaya da gelmedim. 


Ossip gülümsedi, yüzünün anlamı bir an yumuşadı. 

— Böyle düşündüğüm yok, yalnız seninle konuşmak bana güç 
geliyor. Birbirimizden o kadar farklıyız ki. Dışarı çıkmadım, 
yabancı ülkeler benim gözümde bambaşka bir dünya. Burada 
başka türlü yaşıyor, başka türlü hissediyoruz. 

— Pek emin değilim. Bana kalırsa herkesin duyguları aynıdır. 
Canı acıyan bağırır, gıdıklanan güler. Ben, burada nasıl yaşadığınızı 
görmeye geldim. 


Leo, hemen annesinin evine gitmek istiyordu. 


“Geç oldu, yarın seni bekliyoruz.” dedi Ossip. 


Sabah erkenden, Khana Alpert iki odayı da temizlemeye 
koyulmuştu. Odalardan birinde kendisi torunu Ala ile yatıyor, 
öbüründe ise Ossip’le karısı Raya oturuyordu. Khana, sandıktan 
eski bir örtü çıkardı. Evde peçete bulunmayışına üzüldü, Raya'ya: 
“Ne kötü,” dedi. “Eninde sonunda bir yabancı.” Önlüğünün 
ucuyla gözlerini sildi. Leva'ya “yabancı” demek ona güç 
geliyordu. Öte yandan Raya: “Ne olursa olsun, onu buradan içeri 
sokmazdım,” diyordu kendi kendine. 


Khana'ya yardım etmek istedi, kaynanası Raya'yı azarladı. 
Raya'nın sağlık durumu iyi değildi, zayıftı. Ne yemek yapmasına 
ne de alışverişe çıkmasına izin veriliyordu. Orta boylu, güzel 
yüzlü, uzun kirpiklerle süslü koyu renk gözlü bir sarışındı. Kent 
Sovyeti'nde çalışıyor, müziği seviyor, bambaşka, çok daha güzel 
bir hayatı özlüyordu. Yirmi beş yaşındaydı ama çocuklara özgü 
çizgiler, yüzünden silinmemişti, kocası ona çok yaşlı geliyordu; 
çok daha akıllı ve görgülü olduğunu biliyor, söylediklerine 
inanıyor ama, gizlice içini çekiyordu: “Yaşamayı ne kadar 
sevdiğimin farkında bile değil! Bütün eksikleri tamamlar, her şeyi 
yeniden yaparız ama gençliğim geri gelmez...” Bir Amerikan filmi 
görmüş, içten içe isyan etmişti: “Ne ahmakça bir hikâye!” Sonra 
bütün gece döndü durdu, düşünde Miami plajlarını, palmiye 
altındaki genç kızları, işsiz, güçsüz aşıkları gördü hep. Ötekilerden 
farklı olduğu için Ossip'e aşık olmuştu, dürüstlüğünü, hatta 
kabalığını bile seviyordu. Onun gibi bir adamın yanında yolunu 
şaşırmayacağından emindi. Konuşmayı pek sevmeyen Ossip 
aşkından söz etmez, başka şeyler konuşurdu, ama bakışları, 
suskunluğu öyle bir yere vardı ki, dayanamayan Raya onu öptü. 
Evlendirme bürosundan döndüklerinde Ossip “Anne buraya bak!” 
demişti. “Bir ayıyla bir gül!” Khana, evliliklerinin uzun 
sürmey eceğinden, Raya'nın Ossip'i bırakmasından korkuyordu... 


Ama bir kızları doğdu. Raya flört etti, gece eğlentilerine gitti ve 
kocasına bağlı kaldı. 


O gün Raya her zamankinden farklıydı, genellikle şen ve rahat 
olduğu halde, Leo'yla sert, neredeyse düşmanca konuştu. Leo 
Paris'ten parfüm getirmişti kendisine, şişeye baktı: 


— Teşekkür ederim, dedi. Ama Kızıl Haşhaş'ı tercih ederim. 


Khana'nın bütün hazırladıkları çok güzeldi: Leo'ya nefis bir 
şölen verdi. Leo anasının ne kadar yorulduğunu, yoktan var 
ettiğini, bu yemeği hazırlamak için ne güçlüklere katlandığını 
aklına bile getiremezdi. Khana, Leo'ya bakarken, gençliğini, 
kocasını hatırladı. Oğlu, Naum'un modeliydi. Leo koyu ve şekerli 
çaya bayılan babasını andığında hüngür hüngür ağladı. Leo'nun 
Paris'te düşlediği tek sıcak sevgi anıy dı bu. 


İçeri giren Valya Steçenko: 


— Raya'cığım, beni kutlayabilirsin! dedi. Moskova'ya 
gidiyorum. 


İçerde yabancı birini görünce utandı. Ossip onları tanıştırdı. 
“Bay Leo Alpert.” “Bay” sözcüğünün üzerine bile bile basmıştı, 
sonra ekledi: “A ğabeyim.” 


Leo'nun canı sıkıldı, yemeğin sonu sönük geçti. 


Raya, Valya'yla çıkınca Khana, Leo'ya sordu: 


— Karının fotoğrafı yok mu? 


Leo karısının fotoğrafını gösterdi: Plajda, zarif bir kadınla 
birlikteydi fotoğrafta. Khana içini çekti: 


— Böyle bir gelinim olacağı hiç aklıma gelmemişti... 
Hoşlanmış mıydı, yoksa üzülmüş müydü, Leo anlamadı. 
Küçük bir kız içeri girdi, kuşkuyla Leo'ya baktı. 


— Ala'cığım, beye günaydın de! Korkma aptal! Amcan, Leva 
amcan. 


Leo, gülerek küçük kızı havaya kaldırdı, eline koca bir paket 
tutuşturdu. Ala utandı, paketin içinde ne olduğuna bakmadı, bir 
dakika sonra yan odaya geçti, ipi çözdü ve gülmeye başladı. 


Khana yorulmuştu, uzandı. İki kardeş ses çıkarmadan, karşı 
karşıya kaldılar. 


— Ossip, sakın benim yüzümden başın derde girmesin?.. 
— Hayır. 


— Öyleyse, az önce gelen hanıma beni neden “Bay Alpert” 
diye tanıttığını anlamıyorum. 


— Bilmem, ağzımdan öyle çıktı işte... Belki bizden biri 
olmadığını belirtmek istemişimdir. 


— Yok canım, kardeş de yabancıysa insanın yakını kim? 
Anlamıyorum. Belki sizde aile denen şey kalmadı. 


— War. Bir şeyimiz daha var, vatan. Vatanımızda sen bir 
yabancısın. Seçimini yaptın... Sen değil, seçimi yapan babamdı 
tabii. Ama bir şey değişmez... 


— Demek ki sence, biri Paris'te öbürü Brüksel'de oturan iki 
kardeş birbirine yabancı? 


— Anlamıyorsun... Paris, Brüksel ya da New York, aynı şey; 
burada durum değişik, bizi ayıran kilometreler değil... Nasıl 
yaşadığını öğrenebilir miyim?.. 


— Eski hayatımla şimdikini anlatayım. Sonra da sen kendi 
hayatını anlatırsın. Olur mu? 


Leo'nun hayat hikâyesi Ossip'e bir serüven romanı gibi geldi. 
İlgi ve kuşkuyla dinledi; kardeşinin gerçeği söylediğini biliyordu 
ama, çizdiği hayat toz pembe bir masaldan farksızdı. Sıra Ossip’e 
geldiğinde, kısaca bilgi vermekle yetindi: Şu tarihte evlenmişti, 
şurada çalışıyordu. Hayatı milyonlarca insanın hayatının aynıydı. 
Hem okumuş hem fabrikada çalışmış, sonra yeniden yarıda 
bıraktığı öğrenimine başlamıştı. Planlama uzmanıydı, işi başından 
aşkındı. Kardeşinin bu kadarla yetinmediğini görünce, beyaz 
çetelerin Kiev'den geçişini de anlattı: 


— Annemle, tam dört gün samanların arasında gizlendik. 


— Sonra?.. 


Ossip sustu. Bu yabancının önünde açlık günlerini, “gönüllü 
cumartesi çalışmalarını”, yüce atılımları, buz gibi odaları, 
Kulakların topraklarının ellerinden alınışını, yükselişi, günlük 
mücadeleyi anlatacak mıydı? Böyle şeyler anlatılmaz, yalnız 
bizimkiler yaşadı o anları, bir yabancı anlayamaz. 


— Hepsi bu kadar mı? diye sordu Leo. 


— Başka anlatacak şey bulamıyorum. Yoksul bir yaşayışımız 
var, ama ben hayatımdan memnunum. 


— Yoksulluktan korktuğumu mu sanıyorsun? Ben de üç yıl 
boyunca serseri hayatı yaşadım! Paris'te sana imrenecek yığınla 
insan var! Yoksulluk orada da eksik değil! Beni korkutan başka 
şey: Çok katı bir görünüşünüz var... Bizde, insan ister serseri 
olsun, ister köprü altında yatsın neşesini yitirmez. Mutluluğun 
sırı nerede? Bütün güçlükleri unutup aptalca eğlenebilme 
yeteneğinde değil mi? “Çocuk gibi sevindi” demez miyiz? Sizler, 
durmadan geleceği düşünüyorsunuz. Üstelik, yalnız gelecek için 
yaşıyorsunuz. Oo Söylesene, durmadan gelecek günlerin 
mutluluğundan söz edilebilir mi? 


Ossip omuz silkti: 
— Bugün, özellikle şu an mutluyum. Mutluluk yalnız dinlenme 
ya da neşeyle mi ilgilidir? Mücadele çok daha büyük bir 


mutluluktur... 


Leo gitti. Ossip, yüzlerce kiloluk çuvalları sürüklemişçesine, 
ölümcül bir yorgunluk duydu. Uyuşukluğundan onu çekip çıkaran 


Ala oldu. Göğsünde pembe bir deveyi sıkan küçük kız, durmadan, 
“gitti, gitti” diyordu... 


Az sonra dalgın, düşünceli Raya geldi. Ossip, Vâlya'nın ne 
zaman yola çıkacağını sordu, cevap alamadı. Küçük Ala'yla da 
oynamadı. Ossip çalışmaya koyulduğunda, az önceki tatsız 
konuşmayı unutan Raya, Leo'ya yüklendi: 


— Bu kendini beğenmişlik de nereden geliyor? Yok “Paris'ten 
aldım” yok “Bizim orada, Paris'te...” dinledikçe midem 
bulanıyor! Neyse ki Valya geldi. 


Birden ses tonu değişen Raya, ağır ağır: 


— Gerçekten Paris'i hiç görmeyecek miyim? diye sordu. 
Champs Elys&es'yi, Tuileries Sarayı'nı?.. Her şeyi kitaplardan 
öğrenmek zorunluluğu çok korkunç! 


Bu arada, paravanın ardında yatan Khana hıçkırarak ağlıyor: 
“Zavallı Leva,” diyordu. “Ne kadar da değişmiş!” 


Leo, asık suratla yolda yürüyordu. Yakınlarıyla karşılaşmasını 
çok başka türlü düşünmüştü. Belki Ossip haklıydı ama, bunlar 
insan değildi; hepsi taştı, taş. Paris'i, ışıklarını, şarkılarını, 
hafifliğini, özellikle hafifliğini, orada acının bile kuştüyü kadar ağır 
çekmediğini kara kara hatırladı... Sonra bir kestane ağacına gözü 
takıldı, gülümsedi: İşte bir dosta rastlıyorum! Doğduğum 
şehirdeki tek dost, bir kestane ağacı, Paris'tekinin aynı... En kısa 
zamanda dönmeli. Hem Lancier de sinirli... 


Yola çıkmadan önceki gün Leo, kardeşinden, birlikte 
Slobodka'ya, çocukluğunun geçtiği evi görmeye gitmelerini istedi. 
Sokak hiç değişmemişti. Bir kadın çamaşır asıyordu; kuşkuyla 
yabancılara baktı, küçük bir köpek kötü kötü havladı. Evin 
önündeki banka oturdular. Leo: 


— Babam burada oturmayı severdi, dedi. Nedendir bilmem, ona 
hep “deli” dediler. Nereye olursa gideceğini, Slobodka'nın New 
York gibi olacağını yüksek sesle düşlüyordu. İnsanların 
savaşmaktan o vazgeçeceklerini, Yahudi kıyımı olmayacağını 
söylerdi. Sonra da savaşta öldü. Şarkı söyleyerek ileri atılırken bir 
merminin göğsüne girdiğini anlattılar... 


— Devrimden hemen önce gittiği için çok yazık! Anlardı... 
Burada, onun gibilere, kimse deli demez. 


— Babamın, bu tür bir yaşayıştan hoşlanacağını sanmıyorum. 
Çocuk gibiydi. Hepiniz başkasınız... Valla savcı gibisiniz 
topunuz... Kaç kere seninle şu banka oturduk! Hatırlıyor musun, 
o zamanlar daha donuna işerdin... Böyle anılar insanı birbirine 
bağlar mı, bağlamaz mı? Neden, hep benden uzak durmak 
istiyorsun? 


— Uzak durmak istediğim yok, kendiliğinden böyle oluyor. 
İnan bana ben de üzülüyorum... Geleceğini bildirdiğinde çok 
sevindim. İnsanın yeniden kardeşini görmesi büyük bir mutluluk 
değil de nedir? Geldiğin zaman yabancı olduğunu, yalnız anamızın 
bizi birbirimize bağladığını anladım. Ne yalan söylemeli? Mutsuz 
gelseydin belki başka türlü olurdu... Ama senin, hiçbir şeye gerek 
duyduğun yok... 


— Yalnız bir parça sevgi istiyorum. 


— Böyle şeyler istemeye bağlı değildir! Sadece, bana fazla 
sormamanı rica ederim, çok acı çektiğimizi bil. Çok sıkıntılı günler 
geçirdik. Belki o günleri yine yaşamak zorunda kalırız... Ama bu 
acılar bizim kendi acılarımız olacak. Sen de dışardan geliyorsun, 
sonra da önüne bütün ruhumu çırılçıplak sermemi istiyorsun. 


— Ben aradaki bölmeyi yıkmak istiyorum, sen inatla 
yıkılmaması için destek koyuyorsun. 


Bir süre susan Ossip, alçak sesle: 
— İkimizin de gücü yetmez, dedi. Çünkü bölme içimizde. 


Varşova'dan sonra Leo, Milletvekili Chaumier ile aynı 
kompartmanda yolculuk etti. Milletvekili ona Rusya'yı sordu. 


— Gittiğime çok memnunum, dedi Leo. Şaşırtıcı bir ülke. Yirmi 
yılda, bizim yüzyılda yaptığımızın fazlasını yapmışlar. Savaş 
çıkarsa emin olun Almanları yenerler. Ama insan bile değiller: 
Hepsi taş. 


Chaumlter, kuşkulu kuşkulu gülüyordu. 


— O taşlarla tanklar ezilmez. Savaş komisyonunun raporunu 
okudum... Size gerçeğin bir yüzünü göstermişler. Savaşacak 
halleri yok Rusların; ne adam var, ne disiplin, ne de ulaşım 
olanakları. 


Tren Fransa'ya girdiğinde, Leo, uyuşan bacaklarını hareket 
ettirmek için aşağı indi. Yağmur yağmıştı; ortalık hanımeli 
kokuyordu. Yarı çıplak bir telefoncu şarkı söylüyordu: “Mimi, 
Mimi, beni al götür emi?” Bir ses: “Gazeteler savaşın bir ay sonra 
patlayacağını söylüyor” diyordu. O zaman beni de askere 
alacaklar... Vakit varken tekimizi atalım... Dalgın dalgın, küçücük 
el aynasında kendini seyreden bir genç kız dudaklarını 
boyuyordu. Leo, rahatlıkla içini çekip: “Neyse,” dedi. 
“Yurdumuza döndük.” 
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— Beni kurtardığın için teşekkürler, dedi Raya. Geleni gördün 
mü?.. 


— Usandırıcı mı? 


— Yok, neden olsun. Sevimli bir hali var. Bana da nefis bir 
parfüm getirmiş, çok dokundu. Ama ne diyebilirdim? 
Moskova'ya gittiğin için çok kısmetlisin Valya. 


Gençler sık sık Steçenko'nun evinde toplanıyorlardı. Aleksey 
Nikolayeviç, eskiden kalma bir terbiyeyle kızının arkadaşlarının 
çevresinde dolanır, tam zamanında da çekilirdi. Karısı Antonina 
Petrovna her gelene güler yüz gösterir, en sıkıntılı anlarında bile 
Valya'nın konuklarına reçelli çörek ve galeta çıkarırdı. O gün de, 
sabahtan beri uğraşıp duruyordu... Elbette! Öyle bildik 
eğlentilerden değildi bu. Sonunda Vâlya'nın düşü gerçekleşiy ordu: 
Moskova'daki Sinema Enstitüsü'ne başlayacaktı. Tek kızından 
ayrılmak Antonina Petrovna'ya çok güç gelecekti, yine de kendini 
avutuyor, “kim bilir,” diyordu. “Belki gerçekten kızımın büyük 
bir yeteneği vardır.” 


Valya ne güzel, ne de çirkindi. Hiçbir özelliği olmayan yüzü 
hafif, belli belirsiz bir gülümsemeyle değişiveriyordu. Böyle 
anlarda çekicilikten yoksun sayılmazdı. Onda her şey belirsizdi 
zaten: Ne ani hareketleri severdi, ne de yerli yerine oturan 
tanımlamaları. Annesi: “Uykulu bir halin var,” derdi. “Ne zaman 
uyanırsın kim bilir?” Valya'ya aşık olurlardı, ama bu tutkunluk 
uzamazdı, bir akşam, en fazla bir hafta sürerdi. Ne kimseyi iter, ne 


de kimseyi fazla yaklaştırır, geçici hayranlarında sevimli, belli 
belirsiz bir anı bırakırdı. Bir gün Raya'ya; “Önemli kişilerin aile 
hayatında mutlu olmadıkları söylenir,” demişti. “Ben de yalnız 
kalıyorsam büyüklüğümden değil, değişik, şaşırtıcı oluşumdan...” 


Şimdi de gidiyordu Valya. Eski dostlarından neredeyse kimse 
kalmayacaktı. Okulda kendi arkadaş gruplarına alay olsun diye 
“Pickwick-Kulüp” adını takmışlardı: Aleksey Nikolayeviç alay 
eder: “Dört çiçek bir böcek” derdi. Kızlar da karşılığında, 
gülmekten katılırlardı. Boris?in kızlarla ilgilenmesi bile garip gelirdi 
onlara... Yüzü, heykeltıraşın yeni yoğurmaya başladığı çamur 
gibiydi. Her yanı fırlaktı bu yüzün; etli burnu, elmacık kemikleri, 
karmakarışık kirpikleri... Bütün bu kargaşalığın ortasında, iri kül 
rengi gözleri, eşsiz bir ışıltıyla parlar dururdu. Boris makinistti, 
şiir yazar, kimseye göstermezdi. Anasıyla kentin dışına doğru bir 
evde otururdu. Vera Platonovna Pika genç yaşta, iç savaş 
yıllarında kocasını yitirmiş, kendini oğluna vermişti. Basit, yarı 
cahil, ama insan duy gularını bütün derinliğiyle anlayan bir kadındı. 
Boris'yle yaşadığı sefil odada “Pickwick-Kulüp”ün her 
toplanışında, genç kızlar, Vera Platonovna'nın büyük zekası ve 
yürekliliğine hayranlık duymadan edemezlerdi. Bir gün Valya 
Raya'ya: “Çalışıyoruz, okuyoruz birçok şeyi anlamaya 
çabalıyoruz,” demişti. “Oysa Vera Platonovna hiçbir şey 
okumamış, yine de her şeyi, hem her şeyi anlıyor...” 


— Valya, gerçekten kısmetlisin! 
Antonina Petrovna, bir şişe malaga şarabı getirdi. 


— Zina nerede? 


— Neredeyse gelir sanırım. 


Zina Mitrofanova ihtiraslı, ama dikkati çekmeyi pek sevmeyen 
bir kızdı. Bu sebeple onu az tanıyanlar: “Kendini beğenmişin 
biri!” derlerdi. Arkadaşları Zina'nın ahlaki özgürlüğüne, iradesine, 
yaşama şekline şaşardı. Şimdi üniversite bitirme tezine 
hazırlanıyordu: Gerçekten de garip bir konu seçmişti: “Eski çağ 
efsanelerinde ölümün aşılması.” Kentin dışında minik bir odada 
otururdu; sıkıntı çekerdi ama yakındığı görülmemişti. Açlık çeken 
Zina, nefis bir pastaya el sürmeyip neşeyle: “Kızmayın, az önce 
yemek yedim” dediğinde Antonina Petrovna şaşar kalır, “Ne 
sağlam kız!” diye kendi kendine söylenirdi. Tek başına yaşıy ordu: 
Annesi dört yıl önce ölmüştü. Babasını tanımazdı Zina “Baba” 
sözcüğünü yeni yeni hecelediği sıralar onları bırakıp gitmişti. 
Biriyle nişanlandığı, nişanlısının İspanya'dan dönmediği, iç 
savaşta can verdiği söylenirdi. Belki de yalandı bu. Zina, 
kendisine açılmaları için arkadaşlarını yüreklendirir, onları avutur, 
ama kendi kimseye açılmazdı... 


— İşte! 


Zina'nın yerine “sırıtkan” adını taktıkları Galoşka göründü. 
Ama o gün Galoşka'nın gülecek hali yoktu. 


— Zina'nın başına gelenler korkunç, dedi. Babası yüzünden 
başına ne işler geldi biliyor musunuz? Hep o herifin yüzünden... 
Komsomol örgütçüsü, bir yazılı açıklama yapmak gerektiğini 
söylemiş, Zina da, babasını tanımadığını, dolayısıyla ekleyecek 
fazla bir şeyi bulunmadığını karalamış. Kesinlikle bilmiyorum ya, 
buna benzer bir şeyler yazmış işte. Derdini gerektiği gibi 


anlatamamış olmalı, yeniden yazmasını istemişler. Başına bela 
olan bir köpek var ya bu işte, neyse. Zina da kabahatli, rahatça 
derdini anlatabilirdi, eninde sonunda hepsi bizden, arkadaş, ama 
huyunu biliyorsunuz... Bir toplantı yapılmış, toplantıya 
katılanlardan biri, ya iyi anlayamamış ya da iyi duymamış, derken 
efendim “düşman” lafını ağzından kaçırmış. O zaman Zina kendini 
kaybetmiş: “Kartımı geri alabilirsiniz!” demiş. “Ama 
komsomolum, komsomol kalacağım.” Bu havada devam etmiş 
işte... 


— Şimdi? 


— Şimdi bir şey yok. Tek kelime söylemiyor bu konuda. Ona 
uğradım, “gel Valya'ya gidelim” dedim. “Gitmeyeceğim” cevabını 
verdi. Başladım onu kandırmak için uğraşmaya: “Boşuna vakit 
kaybediyorsun,” dedi. “Böylesi sizler için de, benim için de daha 
iyi.” Nikitin'in kendisini selamlamadığını söyledi. Sonunda da: 
“Çalışmam gerek!” diyerek beni kapının önüne oturttu. 
Anlayacağınız durumu kötü... 


— Yarın onu görmeye giderim, dedi Raya. Yalnız üzmekten 
korkuyorum... Kendilerine acındırmaktan hoşlanan insanları 
anlamadığını söylerdi. 


Bütün yüzler somurtmuştu. Üstüne, asık suratıyla Boris geldi. 
Galoşka hikâyeyi baştan anlatmak zorunda kaldı. Boris büyük bir 
dikkatle, ağzını fazlaca açmasına rağmen tek kelime söylemeden 
dinledi. Sonra eski ceketini tek düğmeyle ilikleyip bir küçük 
bardak doldurdu, Valya'ya dönüp: 


— Seni kutlamaya geldim, dedi. Şimdi gidiyorum. Bardağı 
dudaklarına bile değdirmeden, gürültüsüzce çıktı. Ne kadar üzgün 
olursa olsun, Galoşka dayanamayıp kıkırdadı. Valya: 


— Gülünecek bir şey yok, dedi. Gelmesine bile şaştım. Tossia 
onu kırmış. Bana da anlattı... Tam iki yıl boyunca, deli gibi 
dolaşmış çevresinde: Sonunda açılmaya karar vermiş. 


— Oysa bırakmasını söylemiştim Boris'e. Laf dinlemez 
görünüşüyle çocuğu etkilemiş; gerçekten de melek görünüşü var 
Tossia'da... 


— Bu meleğin ne cevap verdiğini dinle ama: “Ne adın, ne paran, 
ne de evin var; bana bunları söylemeye cesaret ediyorsun ha? 
Önce aynaya bak. Adamda senin gibi bir surat olursa, aşk itirafları 
yerine kendini asacak esaslı bir çengel seçer.” Ne kabalık değil mi? 


— İğrenç! 


Vâlya'nın annesiyle babası çekileli epey oluyordu. Üçü; Valya, 
Raya, Galoşka kalmışlardı. Belki Zina'nın dertleri, Boris'in 
küskünlüğü, ya da yakında birbirlerinden ayrılacaklarını 
düşünmek onları üzüy ordu. Bir de şarabın, ağızda acılık bırakan iç 
bayıltıcı tatlılığı binmişti üzerine. Önlerinde açılıveren hayat, 
şimdi hepsini karanlık gecede bir orman gibi ürkütüyordu. 
Galoşka, kendini avutmaya çalıştı: 


— Zinanın düzeleceğinden, işlerinin yoluna gireceğinden 
eminim. Boris'e gelince, onun yönünden sevindim. Hiç olmazsa 
şimdi, Tossia'nın ne olduğunu anladı... İyi yürekli çocuktur, 


yetenekli olduğunu da sanıyorum... Biliyor musun Valya, bir gün 
herhalde afişlerde: “Başrolde Valentina Steçenko” yazılarını 
okuyacağız. Seni görmeye sinemaya gideceğim. “Pickwick- 
Kulüp”ü de unutacaksın. Hiç olmazsa bir kerecik, pamukçuluk 
bürosunda çalışan “Sırıtkan”ı hatırla... 


Vâlya'nın gözleri yaşarmıştı. 


— Hepimiz çok aptalız! dedi. Gençlik bitti. Ne güzel günlerdi 
onlar; bulutlarla kaplı, yine de duru, açık. Raya, insanın 
uyukladığı sıra ne duyduğunu bilir misin? Birden yürek dışarı 
fırlayacakmış gibi atmaya başlar! Korkunç bir şeydir! Kendi 
kendime bir dakika sonra duracak, her şey bitecek, diyorum. 


— Ne bitecek? diye sordu Raya. 
— Kalbimiz duracak... Mutluluk bitecek... 


Vâlya'nın sözlerini anlamak için dikkat kesilen, dalıp giden 
Galoşka dirseğiyle bardağı yere düşürdü. Neredey se ağlay acaktı. 


— Aman Allahım! Şu yaptığım işe bakın! 


Valya ile Raya gülmekten katıldılar. Galoşka'nın üzüntüsü 
ikisine de o denli gülünç gelmişti. 


Az sonra da, üzüntüsüz ve neşesiz, ayrıldılar. Üçü de, bir 
kitabın ilk sayfasında, ilk sözcüğünde silinen ya da yerinde sayıp 
yoğunlaşarak bir ruh fırtınası halini alabilen o anlaşılmaz 
coşkunluğu ve hafif kuşkuyu duyuyorlardı. 
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Valyalardan çıkan Boris, Zina'nın oturduğu Podol Mahallesi'ne 
yöneldi. Ayakları altında uzanıp giden Dinyeper'i görünce durdu; 
insanoğlunun alınyazısı gibi görkemli ve sadeydi nehir. Başkaları 
da bu nehri, yıllar önce benim gibi seyrettiler, diye düşündü; 
aşıklar, kahramanlar, kimsenin tanımadığı garip kişiler... 


Evin numarasını unutmuştu, uzun süre aradı. Zina, onu görünce 
şaşırdı ama şaşkınlığını göstermedi. 


— Rastgele geçiyordum, uğradım. 

— Rastgele mi? Nereden geliyorsun? Hadi otur... 

Uzun süre sustular. Sonunda Boris: 

— Zina, mutluluğa inanır mısın? diye sordu. 

— İnanırım. 

— Ben de. Kısa süre önce bir kız mutlu olacağını söyledi bana. 
Nasıl, diye sordum. Şöyle cevap verdi: “Tanınmış bir oyun yazarı 
ya da yüksek memur bulmam gerek; o zaman güzel bir apartman 
dairem olacak, tatillerimi Karadeniz kıyısında geçireceğim...” 

— İğrenç... 


— Üstelik çok da aptalca. İnsanın bugün dairesi olur, yarın bir 


şeyi kalmaz... Sanki mutluluk verilen, sonra da geri alınabilen bir 
şeymiş gibi. Mutluluk insanın içindedir. 


— Ve acı çektirir. Ne kadar büyükse, o kadar acı çektirir. Kışın 
Bagritski'nin şiirlerini okudum: 


Karşıdan tüfeğe bakıyordum, 
Gerektiği gibi öldüm... 


— Okurken, neden yirmi yıl önce doğmamışım, dedim kendi 
kendime. Ama asıl sorun bu değil: Her çağ insan yüreğini kendine 
göre deneyden geçiriyor. Önemli olan çağ değil; önemli olan yürek. 
Şimdi anlıyorum bunu. Belki bizim kuşak fazla şımardı; 
okuyoruz, tiyatroya gidiyoruz, hangi oyunun daha kötü olduğunu 
tartışıyoruz, aşık oluyoruz, üstelik aşk dramları oynuyoruz. Bir 
işe de yaramıyor ama yine aynı şeyleri yapıyoruz! Tüfeklere 
değil genç kızlara bakıyoruz karşıdan. Böyle yaptığımız için daha 
mı kötüyüz?.. Her şey bir anda değişebilir... 


— Savaş mı demek istiyorsun? 


— Her şey, savaş da diyebilirsin istersen. Şen şakrak şarkılar 
söyleniyor: “Eğer yarın savaş olsa...” Eğer yok, savaş başladı, 
üstelik neşeli bir şey de değil. Dün gençlerimize baktım da kendi 
kendime içimizden kaç kişi hazır dedim. Bütün bu işlerin kötüye 
varmasından korktuğumu sanma; insanlarımız o sağlamdır, 
yüreklidir demek istiyorum. Tezinin başlığı gerçekten dikkat 
çekici: Aşılan ölüm! Şiir gibi geliyor adamın kulağına. 


— Biliyor musun Boris, ölümden korkuyorum. 


— Herkes gibi. Kahramanlar da senin gibi ölümden korkarlar. 


Erşof, Khassan Gölü'nün oradaki savaşa katıldığını söyledi... 
Gerçekten korkuyor insan, yine de gerektiğinde ölüme gidiyor. 
Hem de nasıl!.. Al sana bir efsane! Sonra bir Zina çıkacak, sen 
değil, bir başkası, otuzuncu yüzyılda yeni bir eser verecek. Sen 
yürekli bir kızsın Zina. Öyle, tartışmanın gereği yok. Bilerek 
söylüyorum; çok yüreklisin. Asıl önemlisi de, gerçekten inanmış 
bir insan olman. 


Bu sözleri, öyle büyük bir inançla tekrarladı ki, Zina şaşırdı. 
Sustular. İncecik bölmenin ardından bir çocuk sesi geliyordu: “A 
üçgenini B üçgeninin üstüne koyarsak...” Bardaktan 
boşanırcasına, şiddetli bir yağmur başladı. Pencerenin kenarındaki 
Zina gülerek yüzünü sildi ama içeri kaçmadı. Derken bir mucize 
oldu: Boris ona şiirlerini okudu. O güne kadar kimseye 
okumamıştı, gerçekten şiir yazıp yazmadığı sorulduğunda 
kızarırdı, oysa şimdi, kendiliğinden “Zina dinle!” demişti. 


İnatçı ve beceriksiz gözlerinden taşan o eşsiz ışıkla dolu satırlar. 
Sonradan Zina okuduklarını hatırlamaya çalışacaktı. Neden söz 
ediyordu? Belki bir balta vuruşuyla yaralanıp yine de dayanan 
yüce, canlı ağaçlardan; Kiewin çamlarından, ıhlamurlarından, 
kestanelerinden... Belki savaştan? Ya da aşktan? Hayır, hayır... 
Öyleyse neden söz ediyordu? Mutluluktan mı? Kim bilir?... Ama 
Boris okurken Zina düşünmüyor, sözcüklerin kasırgasını step 
rüzgârını camlarda, sokaklarda, uçsuz bucaksız karanlık evrende 
şakırdayan yağmuru andıran uyuma kendini bıraktı. Ayrılırken 
Boris'in ateş gibi, nasırlı elini sıktı. 
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— Durum ne kadar ciddi, görüyorsunuz, dedi Yaşçenko. 
Moskova, ilkbaharın başında diye diretmiş, sonra icabına bakarız, 
demişti. İgnatiyuk'u düşündüm, ailesi yüzünden birtakım 
tatsızlıklar olabileceğini söyledi. Üstelik kırkı aşmış, iklim başına 
dert açabilir. O zaman sizi düşündüm, eğer... 


Ossip, sözünü bitirmesine fırsat vermedi: 

— Tamam, giderim. Gerçekten İgnatiyuk'a ağır gelir. 

— Ama evlisiniz değil mi? 

— Bir de anam var, uzağa götürmem imkansız... 

— Çok yaşlıysa olmaz tabii... Yaşçenko içini çekti. Siz hiç 
merak etmeyin, biz ailenizin sıkıntı çekmemesi için gerekeni 
yaparız... 

Ossip, epey yükseğe astıkları haritayı inceledi; aradığı yer iyice 
kuzeyde, koca bir yeşilliğin ortasındaydı, başını arkaya yatırması 
gerekti. Mektupların gecikeceğini düşündü, canı sıkıldı... Sonra 
işine daldı, yakın yolculuğunu unuttu. 


Raya'nın uzun kirpikleri titredi: 


— Ben de seninle geleceğim. 


— Deli misin? İgnatiyuk'un gelmesine bile izin vermiyorlar. 
Oysa, geçen gün bir arabayı nasıl hendekten çıkardı, görecektin. 
Orası nasıl bir yer biliyor musun? Kışın insan güç soluk alıyor. 


— Soluk alıyor ya... Tek başıma kalamam. 
— Yaşçenko her şeyle ilgileneceğine söz verdi. 
— Benim söylediğim bu değil. 


Ossip karısına baktı, heyecanlandı, sevgi, bir kan ırmağı gibi 
yüzüne çıktı. Minicik eli öptü. Raya'yı yatıştırmak gerekiyordu. 
Birden hatırladı, saat sekizde toplantı vardı! Hemen bir pirzola 
yuvarlayıp koşarak gitti. 


Neden bu kadar uzağa, kuzeye yolluyorlar onu, diye düşündü 
Raya. Gürcistan olsa giderdi kocasıyla. Kiev'den ayrılmak ne 
kötü! Ama gitmesi gerektiğini söyledi. Evet ama gideceği yer de 
Gürcistan değil! İnsan, böyle bir yere isteyerek nasıl gidebilir? 
Yok yok, iyice çıldırdı! Aptallık yapmadan da namuslu olabilir! 


Bu işi kimse zorla vermiyor ona, kimse de değerini bilmiyor; 
tersine gerektiğinde reddetmesini bilenlere değer veriliyor hep. 
Neden İgnatiyuk'u yollamıyorlar? Ya da Korotkov'u? Onların 
gözünde Ossip yumurcağın biri. Bir sözcük yola çıkmasına yeter. 
Beni hiç düşündüğü yok; tek başıma ne yaparım? Tıpkı Zina 
gibi... Yemekten sonra dışarı fırlaması, geceleri geç dönmesi, 
bütün sorularıma: “Biliyor musun Raya'cığım, pek anlamadım,” 
diye cevap verip uyuması yetti zaten. Beş yıldır hep aynı şey! 
İşin kötüsü onu zorlayan yok, seve seve yapıyor. Kendini benim 


yerime koymak bile istemiyor, beni sevdiğini düşünüyor... 
Gidemez bu kere! Ölürüm, dedim, anladın mı Ossip, ölürüm! 


Ama Ossip evde yoktu. Raya, yüzü duvara dönük yatıyordu. 
Khana torununa: “Elleri yıkamak gerek,” diyordu. “Ellerimiz 
kirlidir...” Ossip gelse artık. Toplantı epey sürdü; Raya'nın 
kendisine ne kadar gerek duyduğunu Ossip anlayamıyordu bile. 
Gece de anlayamadı ya. Pek çok şeyin farkındaydı. Raya'nın 
hakkı vardı: Çalışkan ve bilgili, güçlükleri yenmeyi; yemekten, 
uykudan, özel hayatından fedakarlık etmeyi bilen biri olarak 
tanınmıştı. Raya sinirlendiğinde omuz silkip “Başka ne 
yapabilirim,” diyordu. “İşim çok önemli.” Fırtınanın kaçınılmaz 
olduğunu biliyordu; duymuştu, okumuştu, çocukluğundan beri 
bunu düşünüyordu. Çağını, çağının gerektirdiklerini, sert dilini 
anlıyordu. Anlaşılmaz biri olmadığı halde bir tek Raya'yı 
anlayamıyordu. Duygu karmaşasını çözmekte tecrübesizdi. 
Kederden sevince, sevinçten birden umutsuzluğa geçen karısı onu 
şaşırtıy ordu. Neden Raya birdenbire: “Beni seviyor musun?” diye 
soruyordu. Bu kuşku neden onda yer etmişti? Oysa her şey 
açıktı. Raya onun karısıydı, bir de kızları vardı. Raya sevgiden 
yoksun kaldığından yakındığında ellerini, kısa saçlarının açık 
bıraktığı ensesini, perçemlerini öper, hem duy gulanır, hem kızar: 
Tıpkı romanlardaki gibi, derdi kendi kendine. Okul çağlarında, 
sayısı yirmiyi aşmayan roman okumuş, hepsini de uzun süreden 
beri unutmuştu. Artık kitap okuyacak hali yoktu; uykusunu 
ancak alabiliy ordu. “Roman” kavramı onda, hoş, esrarlı ve yorucu 
bir şeye bağlıydı. Raya için duyduklarının kendi de farkında 
değildi; kaya içine saklı altın gibiydi bu duy gular. 


— Yirmi beş yaşındayım Ossip, korkunç bir şey! Bir iki yıl 
sonra yaşlılık başlıyor. 


— Saçmalama! Ben otuz yaşındayım, kendimi hiç de yaşlı 
hissetmiyorum. 


— Sen erkeksin. 
— Erkek olmanın ne önemi var? Anlamadım! 


— Hiçbir şeyi anlamazsın ki. Dur da anlatayım! Her zaman 
aklına eseni yaparsın, bir kerecik olsun beni dinle. Tek başına 
gitmeni istemiyorum; gitmen gerekliyse beni de götür. 


— Raya'cığım, olanaksız! Bana inanmıyorsan Yaşçenko'ya sor. 


— Ne sormamı istiyorsun? Nasıl sevmek gerektiğini mi? 
Yüreğimdekini de bir yabancıya açamam ya. Oralar istediği kadar 
soğuk olsun; yalnız kalırsam daha çok üşürüm... 


Raya ağlamaya başladı, Ossip'in yüreği paralandı. Hep böyle 
olurdu zaten; istediği kadar Raya'nın ufacık şeylere gözyaşı 
döktüğünü bilsin, yine de üzülürdü. Gözyaşlarını görünce aklı 
başından giderdi. Karısına sarıldı, onu avutmaya çalıştı ama 
başaramadı. Gözlerinin önünde geniş, yeşil leke uzanıyordu. Ne 
yapabilirdi? Nasılsa Raya diretemeyecekti, gitmek gerekiy ordu. 


— Belki daha erken, ilkbaharda dönebilirim. 
Raya cevap vermedi, konuşamıyordu; sözlerinin dipsiz bir 


kuyuda yitip gittiğini duyuyordu. Umutsuzluğa kapıldı, ne 
dediğinin farkına bile varmadan bağırdı: 


— İşinden nefret ediyorum! 


Eski Kiew'in soluk kesecek kadar dik, ama güzel bahçelerindeki 
kestaneleri, akçaağaçları, ıhlamurları güneşten sararmış, alçacık 
küçük evli, günlük hayatın farkına varılmadan akıp gittiği, genç 
kızların gülüşü, çocukların haykırışı, bir ihtiyarın öksürüğüyle 
oradan geçen yayanın dikkatini çeken yokuşlarından birini 
çıkıyorlardı. Raya, elli yıl önce, sevgilisiyle soluk soluğa bu 
yokuşu tırmanan bir emekli olmalı. 


Raya'nın hayatını değiştiren o gün, bu sokakta buluşmuşlardır; 
Ossip bir demet menekşe getirmiş, utana sıkıla, sigarasını 
saklayan okullular gibi demeti arkasına gizliyordu. Raya o günü 
hatırladı, düşünceli: 


— Belki düş kurmak gereksiz, dedi. Belki seninle bugüne kadar 
mutlu olduk. 


— Hem çok mutlu olduk. Daha doğrusu ben... 


Bu sözlerle minnet duygularını, sevgisini anlatmak istiyordu; 
ama Raya kabuğuna çekilmişti. Demek her şey geride kalmıştı. 
Mutluluk diye adlandırılamayacak ilk haftaların ateşine varıncaya 
dek. Sonra?.. Valya zafer düşleri görebilirdi, Raya'nın hiç umudu 
yoktu. Ossip bir yıl sonra dönecek, işinden dönmüş gibi günaydın 
diyecek ve bir toplantıya koşacaktı. Valya: “Müzikle avunursun,” 
diyordu. Bazı insanlar için müzik her şeydir; Raya için ancak bir 
vakit geçirme yoluydu. Evet hayale kapılmak gereksizdi. Onun 
yerine en iyisi uyku ilacı yutup bir daha uyanmamaktı. Bu 
düşünceyle Raya buz kesti. Elinde olmaksızın kocasına sokuldu. 


Hayır, bütün bunlar çok saçmaydı! Yaşamak gerekiyordu! Yalnız 
kimsede yaşama isteği yoktu. Ölüme gelince, o da herkesi 
korkutuyordu... 


— Raya, senden ayrılmak bana çok güç geliyor. 

Bu sözler genç kadının içini rahatlattı, belki kocasını 
anlamıy ordu, belki Ossip de üzülüyordu... Ne güzel bir akşamdı! 
Kent çok güzeldi, eşsizdi... Kimsenin yaşamak istemediği doğru 
değil; tam tersi, ama bunu gerçekleştirmek de o kadar güç ki... 

Bir uçurumun önüne varmışlardı, uzaklarda ışıklar parıldıy ordu, 
rüzgâr, yeni kesilmiş otların kokusunu getiriyordu. Onlar günlük 
şeyleri konuşuyorlardı. 


— Her şeyden önce Ala'ya bir pabuç almalıyız... 


— Oralarda havanın çok soğuk olduğunu söylemiştin; mavi 
kazağını çıkarmayı unuttum. 


— Mektupların postada kaybolduğu oluyormuş; arası uzarsa 
meraklanma. 


Raya karmakarışık düşüncelere daldı; kaybolan mektup bir şey 
değil, ya yitip giden aşksa?.. 


Ertesi sabah Ossip gitti. 


Yolculuğunun ilk saatleri epey hüzünlüydü; Raya'yı gözünün 
önüne getiriyor ne yapabileceğini düşünüyor: Şakalarını, 


şımarıklıklarını, yakınmalarını hatırlıyordu. Kiewi düşünecek 
zamanı olmamıştı; şimdi karısından ayrıldığında Kiev'i bulmuş 
gibiydi. 


Sonra camdan dışarısını seyretmeye koyuldu, oyalandı, yol 
arkadaşlarıyla gevezelik etti, trenin durduğu istasyonlarda indi. 
Her şeyle, tarlalarla, ziraatçinin anlattığı yerelmalarıyla, Paris ve 
Londra ile anlaşma yapılıp yapılmayacağı konusundaki 
tartışmalarla, hasır sepetin dibindeki koyu renk eriklerle binlerce 
ışığın aydınlattığı fabrika binalarıyla ilgilendi. 


İnsanların canlılığı, ışıkları, gürültüsüyle Moskova onu şaşırttı. 
Halk komiserliğinin bitip tükenmek bilmeyen koridorlarında 
gezindi durdu. Her şey onu eğlendiriyordu; kargaşalık, hatta 
komiser yardımcısının sert sesle söylediği “Dikkat edin, işin 
sorumluluğu büyüktür!..” sözleri bile key fini kaçırmadı. 


Bir kere daha ormanlar, ırmaklar, fabrikalar, ters yönde ilerleyen 
trenler, büyük istasyonların canlılığı gözlerinin önünden geçti. 
İşte, duvarda değil, gözler önündeki gerçek harita, diye düşündü. 
Uçsuz bucaksız ülke onu coşturuyordu; ülkesini ilk kez 
gözleriyle, kulaklarıyla, ciğerleriyle seziyordu. Havaya varıncaya 
dek, her şey o kadar değişik ki. Uykuya dalacağı sıra — 
yolculuğunun dördüncü ya da beşinci gecesiydi— yanında 
olmayışına üzülüp Raya'yı düşündü. Ama trenin sarsıntısı, kısa 
bir süre sonra onu uyuttu. Sabah yine harikalarla karşılaştı; 
akçaağaçlar gitmiş, yerine kayınağaçları, çalılıklar, akçakavaklar 
gelmişti. Ziraatçinin yerine bir mühendis, yeni bir vinçten söz 
ediyordu; diğerleri, Almanların savaşıp savaşmayacaklarını 
tartışıyorlardı. Ve Ossip durmadan seviniyordu: Ne büyük, ne 
güzel bir evi vardı! 


Raya'ya mektup yazmaya karar verdi; gideceği yere vardığında 
bir tek boş dakikası olmayacaktı. Komşuları çok gürültü 
ettiğinden, birbirini tutmayan şeyler yazdı. Kalemi de hep 
kayıyordu. 


“Yolculuk çok iyi geçti. Lipki Mahallesi'ne uğradığımda, 
oraların tanınmaz olduğunu, şuraya bir yeni bina, buraya plastik 
eşya satan bir dükkân açıldığını söyleyen anamı hatırlıyorum. 
Eskiden de evde işlerin yolunda gidip gitmediğini anlamak için 
büyükbabamın bahçesiyle avlusuna böyle girermiş. Ben de 
çevreme bakıyor ve seviniyorum. Raya, yine ülkenin durumuyla 
ilgili bir konferans verdiğimi söyleyeceksin. Oysa yürekten 
yazıyorum bunları, sevincimi senin de paylaşmanı istiyorum. 
Beni merak etme, kışı buralarda geçiren insanlar gördüm. Kiev'de 
hava durumunu biraz gözlerinde büyütüyorlar. Beni asıl 
düşündüren ailem, Ala'ya pabuç alıp almadığın. Anneme söyle, 
kendine baksın ve canını sıkmasın! Seninle mutlu olup olmadığımı 
sormuştun ya, onu hatırladım ve geri dönüp seni öpmek geldi 
içimden. Benim gibi hayalcilikten yoksun adam neler kuruyor, 
görüyor musun? Sık sık yaz sevgilim!” 


Raya mektubu okuduğunda birden Ossip’e acıdı. Gerçekten 
yaşlı değildi, çocuktu, Ala'dan bile saf bir çocuk... Sonra kızdı: 
Canı beni öpmek istemiş, buna kendi de şaşıyor! Hayır sevmiyor 
beni, sevemez, yaradılışında yok böyle şey, aklı fikri “aile”de, o 
kadar... Belki olgun bir adamın aşkı budur? Ne de olsa düşünüyor 
beni... Yalnız, Raya bambaşka şeyler düşlemişti... Hayat 
“Pickwick-Kulübü” değil, anlamanın, katı ve pratik olmanın çağı 
geldi; böylesi daha iyi... 


O akşam, Ossip Raya'yı düşünürken kendi kendine: Ne de 


tatlıdır! diyordu. Ne kadar da uzakta, sanki başka bir gezegende! 
Birden içine kasvet çöktü, rahat, insanın dilediği gibi soluk 
alabildiği bildik bir vadi gibi Kiev, Kreştçatik'in ışıklarını, 
bahçeleri, iri yıldızların serpiştirildiği gökyüzünü düşündü. 
Burada her şey bana yabancı: Ağaçlar, insanların dili, gece. Kendi 
kendine kızdı: Bana da ne oluyor böyle? Tıpkı romanlardaki gibi.. 
Yabancı mıyım burada? Her yer benim; Moskova, bu çamur 
deryası, az önce garip bir sesle: “Kafam kazan gibi oldu!..” diye 
bağıran ustabaşının sesi. Her yer, her şey benim! Yüreğini 
sıkıştıran bir önseziyle kendi kendine, alçak sesle, “Raya da 
benim!” diye ekledi. 


— Raissa Grigoriyevna, Anna Karenina için iki bilet aldım. 


Khana içini çekti. Fomiçewin sevimli biri olduğuna emindi; 
fazla ileri gitmez, Raya'yı eğlendirmeye çalışırdı. Canı sıkılıyordu 
Raya'nın... Khana kocasız kalmanın ne olduğunu iyi bilirdi. 
Naum çekip gittiğinde her şeye hazırdı ama devir başkaydı. 
Tiyatroya gidemezlerdi, çünkü o çağlarda Tanrıdan korkulurdu. 
Belki saçma ama korkuluyordu işte... Raya'yı ne tutabilir? 
Fomiçev'den hoşlanıyor. Dün nasıl da sinirlendi: “Kimse bana 
telefon etmedi,” diyordu. On beş dakika sonra Fomiçev aradı. Çok 
iyi bir görünüşü var ama Raya gibi genç. Khana, genç karısını bir 
yıl bırakmasının doğru olmadığını söylemeye kalkmış, oğlu 
kızmıştı. Tabii Ossip durumun farkındaydı, akıllı çocuktu ama 
devlet işi söz konusuydu! Raya'dan biraz daha önemliydi bu iş!.. 
Yalnız Ossip karısına bağlanmıştı; küçük Ala'ları vardı. Oysa 
koca olmadan, kadınla aile yürümezdi. Her şeyi bırakıp aklına 
esen yere gitmesi, kendisiyle ilgisi bulunmayan bir savaşa 
katılması için insanın Naum olması gerekirdi... Zavallı Naum, 
yaşamıyor uyduruyordu; Leva'nın babasına çektiği belli, yalnız 


kısmeti var, doğuştan kısmetli... Oysa Ossip daha sakin biri... 
Ama içinden geçenleri kim bilebilir? Raya deli olduğunu söylüyor. 
Kuzeye gitmeyi kendi istemiş... Belki Ossip de Naum gibidir? 
Hepsi de Tanrı yok, diyorlar. Oysa Tanrıdan başka kim anlar 
insan yüreğinden geçenleri? 


Khana, bir yandan içini çekiyor bir yandan da küçük Ala'yı 
yatırıyordu. 


Anna Karenina'nın acıları çok büyüktü. Yanındakini unutan 
Raya ağladı. 
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“İşler yolunda, müteveffa Roche'un şerefi kurtuldu,” demişti 
Lancier, Marceline'e. Yine de Roy'la hesaplaşmayı hep ileriye 
bırakıyordu. Rusların siparişini teslim etmişti, verdiği sözü 
tutmak zorundaydı... (“Kukla değilim.”) Ama Roy'la bağları 
koparmaya bir türlü karar veremiyordu. Gelinotte'u satmanın da 
durumu düzeltmey eceği ortaya çıktı. Bunu öğrendiğinde Lancier 
sevindi: Çok iyi! Aslında Marceline'in varlığını elinden alıp 
soyabilir miydim onu?.. Bir mucize olması olasılığı gitgide 
azalıyor. Lancier, Roy'la birlikte çalışmak zorunda olduğu 
düşüncesine kendini alıştırıyordu. Utanacak ne vardı? İşleri 
bozulmuş, bütün kapıları zorlamıştı. Almanlar sanayimize para 
yatırıyorlarsa, bizimle savaşmaya niyetleri yok demektir. Yine de 
Alman Almandır... Ama Schirke'yi Corbeille'e çağırmak 
zorunluğu yoktu. İş hayatına gelince her zaman kötü kokardı bu 
meret... 


Lancier kendini böyle avutuyordu ama yüreği elvermiy ordu. 
Hep çıkış yolu peşinde, bir sağa bir sola başvuruyordu. Kırgın da 
olsa, sonunda Berty'ye danışmaya karar verdi. Bir zamanlar 
Berty, Lancier'nin evine epey sık gelirdi. Onun dostu 
sayılıyorlardı; birden ortadan kaybolmuştu. Yine de Lancier, gidip 
Berty?'yi görme kararından vazgeçmedi: Akıllı, sözü dinlenen bir 
adamdı. Kim ne derse desin: Nivellein gözünde “usta bir 
demagog”, Lejean için “gizli bir faşist”ti ama her şeyden önce 
becerikli adamdı: Kendisine miras kalan kırık dökük fabrikayı 
Fransa'nın en büyük sanayi tesislerinden biri yapma başarısını 
göstermişti. Onun gibi bir adam, Roy'la ipleri kopartmanın 
yolunu bulabilirdi... Üstelik Berty gerçek bir Fransızdı, “Avrupa 


Ajansı” hikâyesine M arceline kadar o da sinirlenecekti. 


Aslında bu Berty, çok zeki adamdı. İyice belirgin çizgileriyle 
yüzü Fouguet'nin resimlerini hatırlatıyor ve iradeli bir insan 
ortaya koyuyordu. Her zaman kendine hakimdi; ara sıra, üst 
dudağının hafifçe titremesi sinirlendiğini ortaya koyardı. Tek 
başına, o kadar az eşyalı bir evde oturuyordu ki, gören evi boş 
sanırdı. Berty eşya meraklısı değildi, onun gözünde Corbeille — 
tabii bunu Lancier'nin yanında söylemiyordu— bit pazarından 
farksızdı. Deli gibi çalışırdı. Fabrikasının çevresinde, işçiler için 
güzel, minik evler, bir okul, bir hastane yaptırmıştı. İşçi sitesini 
hayranlıkla seyreden bir milletvekili: “Böyle giderse sonunda 
komünist olur çıkarsınız!..” demişti. Berty bir kahkaha attı: 
“Olacak şey değil! Her şeyden önce kapitalistim. Ama 
kazandığını cebine atmak isteyen nesi var nesi yok kaybedebilir. 
Çağın gereklerini düşünmeli insan...” Bin dokuz yüz yılının bir 
ocak günü doğmuştu; şaka olsun diye, biraz da böbürlenerek, 
“Yaşım yirminci yüzyılın yaşı,” derdi. Berty'yi herkes tanırdı, 
ama dostu yoktu. Üstelik dost edinmek için de bir şey 
yapmıyordu. İçine kapanık bir adam birçokları için anlaşılmaz bir 
yaradılıştı; yine de davranışları mantıklı ve sertti. 


Mado'ya yönelen duygularını keşfettiğinde ödü patladı. 
Lancier'ye durmadan gidip gelişinin nedenini anlayınca kendi 
kendine söylendi durdu. Nedir bu delice istek? Ona kayıtsız 
kalamıy orsam, biraz da bana karşı kayıtsız olduğu içindir. Güzel, 
üstelik aptal da değil, burası gerçek. Ama ne ondan çirkin, ne de 
akılsız sayılmayacak binlerce ve binlercesi var. İlginç yanları 
varsa, babasıyla anasından aldığı kötü çizgilerdir; hoppa, bir sürü 
gariplikler yapıyor, tıpkı masaldaki ağustos böceği gibi. 
Böylelerinden ruhsuz, kocalarına top attıran kadıncıklar ya da 


tabancayı ateşleyebilen isterikler çıkar. Bütün bu gerçekler 
Berty'nin gözünde yeterliydi, ama kendi kendini kandırmasına 
yetmiyordu. Delice bir inat, büyük bir ihtirasla Mado'yu 
düşünmeye devam etti. Genç kıza duygularını açmamış, canını 
sıkmadıkları, soğuk davranmadıkları halde Lancierlere uğramaz 
olmuştu: Kendi kendine Mado'dan vazgeçebileceğini kanıtlamak 
istiyordu. 


Lancier “Hepimiz —Marceline, Mado- bizi unuttuğunuz için 
size kırgınız!” dediğinde duygularını göstermez bilinen Berty, ne 
yapacağını şaşırdı. Güç durumda olmasa, Lancier, Berty'deki 
değişikliği anlardı. Ama şu sıra bir şey görecek hali yoktu: 
Yapacağı görüşme onu yeteri kadar üzüyordu. İşin başından, yani 
mali güçlüklerden başlayarak anlatması gerekti. İtiraflarının en 
tatsız yerine geçmeden, soluk almak için sustuğunda, Berty: 


— Duydum, dedi. Sevgili dostum, biraz geç doğmuşsunuz. Size 
ne kadar değer verdiğimi bilirsiniz, ama zaman değişti... Eski, 
yanılmıyorsam On Altıncı Louis'den kalma tüfeğinizi 
göstermiştiniz bir gün bana. Çok güzel bir şeydi. Ama tüfek ateş 
etmiyordu... Siz geçen yüzyılın alışkanlıklarını korumak 
istiyorsunuz, biz yirminci yüzyılın ortasındayız. Sizin 
gözünüzde Roche Ainé müessesesi, Corbeille'in bir şubesi, hem 
tatsız bir şubesi. Sonuçlar ortada... Bugün insan olduğu yerde 
kalamaz, ya işini büyütecek ya da ölüp gidecek... 


“Ölüp gitmek” sözünü duyan Lancier ürperdi. Konuşmanın 
başlangıcı hiç de hoş şeyler muştulamıyordu. Hem ne 
bekleyebilirdi? Ne kadar zeki olursa olsun, Berty ötekilerden 
farksızdı. Yine de kendini zorlayan Lancier, acıklı hikâyesini 
bitirdi. Almanların Fransa içindeki girişimlerine Berty'nin 


şaşacağından emindi. Oysa Berty başını sallıyor; arada bir 
gülümsüyordu. 


— Aklınıza böyle şey gelir miydi? 


— Ama sevgili Lancier, ben şaşılacak bir şey göremiyorum. 
Öteki sanayi dallarında da aynı şeyi yapıyorlar. Olağan, onları 
suçlamaya bile kalkmayacağım. Yaşamaya çalışıyor adamlar, biz 
uyuyorsak suç onların değil ki... 


— Yakınlaşmadan yana olduğunuzu bilmiy ordum... 


— Yakınlaşmadan yana olduğumu söyledim mi? Almanlar, 


Ruslar, Papular? benimle çalışmayı isteyip çalışabilirlerse onlarla 
çalışmaya hazırım. Bunun önemi yok. Almanlar aramıza sızdığı 
için değil, beraberlikten, umuttan, itici güçten yoksun 
olduğumuzdan felaketimize koşuyoruz. Rusya'yı ele alalım. 
Bolşevikler, komünizmin zafer kazanacağı umuduyla halklarını 
ayakta tutuyorlar; onlarda bizim ikimiz gibi adam yok. Birinin 
hakkı yense hiçbir yere başvuramaz. Oldukça kurnaz bir buluş. 
Amerika'da insanları başka türlü destekliyorlar; bolluğun ardından 
kıtlık mı geliyor, kıtlığı bir bolluk çağı izliyor. Aç mısın? Karnını 
doyurmak için yiyeceğin hindiyi beslemeye başlamışlardır bile; 
çamurda mı tepiniyorsun, seni kırk sekiz eyalete de götürecek 
otomobili yapıyorlar. Tabii uzantıları yeryüzü cennetine varmıyor 
pek, yine de elle tutulur şeyler sunuluyor. Hitler bir üçüncü yol 
buldu; “Avrupa'yı ele geçirmek gerek,” diyor. “O zaman her 
yoksul Almanın heybesinde...” Siz, IV Henri'den kalma bir cılız 
tavuk sanırsınız. Hayır orada her şey “dev boyutlarda.” 
Heybesinde bütün bir kaz olacak. Sırası geldikçe Naziler 


hatırlatmaktan geri durmuyorlar; “Almanya yenilirse boş heybe 
bile kalmayacak!” İşte düşmanlarımız. Onlara neyle karşı 
çıkıyoruz? Kabine buhranlarıyla, borsa rezaletleriyle, grev 
düzenleyen bir hükümetle. Uygulayamayacaklarını bile bile 
anlaşma imzalıyor, panayır düzenbazları gibi, olmayan silahları 
gösteriyorlar. Ne şaşıyorsunuz! 


Lancier, Berty'nin haksız olduğunu seziyordu. Ama nasıl karşı 
çıkılabilirdi? Bu adamın, insanı yere seren bir mantığı vardı. 


— Bana kalırsa, biraz ileri gidiyorsunuz. Fransızları 
kızdırırlarsa hepsi savaşır. Verdun'ü düşünüyorum... Hayır, 
Fransa ölmey ecek! 


Sustu. Berty de bir süre konuşmadı. Lancier kendini topladı: 
Siyasal tartışma yapmaya gelmedim... Bizim işten de tek kelime 
yok. Belki böylesi daha iyiydi, ne diyebilirdi ki? Roy'la çalışmam 
zorunlu... Ayağa kalktı. Berty onu oturttu: 


— Konuşmamız bitmedi... Roche Ainé müessesesine dönelim. 
Duruma ne gibi bir çare düşünüyorsunuz? 


— Bilmem. Gelinotte'u satmayı düşünüyordum, yetmiyor... 
Sonra, ahlak yönünden Marceline'in malını satıp savmam doğru 
değil. Açık konuşmak gerekirse çare de yok. 


Lancier, yanlış duyduğunu sandı. 


— Bir çare var demişti, Berty. Ben size yardım etmeye 
hazırım. Hiçbir yük altına da girmeyeceksiniz. Dostluğumuz adına 


yapıyorum bunu. 


Lancier, iki eliyle Berty'nin dar, buz gibi eline yapıştı, uzun 
süre bırakmadı. O an Roche Ainé müessesesini bile düşündüğü 
yoktu. Berty'nin hareketi onu duygulandırmış, coşturmuştu. Bir 
de Fransa'nın hapı yuttuğunu, ne sadık kadın, ne yakın dost 
kaldığını söylüyorlardı. 
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Leo Alpert, kimseye belli etmeden Marceline'e, kocasının 
sağlık durumunu sordu. Tam Marceline cevap vermeye 
hazırlanıyordu ki Lancier gülerek salona girdi. Neşe içindeydi. 


— Sonunda gelebildin! Hiç dönmey eceğini sanıyordum. Çok iyi 
görünüyorsun. İşte “anavatan havası” dedikleri bu olmalı. Yine de 
bana sorarsan, bütün Fransızlar bir araya gelse sen hepsinden 
daha Fransızsın ya. Yolculuktan hoşnut musun? Çok güzel bir 
ülke olmalı Rusya: Burada bir Rus mühendisiyle dost oldum. Çok 
kibar bir insan. Minyatür koleksiyonumu gösterdim, en değerlisini 
seçti hemen; düşün, hatırlaman gerekir, mavi kukuletalı kadını. 
Bağnaz, ama aynı zamanda tatlı, ince bir adam. Rusya bir 
mucizeler ülkesi! Neden anlatmıyorsun? Neler gördün bakalım 
oralarda? 


— Hepsini birden anlatmam olanaksız. Kardeşimi gördüm. Az 
önce söylediğin adam gibi, o da bağnazın biri. Sevimli, çalışkan. 
Çok güzel bir karısı, bir de kızı var. Yine de çok bağnaz. Bizi 
anlamıyor, anlamak da istemiyor... Maurice, sen de burada olup 
bitenlerden bana söz etmiyorsun... 


— Louis hava asteğmeni çıktı. Mutlu bizim oğlan. Benim hiç 
hoşuma gitmiyor, özellikle şu sıra... Başkaca bir değişiklik yok... 


Alpert'in şaşkınlığı karşısında bir kahkaha attı: 


— Kızma Leo, en önemlisini unuttum. Neredeyse bir Doğu 


masalı gibi; Berty yardımımıza koştu. Hem de hiçbir karşılık 
beklemeden, dostluk adına... 


— Hayret! Kendisini pek tanımam ama herkes katı bir insan 
olduğunu söyler. 


— Her şeyden önce sarsılmaz, adamı yere seren bir mantığı var. 
Önce bana, Roche Ainé müessesesini ıskartaya çıkarmaktan başka 
yol olmadığını söyledi. Ben, Maurice Lancier günümü 
doldurmuşum; üstelik bütün Fransa bana benziyormuş. 
Defterimiz dürülmüş, çünkü Amerikalılarla Ruslar çalışıyor, 
Almanlar da silahlanıyormuş. Bizler kahvelerde oturmuş, içkimizi 
yudumlayıp hükümetlere saldırıyormuşuz. Berty ’nin ne olduğunu 
sana anlatayım: Yamyam görünüşlü ama mayası bozuk değil. 
Zıtlıklardan hoşlanıyor. 


— Gerçekten de bir zıtlık var ortada. Doğrusu, ikimiz de 
yaşlandık. Bütün Avrupa'yı gezdim ve anladım bu gerçeği. 
Yaşadığım hayatı biliyorsun: Bir süre saçmalık yaptım, kâğıtlar 
dolusu yazdım ve yığınla şey düşledim. Tıpkı babam gibi... Sen 
de benden farklı sayılmazsın; şiir yazdın, koleksiyon yaptın, 
ziyafetler verdin. Oysa oralarda insanlar düş görmüyor... Hepsi 
birer matematikçi. Açık konuşalım. Bizim istediğimiz ne? Biraz 
para ve büyük bir rahatlık. Korkarım Berty haklı, hem paramızı 
hem rahatımızı elimizden alacaklar. 


— Komünistler mi alacak? 


— Bilmem... Belki Almanlar alır. Oyun çok büyüdü, seninle 
biz düşük değerli birer fiş halini aldık. Ruslar öyle beynimi 


yıkamış ki, Leontine bile benden korktu. Üstelik beni iyi 
haberlerle karşıladı: Bidard”daki evimiz aşağı yukarı tamamlanmış, 
sonbahara yerleşebiliriz. Ben ne cevap verdim biliyor musun? 
“Sonbahara kadar yaşarsak ne mutlu?” Aptallık benimkisi, üstelik 
bir süredir karım çok sinirli... Dinle Maurice, mutlaka Bidard'a 
gelmelisiniz. Çok basit, denizin kıyısında, bask tipi bir küçük ev. 


Uzun uzun Bidard'ın sözünü etti. Ardından Lancier, 
Cocteau'nun yeni oyununu anlattı. Gülüşerek vermut-soda içtiler. 
Berty ’nin söylediklerini unutup gitmişlerdi. 


Gece Lancier, Marceline'le konuştu: 


— Sana dün söylemek istiyordum... Yalnız bir şartla, kimseye 
çıtlatmak yok. Kendi deyimiyle “dostluk adına” Berty verdi 
parayı. Sözleri beni çok kızdırdı ama aslında soylu bir insan. 
Kendi düşündüğünden de daha Fransız. Yalnız, yalvarırım 
ağzından kaçırma; aramızda kalacağına söz verdim. M ado’ya bile 
söyleme... 


Marceline, kocasının anlattıklarına kayıtsız kaldı. Roy'la 
ilişkilerini kopardığını açıkladığından beri kendi düşüncelerine 


gömülmüş, Roche Ainé müessesesinin işleriyle ilgilenmez olmuştu. 


— Durup dururken senin işlerini Mado'ya mı anlatacağımı 
sanıyorsun? Üstelik, şu sıralar onunla konuşmak çok güç... 


Lancier heyecanlandı: 


— Nesi var? Hasta mı? 


— Hayır, hasta değil... Nesi var bilmiyorum... Öyle işte! 
— Sordun mu? 


— Konuşmadığını söyledim ya. Sorduğumda bir şeyim yok, 
diyor... 


Nedenini anlayamadan, Marceline, gençlik günlerini, ihtiyar 
kahya kadının uzun elbisesi sırtında, bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmur altında Maurice'e koştuğu yaz gecesini hatırladı, 
Lancier soyunmuş, duvar saatini kurmuştu. Bir yandan esniyor, 
bir yandan da karısını yatıştırmaya çalışıy ordu: 


— Sinirlenecek ne var Marceline? Mado'ya ne olabilir? Tanrıya 
şükür, benim çektiğim gibisinden dertlerle karşılaşmadı. Daha, 
küçücük bir kız... Ya aşık olmuştur, ya biriyle tartışmış ya da 
yaptığı resmi beğenmeyip ressam olamayacağına karar vermiştir. 
Hafif bir fırtına, o kadar. Bugün canı sıkılır, yarın neşesi yerine 
gelir. Onun yaşında insan, hep bulutların yığıldığını kurar, oysa 
fırtına bir türlü patlamaz. Fırtınalar daha sonra, insanoğlunun 
rahatlık özlemi çektiği sıralar ortaya çıkar. Marceline, ikimiz de 
sakin bir hayat yaşadık, artık sonbahardayız. Dua edelim de 
fırtına çıkmasın. 
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Roger Sembat atölyesini düzenliyordu; bu işi beceriksizce 
yapıyordu üstelik; bir tas kırdı, sedire boyalar bulaştı. Bir çorabı 
terebentine batırıp hırsla kumaşı sildi; ortalığı süpürüp tozları 
yine aynı sedirin altına itti. Yüksek, üstü kıvır zıvır dolu bir masa 
ve bir arkalıksız sandalye dışında atölyenin tek eşyası bu sedirdi. 
Toz, kalın bir zırh gibi, resimleri, rafları, çivilere asılı eski giy sileri 
kaplamıştı. Nedenini kestiremeden, Sembat, sedirin üstündeki toz 
tabakasını usulcacık üfledi, sonra kahkahalarla güldü. Tıpkı eski 
melodramlar gibi aptalcaydı yaptığı: Prensesi bekleyen ressam. 


O güne kadar oturduğu yerin farkına varmamış gibi, şaşkınlıkla 
atölyesini gözden geçirdi. Duvarlardaki ufacık bir lekeyi bile 
tanıyordu; bu lekeler, modelini arkalıksız iskemleye oturtup 
duvara can vermesine, ya da çıplak bir yer olarak kalmakta ayak 
diremesine göre onu kızdırıyor ya da hoşuna gidiyordu. Şimdi, 
atölyeyi gezdikten sonra rahatsız, yalnız, boş hayatını düşündü. 
Ötekiler gibi bir aile kurmamıştı, kendini vereceği kimse yoktu, 
onunla ilgilenen de çıkmıyordu. Nasıl olmuştu böyle? Sembat 
soğuk biri değildi, yumuşacık, kolay bağlanan, köşesine çekilmiş, 
keşişlikle ilgisiz biri olduğunu ortaya koyardı; iri yarı, geniş 
omuzlu, göbeklenme eğiliminde... Hareketleri genişti: Görünür 
görünmez, varlığıyla evreni kaplıyormuşçasına, bulunduğu yeri 
daraltıverirdi. Sembat, ağır ağır, seçerek yemek yer, kahkahalarla 
gülerdi. Yalnız kalışı, bir ihtirasın bütün geri kalanlara baskın 
çıkışındandı; sanatı hararetle, kendini unuturcasına sevmiş, 
zenginlikle üne boş vermişti; ikinci bir hayatı yaşıyordu büyük bir 
hırsla, yaratıcı bir hayat. 


Uzun yıllar önce, iyice tutulduğunu sanmıştı; genç kız da onu 
kendine uy gun bulmuş, dostlar kendilerini düğüne davet ettirmeye 
başlamışlardı bile. Ama düğün olmadı, çünkü Sembat, o çağda 
başka bir kadının portresini yapıyordu. Kızıl saçlarını, solgun 
tenini unutamıyor, buluşmalara gidemiyordu. Sonunda genç kız 
kendine bir başkasını buldu. Büyük acılar içinde, bütün bir gece bu 
işin nasıl olduğunu kendi kendine sordu durdu. Ertesi sabah da, 
yürekten nefret etmeye başladığı kızıl saçlının yeni bir portresini 
yapmaya koyuldu... 


Paris sanat çevrelerinde, kişiliği olan, ciddi bir usta diye 
tanınıyordu; ama halk yığınlarına adını duyuramamıştı. Başarı 
peşinde koşmuyor, eleştirmenleri kendinden uzaklaştırıyor, sergi 
meraklılarının belleğine yerleşemeyecek kadar yavaş çalışıy ordu. 
Düşüncelerini Mado'ya açarken şöyle demişti: “Sanatçının, 
dünyayı gördüğü gibi yansıttığını, duyduklarını sonuna kadar 
sürdürmesi gerektiğini sanmayın. Hayır Mado, sanatçı her şeyden 
önce bir filozoftur Yüzünüzü asmayın canım, siz de filozof 
olmak zorundasınız; düşüncelerimiz renkte somutlaşır. Dünyaya 
bakarken onu inceler, bilinçlenir ve var olanın görüntüsünü değil, 
tersine, yepyeni bir şey ortaya koyarız. Belki eski Yunan 
heykeltıraşları çağdaşlarının heykellerini yapıyor, kendi düşünce 
ve önyargılarıyla yaşıyorlardı: Yine de yeni bir mermer kabile 
yarattılar. Belki Eflatun eskimiştir, yaşlanmıştır ama Afrodit 
heykeli hayır; o yaşlanamaz. Şunu anlamanız gerek, biz dünyayı 
yansıtmıyor, nüfusumuzu çoğaltıyoruz...” 


Sembat, o çağlarda Paris'i allak bullak eden sivil fırtınaların 
farkında değildi. İlk rastgeldiğine şaşkınlıkla: “Kim ateş ediyor?” 
yada “Neden grev yapılıyor?” diye sorduğu olurdu. 


Bir gün Lejean uğradı, Fransa'da bir yeraltı savaşının sürüp 
gittiğini, bugünden yarına sokağa yayılacağını, Sembat'nın bir 
tavır takınması gerektiğini söyledi. Dikkatle dinleyen Sembat, 
Lejean’a son çalışmalarını göstermeye koyuldu. 


— Güzel resimler! Ama az önce sana halkın geleceğinden söz 
ettim. 


— Ben de bunu düşünüyorum. Bana kalırsa, başka şeyle 
uğraşan resim resim değildir; dokumacılık gibi bir şeydir. Hiç 
kuşkusuz ikimiz de aynı şeyi yapıyoruz ama başka şekilde. Her 
şeyden önce ressamım... Millet birbirine girerse kim bilir... 


Corbeille'in parıltısından, boşluğundan çıkıp kendisine doğru 
atılan Mado'nun sırdaşıydı. Mado, bu adamdaki iyi yüreği 
seziyor, ruhunun bütün acılarını ona açıyordu. Ara sıra da kendi 
kendine: Beni mi dinliyor, yoksa yaptığı portrede giyeceğim 
elbisenin yakışıp yakışmayacağını mı düşünüyor? derdi. 


Mado, Sembat'yı resimlerden ayırabilen tek varlık olduğunu 
aklına getirebilir miydi? Sembat bile, genç kızın hayatındaki yerini 
kısa süre önce anlamıştı. Mado'yu çok küçükken, okula gittiği 
sıralar tanımış, ilk resim denemeleriyle ilgilenmişti... Duygusu 
ağır ağır olgunlaşıyordu... Bir keresinde Mado'yu aylar boyunca 
göremedi. Lancierler Gelinotte*day dılar; hayat tatsız, yorucu geldi. 
Sıkıntısının sebebini anladığında ne yapacağını şaşırdı: Felakete 
bakın! Mado için biraz yaşlı da sayılsa iç çekip adının baş 
harflerini çizecek kadar düşkünleşmişti! Yeterdi artık! Ama yürek 
diretti de diretti. Geçmişte kendisi gibi yalnız, rahatça bağlanmaya 
ve ses çıkarmadan kaybolmaya hazır kadınlarla geçici ilişkileri 


olmuştu. Artık, Mado'nun dışındaki bütün kadınlardan 
tiksiniyordu. Kaç kere aşkın garipliklerini düşünmüştü. Otuz 
dokuz yaşındaydı, Mado ise yirmi dört ya da yirmi beş. Giyim 
kuşamı seviyordu, hiç kuşkusuz üne de değer verirdi. Zengin bir 
sanayicinin kızıydı. Şımartılmıştı, üstelik güzeldi de. Neye 
tutulmuştu? Neyi düşünüyordu? 


Mado'ya, Bretagne'da tanıdığı bir İspanyol kadınını sevdiğini 
söyledi. Duygularını açmaktan korktuğu için atmıştı bu yalanı. 
Mado, ara sıra İspanyol kadınını sorardı ona. Sembat ne 
diyeceğini şaşırır, kendi kendine kızardı. 


Mado beşte geleceğine söz vermişti. Sabahtan beri ne 
yapacağını şaşıran Sembat, sonunda atölyeye çekidüzen verme 
kararına vardı. Masanın üstündeki kıvır zıvırı toplarken, 
Mado'nun, kışın poz vermeye geldiği sıra unuttuğu bir eldiven 
tekini buldu. Güderinin üzerinde parmaklarını gezdirdi ve kızdı: 
Al sana bir güldürü! Bu işe bir son vermek gerek!.. Ya o da?. 
Başkasının yüreğinden geçenleri kolayca anlamak mümkün mü? 
Yılbaşından bir gün önce: “Benim için bir dosttan da 
önemlisiniz...” dememiş miydi? Tabii, on dört yaş önemli bir 
farktı. Ama aralarında bu kadar yaş farkı olan insanların 
evlendiklerini kaç kere duymuştu. Aptalca bir işti belki başına 
gelen. Yalnız bu gibi işlerden aptallık pek eksik olmazdı... 


Mado'nun gelişinden önce Sembat bunları düşünüyordu; 
geldiğinde düşüncelerini unuttu, hayran hayran genç kızı seyretti; 
varlığını hissediyor ve onunla canlanıyor, yaşıyordu. Mado her 
zamankinden heyecanlıydı; toz bulutları kaldırarak kitapların 
yerlerini değiştiriyor, oturur oturmaz fırlayıveriyordu yerinden; 
evdeki olaylardan Bonnard sergisine, Bonnard'dan savaşa 


atlıyordu. Sembat onu hiç böyle görmemişti. Mado'nun heyecanı 
Sembat’ya geçti, sinirlendi. “Duygularımı açacağım!..” 


— Mado, o başka birinin her şeyiyle size egemen olmasının ne 
anlama geldiğini biliyor musunuz? Soluğumuzu kesmek için, o 
kişinin değersiz birkaç eşyasını almak yeter. 


Mado sözünü kesti: 


— Yeter! Bu sözleri duymak istemiyorum. Anlıyor musunuz, 
istemiyorum... 


Sembat sırtını çevirdi, uzun süre sustular. Sessizliği bozan 
Mado oldu: 


— Bana kızmayın Roger, bugün deli gibiyim. Ya da eskisi gibi 
beni azarlayın, kötü bir ressam, bir zengin kızı, işsizlikten 
bunalmış, oturup çiçek demetleri çizen biri olduğumu söyleyin. 
Hatırlıyor musunuz? O sıralar, her şey nasıl da basitti. Yalnız 
bana kızmamalısınız. Biliyor musunuz, dün sizi düşündüm; 
Bonnard'ın resimlerine bakarken kendi kendime, ne de güzel, 
dedim... 


Sembat duruldu, Bonnard’ dan söz etmeye başladı: 
— Bakınca, insan zamanın varlığını unutuyor. Resmi şiirden 
ayıran da bu. —Gülümsedi— Dış görünüşlerinin bile ayrıldığını fark 


ettiniz mi Mado; şairler kuşlara, ressamlar ağaçlara benzer... 


Mado onu dinlemiy ordu. 


— N'eniz var? 
— N'em mi var? 
— Öyle ya, meniz var? 


— Bilmem. Daha doğrusu biliyorum da önemi yok. Bileziğini 
kaybetmek gibi önemsiz bir şey... Bileziğini kaybettiği için 
insanın ağlaması çok aptalca değil mi? Hadi, aptalca olduğunu 
söylesenize! (o Yalvarırım azarlayın beni! Bilezik milezik 
kaybetmedim... —Ses gözyaşlarıyla ıslanmıştı, ama hemen kendini 
topladı— Roger, bana yardım edin, yoksa aklımı kaçıracağım! 
Korkunç bir durum. Onu görüyor, bir şey yapamıyorum. 
Karşılaştığımızda da saçmalayıp duruyorum... 


Sembat ürperdi. Demek Mado... Genç kıza yaklaştı, acemice 
bir hareketle, az önce eldivene yaptığı gibi elini okşadı. Birkaç 
kere konuşmaya çalıştı, başaramadı; sonunda güç bela: 


— Mado, ben de aklımı kaçıracağım, diyebildi. 
Genç kız güvenle gülümsedi. 


— Karar vermeme yol açan da bu ya... Bretagne'da başınıza 
geleni anlatmıştınız, beni anlayacaksınız, bana yardım edecek tek 
kişisiniz, bir dostsunuz, gerçekten sadık bir dost. Size her şeyi 
anlatacağım. Sizden başka kimseye de söyleyeceğim yok. Böyle 
işlerin yalnız ormanlarda olageldiğini, birinin insanı, bir bakışta 
altüst etmesinin mümkün olmadığını düşünürdüm; insanların 
birbirlerini yakından tanımaları için uzun zaman karşılıklı 


konuşmuş olmaları gerekli sanırdım. Oysa, aslında hiç de böyle 
olmuyor. İlk akşam, hayatımın erkeği olduğunu anladım. Siz de 
oradaydınız... Neler saçmaladığımı hatırlıyor musunuz? Ona can 
sıkıcı şeyler söylemek, hakaret etmek, daha da ileri gidip kırmak 
gerektiğini sanıyordum. Onun gözünde neydim ben? Hoppa bir 
küçük kız, bir Fransız kızı. Onların gözünde Fransız kızı bir taş 
bebekten başka şey değildir. Oysa sözlerim onu yaralamak şöyle 
dursun, toplu iğne kadar canını acıtmıyor, bir şeyin farkına 
varmıyordu. Dün, sergide yine gördüm. Az önce size, 
Bonnard'dan söz ediyordum ama başka şey düşünüyordum. 
Yakın gelecekte gideceğini düşünmek çok korkunç. Size yalvarırım 
onu buraya getirin, kendisini görmem gerek. 


— Buraya nasıl getiririm Mado? 

Başka şey söylemek istiyordu ama sinirlenerek homurdandı: 
— Benim hiç rolüm yok bu işte... 

Oysa Mado'nun dinlediği yoktu. 


— Aptalca serzenişlerde bulunmadan, sadece konuşmak 
istiyorum. Dün ona ne dediğimi biliyor musunuz? İnsanın Rusları 
sevebileceğini, ama bir Rusa tutulmanın olanaksızlığını, çünkü, 
ülkelerinde her şeyin kocaman olduğunu söyledim: Stepler, 
ormanlar ve insanlar, her şey. Ne aptalca sözlerdi! Onunla 
konuşmalıyım. Hiçbir şey duymayabilir ama benden nefret 
etmesini istemiyorum. Siz buraya getirmezseniz ben oturduğu 
yere giderim. 


Sembat Mado'yu bu işten vazgeçirmek gerektiğini düşündü, 
onurdan söz etmeliydi ona. Rus, işi çok başka şekilde 
yorumlayabilirdi... Ama Mado'nun ateşli gözlerini, hiç 
konuşmadığı halde titreyen dudaklarını görünce, tatlılıkla: 


— Peki, dedi. Onu buraya getireceğim. 


Bir deli başka bir deliyi iyileştiremez. Üstelik bu hastalık 
geçecek gibi de değildir... Mado'yu eskisinden az mı seviyordu 
şimdi? Asıl korktuğu, başını alıp gitmesiydi artık... 


Mado yerinden kalkmıştı. Geldiği gibi heyecanlı, çıktı gitti. 
Pencerenin önünde duran Sembat yolun köşesine vardığını, 
kaybolduğunu, geri döndüğünü, durup ne yapacağına bir türlü 
karar veremeden yeniden yürüyüp gittiğini gördü. 


Büyük bir acı içinde, uzun süre pencerenin önünde durdu. Her 
şey söylenmişti, artık İspanyolu unutabilirdi... Rus kendisinden 
daha gençti, en önemlisi de yaşıyordu. Sembat, dehşetle 
resimlerine baktı. Biri dikkatini çekti, yaklaştı. Geçen yıl, Mado 
Gelinotte'a gittiğinde yapmıştı bu peyzajı... Ama ne kadar da 
kötü yapmıştı!.. Ağaç çok kötü verilmişti... Neden Mado Rusa, 
ormanın sözünü etmişti?.. Ağaç yaşlıydı, kaç yaşında olduğunu 
Tanrı bilir, ama olduğu yerde... Ağaçların derinlere inen kökleri 
vardır... Yine de bu kökler, kesilmelerine engel olamaz.. Ağacı 
yeniden yapmalıydı, tabii böyle değil... 


Hava kararmıştı. Pencerelerin altında gazete satıcılarının sesleri, 
aşıkların fısıltıları duyuluyordu. Derken sokak boşaldı ve Sembat, 
büyük bir acı içinde, ama sakin, düşünüyordu: Kırk yaşında, birini 


sevip karşılık göremediği için insan beynine kurşun sıkmaz. Bu 
hayat insanı iterse bir başkası var. O hayatta aşkını itiraf etmek ve 
karşılık görememek de yok; o hayat veri değildir; bir iç ateşte, 
acılar ve bilgelikle yoğrulmuştur. O hayat sanattır. 
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Sembat ile Sergey, kısa sürede dost olmuşlardı. Sergey, 
kendisine çok alçak gelen bir arkalıksız iskemleye, bacaklarını 
açarak oturmuştu. Bir resim hoşuna gittiğinde ses çıkarmadan 
gülümsüyordu. 


Sembat, Rusya'da doğanın nasıl olduğunu sordu. Sergey 
stepten, ormanlardan söz etmeye koyuldu: 


— Bizde doğanın resmini yapmak değil, ona şarkılar adamak 
gelir insanın içinden; müzik gibi akıp gider, bir türlü ele avuca 
sığmaz. Baktığında bir şey yokmuş gibi gelir. Birden güneş, 
ışınlarıyla bulutları delip çıkar, bir toprak parçasını aydınlatır; 
küçük bir kız patikadan geçer ya da fırtına öncesi hava kapkara 
kesilir. Bu harika bir şeydir! Ya kar fırtınaları... Ya sessizliğin 
kendisi, müzik değil midir?.. 


— Ben de durmuş size bakıyor, resminizi yapmaktaki güçlüğün 
nereden geldiğini düşünüyorum. Kendiniz söylediniz güçlüğün 
nereden geldiğini; yüzünüz doğanıza benziyor, durmadan 
değişiyor; şeklini kestiremiyorum, yalnız anlamını görebilmek 
mümkün. Resminizi yapmak çok, çok güç, oysa bu resmi yapmak 
için büyük bir istek var içimde... Paris'te çok kalacak mısınız? 


Sergey cevap verme fırsatı bulamadı. Kapı vuruluyordu. Gelen 
Mado'ydu. Genç kız, şaşkın şaşkın: 


— Konuğunuz mu var, Sembat? diye sordu. 


Sevimli, ama uzak bir selam verdi Sergey e. Sergey önce şaşırdı. 
İlk anların çekingenliği geçince konuşma canlandı, hareketlendi. 
Her şeyden söz ettiler. Bretagne'daki panayırlardan, Rusya'nın 
ağaç kütüklerini sürükleyen durgun ırmaklarından; Ronsard'ın, 
hafif bir hüznün yanı sıra mutluluk dolu sonelerinden; tatlı 
şaraptan ve geride bıraktığı burukluktan; Fransızcadaki, “şarabı 


hüzünlüdür”.! deyiminden; kuzeyde geceleri havanın kararmayıp 
gökyüzünün beyaz kaldığından... 


— Orada yaşamak isterdim, dedi Mado. İnsan ancak orada 
hayale kapılabilir... Bana öyle bakmayın! Sizde herkesin 
çalıştığını biliyorum. Gündüzleri ben de çalışırdım. Ama gece 
olduğunda... Dünyayı, gündüz olduğundan değişik biçimde 
görmek müthiş bir şey! Beyaz gecelerde her şey değişiyor sanki; 
evler, gökyüzü, insanlar. 


— Ama ardından kış bastırır; günde yirmi dört saat hava 
karanlıktır. 


— Önemi yok... Mutluluk, bir saat bile olsa, değişik bir 
dünyada yaşamaktır. 


— Çalıştığınız sıra yaşıyorsunuz ya, dedi Sembat. 

— Resim alanında ben neyim ki? Bir çırak. Resmin temel 
bilgileri üzerinde çalışmak daha bir on yılımı alacak. Oysa 
şimdiden, beklemeksizin, kırılabilecek kadar da ince olsa bütün 


ruhumu koyabilaceğim bir şey yaratmak isterdim... 


Sembat, şaşkın şaşkın onun yüzüne bakıyordu; eskiden 


tanıdığında da böyleydi. Daha okula gittiği sıralar başına gelen 
garip bir hikâyeyi hatırladı. Öğrencilere bir yazı konusu 
vermişlerdi: “Corneille'in trajedilerinde görev duygusu.” Mado, 
aşık bir astronomi bilginini görünce bayılan yıldızın hikâyesini 
anlatmıştı. Etekleri yerde sürünen bir gece elbisesiyle bayılmak 
daha kolaydı çünkü. Terzi çoktan altın tozuna dönüşmüş yıldızı 
boşuna aradı durdu; bilgin, bir kuyruklu yıldızın geçip gittiğini 
hatırladı... “Bir sürü saçmalık!” diyen öğretmen çok kızmıştı. 
Mado açıklama yaptı: “Corneille'de, kuyruklu yıldız üzerine bir 
şey okumuştum da...” O günden bu yana on bir yıl geçmişti, 
Mado hep aynıydı... 


Masada bir demet kır çiçeği duruyordu. Mado sordu: 
— Sizin ülkenizde papatya falına bakılır mı? 


— Tabii, “Seviyor, sevmiyor, boynuma sarılıyor, cehennemin 
dibine yolluyor.” 


— Bizdekinden daha iyi. Genç Fransız kızları yürekleriyle 
pazarlığa girişirler: “Biraz, çok, deli gibi...” Biraz diyeceğine 
“cehennemin dibine...” demek çok daha iyi bence. Bu sözlerin 


Rusçasını tekrarlar mısınız! 


— Mado, çiçekleri koparmayın. Natürmortumun canına 
okuyorsunuz. 


Genç kız eski bir şarkı söyledi. Sesi zayıftı ama etkileyiciydi: 


Asker on yıl savaşı yaşadı 


Asker on yıl dünyayı dolaştı. 

Güzel bir gece döndü geldi, değişmişti. 
Karısı onu bir yabancıya benzetti. 

Bu güzel yabancıdan çok hoşlandı. 

Onu yürekten öptü, sevdi, okşadı. 

Asker hem sevinçli, hem karamsardı. 
Asker mutluluğun geri mi geldi? 

Asker mutluluğun sona mı erdi? 

Şimdi karın seninle eğleniy or, 

Seni, senin kollarında aldatıp zevkleniyor. 
Aşkı engel, öldüremez karısını, 

Bir türlü unutamaz, bağışlayamaz karısını. 
Asker, bir sabah... 


— Artık söylemek istemiyorum. 
— Asker ne yaptı? 


— Çekti gitti. Belki karısı değildi o kadın, belki bir başkasını 
öptü. Belki şimdi bile dünyayı geziyordur... 


Mado'nun tek düşüncesi vardı: Sembat’nın ortadan 
kaybolması, çekilmesi. Bir an için olsun çekilmesi. Akıl 
edemeyecek miydi? Sergey?e söyleyecek o kadar şeyi vardı ki. Ne 
diyeceğini de bilmiyordu, ama ona bir şey söylemek gerektiğinin 
farkındaydı. 


— Sembat, dostum, suyu kaynatıyorsanız kahve pişiririm. Ne 
dersiniz? 


Neyse. Sembat anlamıştı; küçük mutfağa geçti. 

Mado Sergey'e sordu: 

— Ne zaman gidiyorsunuz? 

— Bilmem. Kısa bir süre sonra sanırım. 

Mado kendi sesini tanıyamadı, bir yabancının sesiydi sanki bu: 


— Çok iyi. Aksi halde, dostlarınız Paris'e aşık olduğunuzu 
sanabilirler. 


Sergey omuz silkti. Ne çekilmez kızdı! Üstelik sevimli de... Ne 
yapmıştı da Sergey'i kendine aşık etmişti? Belki her şeyden 
kopmuş görünüşü, belki Paris'in üzerine yazın çöken sis gibi, o 
keder neşe karışımı havası? 


— Bana kırgın mısınız? 


— Yok canım! Ülkenizi o kadar iyi anlattınız ki. Size çok şey 
borçluyum, çok... 


Mado yerinden kalktı. 


— Sembat, ne oldunuz? 


Mutfağın eşiğinde Sergey'e dönüp yüzünü buruşturarak 
gülümsedi ve ezberlediği Rusça sözleri tekrarladı: “Beni 
cehennemin dibine yolluyor.” 


— Sembat, cezve nerede? Ne yapıyorsunuz orada? 
— Sizin istediğinizi... 


— Kahve istiyorum: Konuğumuzun yanına gidin, ben her şeyi 
yaparım. 


Yarım saat geçti. Sembat, kahvenin ne alemde olduğunu anlamak 
için mutfağa girdi ve Mado”yu gözyaşları içinde buldu. 


— Gidin! Hayır, durun... Fenalaştığımı, kalbimden rahatsız 
olduğumu söyleyin ona. Bir şey uydurun işte. Böyle görünmek 
istemiyorum. Ortaya çıkamam... 


O gece Sergey çok rahatsız uyudu; hep Mado'yu düşündü. 
Onu kendinden uzaklaştırmak için ne yapmıştı? Ya da Mado, 
kendisiyle alay mı ediyordu? Hayır, böyle oyun olmazdı... Peki 
neden hep Mado'yu düşünüyordu? Bu genç kız, hiç izin 
istemeden, uzun süreli bir dostluğun verdiği hakka dayanmadan, 
içli dışlı konuşmalar söz konusu değilken, delice öpüşmeden, 
üstelik yabancı —hem gerçekten yabancı— olduğu halde hayatına 
girmiş, Sergey'in en yakını, sevdiği olmuştu. Öyle ki Sergey 
onunla konuşuyor, sorular soruyor, avutuyordu. Yatağında 
dönüyor, kendi kendine kızıyor, ama Mado'yu düşünmekten de 
kendini alamıyordu. Birden, Rusça, “cehennemin dibine” sözünü 
tekrarlayışını hatırladı ve güldü. 


Sabah eline bir mektup tutuşturdular: 


“Dün, size yine kötü davrandım. Kızmayın, üzülüyorum. 
Ülkenizde düşüncelerini dile getiremeyen (o Jülyet'lerin 
bulunduğunu söylemiştiniz. Ben de dilsiz bir Jülyet'im ama 
Fransızım. Hayatınıza giremem, girmek istemiyorum. Sizden 
bütün istediğim, bir kere daha görmek. Belki istediğimi 
söyleyebilirim. Bu akşam sizi Voltaire Rıhtımı'nda bekleyeceğim. 
Gelmek istemez ya da gelemezseniz kırılmam, sizinle uzaktan 
konuşmaya devam ederim. Bu yeri seçişimin nedeni, o saatte gelip 
geçenin az oluşudur. Rahatça konuşabiliriz. Yazımın kötülüğünü 
bağışlayın, acelem var ve mektubu temize çekmek istemiyorum. 
Mado.” 


Yağmur çiseliy ordu. Sergey rıhtıma vaktinden önce geldi, Mado 
bekliyordu. Çabuk çabuk yağmurdan, Voltaire'den Sembat'nın 
resimlerinden söz ettiler. İkisi de, heyecanını göstermek 
istemiyordu. Ağır ağır ilerliyor, yolu kaybetmişçesine duruyor, 
sonra birden hızlanıyorlardı. Uzaktan görenler acelesi olan bir çift 
sanırlardı onları; oysa nereye gideceklerini kendileri de 
bilmiyorlardı. Nehrin sağ kıyısına geçtiler. Concorde Alanı'na 
vardılar; alan bir balo salonu gibi ışıltılıydı; gözkamaştırıcı ışıklar 
altında, yayaların farkına bile varmadan Champs-Elys&es'yi 
geçtiler. Sonra Boulogne Ormanı'na daldılar. Genellikle o saatlerde 
gezinen olurdu ama yağmur, hepsini kaçırmıştı. Issız bir yolu 
izlediler. Islak ot ve sonbahar kokuyordu ortalık. Yüreklerinden 
taşan şeyin sözünü bile etmemişlerdi, oysa birbirlerine her şeyi 
söyleyecek zamanı bulmuş gibiy diler.. 


Sözler gerekliydi, sessizlikten korkuyorlardı; sözler de, 
kendiliğinden sönmüştü. Yalnız yağmur yaprakları hışırdatıy ordu. 


Mado durdu. Sergey'e baktı, gözlerinde korkunç bir şey 
görmüşcesine, ses çıkarmadan geri çekildi; bir şey söylemeden ona 
koştu, boynuna sarıldı ve öpmeye koyuldu. Sergey bir şey 
hatırlamıyor, yalnız alçak sesle tekrarlıyordu; “Mado, Mado...” 
Mado'nun yüzünde gözyaşları yağmur damlalarına karıştı. 


— İçimden geçenlerin hiçbirini söylemedim üstelik. 

— Ne diyecektin ki? 

— Az önce sözünü ettiklerimi... 

Aşkları böyle başladı. Artık, aşağı yukarı her gece 
buluşuyorlardı. Kimsenin bir şeyden haberi yoktu. Sık sık 
birbirlerine kızıyor, kavga ediyor, sonra barışıyorlardı yine; ama 


bu küçücük kavgalar bile o büyük, eksiksiz mutluluğun bir 
parçasıydı. 
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Schirke için küçük iş yoktu; her işte aynı çabayı gösterirdi. 


Almanya'nın tarihi şehirlerini anlatan bir kitabın Fransızca 
yayınlanması hem “Avrupa Seyahat Acentası'nın ününü 
arttıracak, hem de Almanların savaşı düşünmediklerini ortaya 
koyacaktı. Bir Fransız kitaba önsöz yazarsa, havasının daha ciddi 
olacağını düşünmüştü. Lekesiz bir milliyetçi, üstelik ince bir şair 
olan Nivelle'i seçti. 


Schirke, Circe'nin Maskesi'ni sonuna kadar okumaya çalıştı. 


Persefon'da ışık söndü. 
Siren'in şarkısı da bitmeyecek. 
Güneşe sunmay acak ince buz parçalarını. 


Avuçlarını, sabahın altın ışığında yükselen. 


Kitabı gıpta ve nefret karışımı bir duy guyla itti. Bu çifte duygu, 
Fransa'da bir türlü yakasını bırakmıyordu. Seyahat Acentası'nı 
yönetip birtakım özel işler görerek Paris'te dört yıl yaşamıştı. 
Fransa'yı iyice tanımış ve yurttaşlarına, sık sık, bu ülkeden nefret 
etmek gerektiğini tekrarlamıştı. Ne geri kalmışlık, ne cansızlık! 
Dar görüşlü, bir işe yaramayan, çıkar ve küçük zevkler peşinde 
dolaşan adamlar, satılık gazeteler, geçici hükümetler, din haline 
getirilmiş bir kayıtsızlık. Ama Schirke, içten içe gıpta ediyordu 
Fransızlara; hazırcevaplıklarına, bir Paris terzisinin şıklığına, 
halkın neşesine ve tabii, Fransız mutfağına hayrandı. Bu adamlar, 


gerçekten yaşamayı biliyorlardı! Bir yandan onlara hayranlık 
duyuyor, öte yandan da her şeyi bilen, ay akbağı insanlardan üstün 
olduğunu kendi kendine kanıtlamaya çalışıyordu. Nivelle'in 
dizelerini düşündü. 


— Güzel ama aptalca, üstelik gereksiz, diye söylendi. 


Rudolf Schirke, partiye yeni katılanlara güvenemezdi; on yıl 
önce Nazi olmuştu, mücadelenin nasıl sonuçlanacağının daha belli 
olmadığı sıralar. O günleri büyük bir özlemle hatırlıyordu: 
Emniyet Müdürlüğü'nden kaçmalar, sahte kimlikler, komünistlerle 
çarpışmalar, tezgâhla bilardo masası arasında, gelecekte dünyanın 
nasıl paylaşılacağının tartışıldığı dumanlı mey haneler... 


Schirke karmakarışık bir gençlik geçirmişti. Avukat olmayı 
istemiş bunun yerine, Prima firmasının temsilcisi olarak yoksul 
tüccarlara hesap makineleri satmaya çalışmıştı. Akşamları büyük 
bir hararetle Dostoyevski'yi, Nietzsche'yi, Spengler’i okurdu; 
başarıya ulaşacak kişilerin sağlam olması gerektiğine inanıyor, 
tombul Emma ile evlenmek istiyordu. Ama Emma, kısa süre 
sonra, Zengin bir İsveçliyle evlendi. Schirke gazeteciliğe de bulaştı, 
bir akşam gazetesinde tiyatroların galalarıyla ilgili yazılar yazdı; 
ama altı ay sonra, kızıl saçlı, çilli Katz, Schirke'yi yerinden etti. 
Bir milletvekili onu, yanına katip aldı. Milletvekili, arada: 


“Rudolf, gidip bana puro alın,” derdi. Schirke, babası iç 
çamaşırı satan çirkin bir kızla evlendi. Kader ona yine kötü bir 
oyun oynadı; büyük mağazaların rekabetine dayanamayan 
kayınpeder iflas etti. Karısı açgözlü, hasis ve geçimsiz çıktı. 
Schirke büyük bir umutsuzluğun eşiğinde okul arkadaşlarından 


Grimm'e rastladı: “Bütün Almanya, senin gibi uçurumun 
eşiğinde,” diyordu arkadaşı... “İnsanlara güvenmek gerek. Bir tek 
kişi bizi kurtarabilir; onu sana göstereceğim.” 


Salondakilerin sayısı yüzü geçmiyordu ama Hitler kollarını 
havaya kaldırıp bakışlarını insanların tepesinden ötelere dikerek 
sanki başkalarının göremediği bir şeyi görüy ormuşçasına, yüksek 
sesle konuştu. Onu dinledikçe Schirke, seçtiği sıkıntıların aptallık 
ve tembellikle ilgili olmadığını anladı. Küçücük bir çocukken 
Fransızlardan alınan kentleri haritada işaretlediğini, daha sonra 
yenilgiye uğrayan ordu döndüğünde, yaralı bir askerin: “Ayıp 
ayıp! Bizi geridekiler sattı!” diye bağırdığını hatırladı. Şık 
yabancıların Kurfürstendamm'da gezinip tabloları, kürkleri, 
mücevherleri toptan aldığı yıllar aklına geldi... O çağda 
Schirke'nin bir bardak bira içecek parası yoktu... Parlak bir 
gazeteci olabilirdi ama, kurnaz bir Yahudi yerini alıvermişti. 
Milletvekili ona uşak gibi davranıyordu. “Almanya, uyan!” diye 
haykırıyordu Hitler. Ve Schirke, kabuslu bir gecenin sabahında, 
gerçekten uyandığını sandı: Nazizmin en ateşli, en azgın 
taraftarlarından biri oldu. 


Hitler zafere ulaşınca, Schirke, birçoklarının tersine başını 
dinleyeceği bir işi aklına getirmedi. Onun gözünde mücadele 
devam ediyordu. Yabancı bir ülkede aldığı önemli görev onu 
sevindirdi. Zeki olduğundan kısa sürede Fransızcayı öğrendi. 
Paris'te herkes onu kötü bir Nazi, Fransa'nın dostu sanıyordu. 
Nivelle'e de böyle salık verilmişti. 


— Bu küçük kitaba neden büyük önem verdiğimi size 
anlatayım. Karmakarışık bir çağda yaşıyoruz; gerek sizde gerekse 
bizde siyaset adamları çok beceriksiz. Kendini sanata adamış 


kişilerin sınır tanımadığını kanıtlamak gerek. Nuremberg gibi bir 
kentte neden parti kongresi yaptıklarına aklım ermiyor. Çünkü 
orası bir müze-şehir, gotik sanatın bir incisi! Rouen'la ilgili 
şiirinizi hatırlıyorum, Nuremberg'in ruhunu anlayabileceğinize 
eminim. Ya Weimar! İşte Almanya'yı robotlar ülkesi sayanlara 
verilecek en iyi cevap! Hepimiz şu noktada fikir birliğindeyiz: 
Goethe'nin büyüklüğü. Fransızları Werther'in dünyasına sokacak 
sizden başkası var mı?.. 


— Şu sıralar Deauville'e gidecek yürek kalmadı. Almanya'ya 
kim gider?.. 


— Sevgili üstad, bu, kısa sürede dağılacak bir sistir. Bir kitap, 
gazete değildir... Gelecek yıl, yurttaşlarımızdan binlercesinin eski 
Alman kentlerini gezmek isteyeceklerinden eminim. 


— Ben de bir savaş çıkabileceğine pek inanmıyordum. Ama 
Almanya'dan gelenler, ülkede hüküm süren savaş havasının 
sözünü ediyorlar... 


— Olayların derinliğine inemeyen bir gözlemci öyle sanabilir... 
Çünkü, Fransızlarla karşılaştırıldığımızda silik ve biraz kaba 
sayılırız. Bizde bağırmayı, geçit törenlerini, askercilik oynamayı 
sever insanlar. 


— Tehlikeli bir oyun! Biz çok barışçı bir ulusuz, 
yıldönümlerinde bile geçit törenlerine katılmayı sevmeyiz. Ama 
deliler ortaya çıkarsa... Fransızlar da dövüşmeyi bildiklerini 
gösterirler. 


— Bunu biliyor ve saygı duyuyoruz. Hiç kuşkusuz, bizde 
aklını kaçırmış kişiler var. Führer, bu çılgınları idare etmek 
zorunda. Ama o eski bir savaşçıdır, savaşın ne olduğunu bilir, 
savaşa karşı çıkacaktır. Bu kuşkulu günlerde Circe'nin Maskesi'ni 
okudum. Bu ülkenin böyle şairler çıkarması için birkaç yüzyıllık 
kültür gereklidir. Biz, böylelerini ancak düşleyebiliriz. 
Önsözünüz, Batı uygarlığını savunan Almanlara destek olacaktır. 
Çılgınlar diledikleri gibi silah şakırdatsınlar. Fransız şairi Nivelle 
yine de Goethe'nin bilgeliğinden, Dürer'in eski evciğinden, 
Hoffmann'ın doğaüstü görüntülerinden söz edecek. 


Nivelle'i geçirdikten sonra Schirke güldü; kuş beyinlinin biriydi 
bu adam, başka şey değil... Hiç kuşkusuz, cila... Bunda şaşacak 
bir şey de yoktu: Tarihin bu hanım evlatlarının her yanından 
kısmet akıyordu. Bağlar, Nice şehri, altın yedekleri, Louvre 
Müzesi Afrika'nın neredeyse yarısı... Ama şimdi durum 
değişmişti. Gerçekten güzel bir ülkeydi Fransa, kimsenin buna 
diyeceği yoktu. Kimsenin de Fransa'yı düşündüğü yoktu! Tanrı 
bizi bundan korusun! Yalnız biz, burada birtakım kişilerin önünde 
diz çökmeyeceğiz. Onlar bizim önümüzde secdeye varacaklar, işte 
bu kadar!.. 


Nivelle saatine baktı. Emniyet Müdürlüğü'ne gitmek için vakit 
erkendi. Bir kahveye oturup düşündü. Schirke sevimliydi ama, 
biraz aptaldı. Çocuk gibi saftı bu Almanlar, Hitler'in başarısının 
sırrı da buradaydı, üstelik Hitler'de de, çocuksu bir yan vardı ya! 
Hitler de yolunu şaşırmış bir çocuktu... Tabii, çocukların eline 
kibrit kutusu vermek tehlikeliydi... Almanlarda eksik olan 
ölçüydü, ölçü. Schirke'nin hakkı vardı, insanlardı hepsi. Ama 
Bolşevik değillerdi; bizim kültürümüzden gelen insanlardı bunlar. 
Vlakhov'u düşünüp yüzünü buruşturdu. Bütün Avrupa'yı ateşe 


verse kılı kıpırdamazdı. Komünist kadınlarına “Jülyetler” derken 
hiç de şaka etmiyordu. Komün sırasında bu Jülyetler geçmişin 
hazinelerine gaz döküp ateşe veriyorlardı. Gerçekten savaşı 
kazanabilirler miydi? O zaman her şeyin, Goethe'nin, Racine'in, 
bizim sonumuz geldi demektir... 


— Günaydın Bay Nivelle. 


Tam da oturacak masayı bulmuştu! Yandaki masada Lejcan 
vardı. Nivelle, istemeyerek ona cevap veriy ordu, üstelik konuşma 
önemsiz şeyler üzerindeydi. Sonunda, Lejean Moskova 
görüşmelerine değinince kendini tutamadı: 


— Ruslar, bizi savaşa sürükleyip kenara çekilmek istiyorlar, 
dedi. Ama biz çocuk değiliz. 


— Bana kalırsa gerçek, söylediklerinizin tam tersi: İngilizler 
sallanıyor, biz sallanıyoruz... Ruslar da çocuk değil; bizim için 
savaşmay acaklar. 


Sustular. Lejean, soda fışkırtırken insan gibi hırıldayan sifonu 
evirip çeviriyordu. Nivelle gitgide sinirlendiğini sezdi. Hadi 
Vlakhov Rusun biri, ama herif Fransız, tıpkı Vlakhov gibi 
düşünüyor, Moskova'dan başka şey görmüyor, yalnız Ruslara 
güveniyor. Korkunç bir şey. Milleti ikiye böldüler. Böyleleri 
Almanlardan yüz kere beter! Hitler ne yapabilir? Danzig, 
ardından birkaç toprak parçası daha alır... Böyleleri en önemli 
yere, ruha, Fransa'ya, sanata saldırıyorlar. 


Ayrılırken, Lejean, uzlaştırıcı bir havada: 


— Bakalım hangimiz haklı çıkacağız, dedi. Herkes bekliyor. 
Karım Bretagne'ya gitmedi, savaştan çekiniyor... 


Kendine hakim olan Nivelle, sakin sakin cevap verdi: 


— Savaş olmayacak. Zaten içindeyiz, “34'de başladı, ne kadar 
süreceği bilinmez. Yedi Yıl Savaşı, Yüzyıl Savaşları olmadı mı? 
Açıkça görülen bir tek gerçek var: Fransızlar Almanlara karşı 
savaşmazlar. Çünkü Fransızlar kendi aralarında savaşıyorlar. Bu 
yüzden Bayan Lejean, rahatça deniz kıyısına gidebilir. Havalar da 
iyi geçeceğe benzer... 
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Metrodan büyük bir kalabalık boşaldı; herkes aceleyle 
tiyatrolara, sinemalara koşuyordu. İşsiz güçsüzler birikmişti. 
Yabancılar —İngilizler, Çekler, İsveçliler- hayran hayran gelip 
geçenleri, evleri, ışıkları seyrediyorlardı. Gazete satıcıları, Paris 
haritaları, açık saçık fotoğraflar gidip gelmekteydi. Sergey, 
Mado'nun ne zaman yanına geldiğini anlayamadı. Sessizce 
yürüdüler, önlerinde ışıklı reklamlar, bastonlar, şapkalar, kırmızı 
küçük güller dönüyor, yanıp sönüyordu. 


Geniş ve sakin bir caddeye girdiler. Gündüzleri yün ören yaşlı 
kadınların, saatler boyu saçma sapan ama çok çekici şeyler 
konuşan aşıkların barınağı bir sıra onları bekler gibiydi. Rastgele 
bir ağacının altında rastgele bir sıra. 

— Ne zaman gidiyorsun Sergey? 

— Neden hep aynı şeyi soruyorsun? 

— Nedenini biliyorsun. Ama aldırdığın yok... 

— Aldırdığın yok sözü sık sık tekrarladığın bir oyun halini aldı. 

— Susmak da senin yeni oyunun. 


— Canını sıkıyorsam giderim. 


— Sergey 


— Ne var? 
— Hiç... 


Açık bir pencereden radyonun sesi geliyor, belki bininci kere bir 
adam haykırıyordu: 


— İşler yolunda markiz hazretleri... 
— Bu markiz hazretlerini daha fazla dinleyemem... 


— Herhalde sizde, “İşler yolunda traktörcü yoldaş” türküsü 
çağrılır. Daha mı iyi? 


— İlle de kavga etmek istiyorsun galiba? 
— Ben mi? 


— Evet sen. Hem Moskova'yı anlatmamı istiyorsun, hem de 
kızıyorsun. 


— Kıskanıyorum herhalde. Beyinsizin biriyim... Sen 
konuşurken bütün anlattıklarına inanmıyorum. Sizde pek çok şey 
olduğu kuşkusuz: Fabrikalar, evler, sıralar, pabuçlar... 


— Yok canım, pabuçlar çok kötüdür. 
— Dur da sözümü bitireyim... Bir şey eksik sizde: Sanat. 


Çünkü her şeyi hayatın içine sokmaya kalkıyorsunuz. Sanat 
yerine istatistik var: Şu kadar resim yaptık, bu kadar kitap 


bastık... 
— Konuşuyorsun ama ne dediğinin farkında değilsin... 
— Farkındayım, aşkı da zorla hayatın içine sokmak istiyorsun. 


— Bir şey istediğim yok. “Ya sonra?” diye hiç durmadan soran 
sensin. 


— Neden bana güvenmiyorsun? 

— Benim kendime güvenim yok. Fransa neden çözülüyor, 
biliyor musun Mado? Kendinize karşı çok yumuşak ve 
hoşgörülüsünüz. 

— Fransa'ya istediğini söyle, hiç alınmam. Kendinden söz 
ederken çok iyisin; ülkenden söz edilmeyegörsün, hemen 
başkaldırıyorsun. Ruslarda en kızdığım şey ne biliyor musunuz? 


Kendi kendilerine yetmeleri, kendi kendilerinden hoşnut olmaları. 


— Doğru değil bu dediğin. Kendimizden hoşnut değiliz, 
kendimize inanıyoruz. Oysa siz aynı şeyi söyleyemezsiniz. 


— İnanmak mı? Neye yarar? 
— Yaşamaya. 
Birden Mado'nun sesi değişti, alçak sesle: 


— Ya yaşamanın yolu yoksa? Sergey, beni de birlikte götürecek 


misin? 


Sergey cevap vermedi. Kalktılar, geç kalmaktan korkarcasına 
hızlı hızlı yürüdüler. Yüz adım gitmeden yeni bir sıra, 
yapraklarıyla onları elektrik fenerinin ışığından koruyan yeni bir 
kestane ağacı. Mado, ağaca minnettardı; Sergey'in ıslak gözlerini 
görmesini istemiy ordu. 


— Mado, benim iki hayatım var; biri kendi gerçek hayatım, 
öbürü sen. 


— Hayatına girmeyi istediğim yok, seni rahatsız ederim sonra. 
Ama gidersen... 


Bir kadın önlerinde durdu. Boğuk sesiyle bağırdı: 
“Paris-Soir!” Sergey gazeteyi kapıp koştu. 


— Özür dilerim ama olaylar öylesine büyük bir hızla gelişiyor 
ki... 


Mado'nun gülüşü neşesizdi: 


— Tanrım, birbirimizden ne kadar farklıyız! Gerçekten, bu 
büyük bir felaket: Ağaç ve rüzgâr... Aldırma gülüyorum ama 
içimden ağlamak geliyor. Garip, çok garip: Ağaç ve rüzgâr... 
Paris'te mi doğdun? Çok başkasın, sanki Merih gezegeninde 
doğmuş gibi... 


— Neden Merih? 


— Bilmem. Adı savaşı hatırlatıyor da ondan herhalde. 
— Savaş patlayacak, hem çok yakında. 
— Düşünmemeye çalışıyorum. 


— “İşler yolunda markiz hazretleri...” Derken bir bomba, bu 
sırada oturan markiz hazretlerinin tepesinde patlayıverecek... 


— Çok mu hoşuna gidiyor? 

— Paris için, senin için korkuyorum. Tıpkı Paris gibi, 
yabancısın ve benimsin, mutlu ve hüzünlüsün, çok zeki ve çok 
safsın. Ne olacaksın? O kadar kimsesiz... savunmasızsın... 


— Ya sen? 


— Ben mi?... Hayatımız aynı değil. Biz çok şeye alışkınız. 
Dayanacağız. 


— Neye dayanacaksınız? 

— Her şeye. 

— Ben senden ayrılmaya dayanamayacağım... 

Yine kalkmışlardı, Montmarteın eğri büğrü sokaklarını 
tırmandılar, çocuklar gibi elele tutuşmuşlardı. Ara sıra vitrinlerin, 


lokantaların çiğ ışıkları gergin, sanki katılmış yüzlerini 
aydınlatıyordu. Sonra kent duruldu, bir taşra kenti havasına 


büründü. Karanlıklarda biri ağlıyordu, bir genç kız çorabını 
düzeltti, sonra koşarak gitti. Yerde oturan bir sarhoş şarap şişesini 
göğsünde sıkıyordu. Yıldızlar görünmüştü. Mado güçlükle soluk 
alabiliyordu; elleri buz gibiydi. Sonunda, turuncu bir sise gömülü 
Paris göründü; kımıldıy or, deniz gibi hışırdıy ordu. 


Sergey, yüzünde bir avucun soğukluğunu duydu. Mado, alçak 
sesle sordu: 


— Neden mutluluğu istemiyorsun? 


Sergey cevap vermedi; tatlılıkla, bir şeyden korkarcasına, bu eli 
sıktı ve avucunun içini öptü. Bir kedi miyavlıyordu. Sarhoşun biri 
karanlıklarda şarkı söylüyordu: 


Sevgilim, artık şarkı söylemek boş... 


Sergey, boğuk, ağır, titreyen bir sesle, kötü yazılmış bir 
mektubu okumaya çalışırcasına konuşmaya başladı: 


— Sanki içinde yaşamışım gibi, eski Paris'ten söz edeceğim 
sana... Bugünkünün hem aynıydı, hem de bundan çok değişikti; 
aynı evler, aynı kahveler, başka türlü, daha neşeli gülen aynı 
insanlar. Pek çok şair yaşardı orada. Atlı arabalar; perdeyi çektin 
mi öpüşürdün... Jaures, yakın bir gelecekte kardeşlik çağının 
başlayacağını muştuluyordu... Ardından Verdun geldi... Yok, 
yok, kusura bakma bunu söylemek istemiyordum... Bir yıl hapis 
yattıktan sonra bir Rus kızı bu Paris'e ayak basıyordu. Değişikliği 
düşünebiliyor musun: Cezaevi, jandarmalar, kar yığınları ve birden 
Paris... Genç kız kendi halindeydi... Nasıl olduğunu bilmiyorum, 


bir Fransızla, şir yazan bir öğrenciyle tanıştı. Bizim gibi 
sokaklarda gezinirlerdi; yalnız Paskalya Yortusu'nun öncesindeki 
günlerdi, yerlere konfeti yağmıştı; ayaklar, kara gömülürcesine 
konfetilerin içine gömülüy ordu. Arlökenler, Piyerolar... Ertesi gün 
genç kız yola çıkacaktı; görevliydi, birtakım yasak kitapları gizlice 
Rusya'ya sokması gerekiyordu. Genç adam onu seviyor ya da 
sevdiğini sanıyordu, ikisi de aynı anlama gelir ya. Genç kızın 
gidişine engel olmak için ona: “Neden mutluluğu istemiyorsun?” 
demişti. Genç kızın cevabı şu oldu: “Birden çok mutluluk var; 
birine göre mutluluk şudur, bir başkasına göre bu “İşte bütün 
hikâye.” 


— Genç kız döndü mü Rusya'ya? 


— Ertesi gün... Bir yıl sonra yine geldi Paris”e ama birbirlerini 
görmediler. 


Mado, titreyerek, kesik kesik, soluk soluğa konuşuyordu: 


— Delirdin galiba Sergey? Yarın gideceğini açık açık söyle. Beni 
bu kadar üzmemelisin!.. Nereden uydurdun bütün bunları? 


— Bir şey uydurduğum yok. Annem anlattı... 


Devam edemediler. Sarhoş nakaratı tekrarlamaya başlamıştı 
yine: 


Şarkı söylemek boş şarkısız da her şey açık. 


Paris sis altında kayboluyordu. Sanki aşk da kent gibi 


kaybolmuştu. Mado, Sergey'i öptü, birden çocuksu bir sevinç 
ikisini de kapladı. En geç kapanan barların ışıklarını daha 
söndürmediği sokakları koşarak indiler. Sarhoşların, şoförlerin 
arasında tezgâhta, kahve içtiler. Gün doğuyordu. Sergey: 


— Çok solgunsun, dedi. Ama gözlerin parlıyor, onların ayrı bir 
yaşayışı var. Başka bir piyesin oyuncusu onlar... 


Mado cevap vermedi, güldü. Sergey, yaz, çocukluk, mutluluk 
kokan şebboylar aldı. Sanki dokunaklı bir gece geçirmişcesine 
ayrıldılar. Bir şey düşünmeden, mutlu olarak yattığında 
Mado'nun gözlerinden yaşlar fışkırdı; Sergey, onsuz gidecekti... 
Uykuya dalarken kendi kendini avutuyordu: Paris'e, oturdukları 
sıraya, kendi üzerine bir bomba düşecekti... 
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Profesör Dumas'nın kıpkırmızı yüzlü hizmetçisi Marie çok 
gevezeydi. Sebzeci kadının ya da kapıcının orada anlatır dururdu: 


— İşe girdiğimde dalgın, kendi halinde, düşünceli bir adam 
olduğunu, yemek yapmanın benim için dert olmayacağını 
söylemişlerdi; ağzından tek kelime çıkmazdı sözde. Siz şu işe 
bakın! Misafirler bir şeyin farkında değil, butu biraz yaksam 
hemen kulağıma fısıldıyor. Marie bizim için büyük ayıp... 
Bardağına şarap koysa, çevirip duruyor bardağı, parmağını 
üzerinde gezdiriyor, ağzını çalkalarcasına içiyor. Altmış dört 
yaşında bir de onu dans ederken görün. Ava çıktı, iki keklikle 
döndü. Üstelik başı pislik içindeydi, üç gün temizlemek zorunda 
kaldım. Bizim köyde de böyle biri vardı, deli fişeğin teki! Altmış 
yedi yaşındayken kendinden çok genç bir kadın aldı, düğünde de 
herkesten fazla içti. Ama o köylüydü. Bizim patronun büyük bir 
bilgin olduğuna inanasım gelmiy or! 


Aslında Maire, profesöre bayılıyordu: Şendi, kırıcı tek söz 
çıkmazdı ağzından, eve bir sürü adam geldiğinde Marie'yi çağırır 
ve: “Sihirbazımızın şerefine içelim,” derdi. “Bu yemeğin salçası, 
tek başına, dünyanın altınına bedel...” Marie o gün Bourgogne 
usulü sığır eti pişirmişti. Profesör: “Yabancı misafirler gelecek” 
demişti. “Kendinizi gösterin bakalım...” 


Marie, istediği kadar “bilgin değil matrak adamın biri” desin, 
Profesör Dumas'nın adı Fransa'nın dışına taşmıştı. Dumas 
kendisine: “Eserinizi okudum. Tartışılacak çok yanı var. Yine de 
aferin, kutlarım...” dediğinde Johann Keller'in sevincini düşünün. 


“Yalnız mı geldiniz?” diye sormuştu sonra profesör. “Karınızla 
mı? Mükemmel, cuma günü bana gelin, öğle yemeğini birlikte 
yeriz.” 


Dumas'nın özel hayatını gören Keller şaşırdı: Büyük bir 
bilginin hayatını çok daha başka sanıyordu. Yemek sırasında 
üstad, büyük bir heyecanla Şarlo'dan, sonra da büyük bir 
ciddiyetle soğan çorbasının nasıl yapıldığından söz etti, bu 
konuda bilgisine başvurmak üzere Marie'yi çağırdı; derken 
Marsilya fıkralarına atladı, gözlerini peçetesiyle silip 
anlattıklarına gülüyordu. Keller profesörü büyük bir saygıyla 
diyordu; Dumas'ya verdiği değer büyüktü, fıkraları bile çok 
hoşuna gitti. 


Sarı saçlı, kalın kenarlı gözlüklü, efendi sessiz bir adamdı Keller. 
Dumas, meslektaşının dilini çözmek için boşuboşuna, bardağına 
beyaz şarabı doldurdu. Keller hep böyleydi. Çocukken bile 
yaramazlığı görülmemişti, bir kırık kase ya da bir pantolonun 
görünüşü onu üzerdi; kitapları, gürültülü oyunlardan hep üstün 
tutmuştu. Sonraları, daha da büyüdüğünde arkadaşlarından hep 
uzak durdu; bazı öğrenciler kafayı çekiyor, kumar oynuyor, 
kırmızı suratlı garson kızları birbirlerinin elinden alıyorlardı. 
Ötekiler politikayla uğraşıyor, o komünistleri, (o Yahudileri 
boğazlamak, Danzig koridorunu, Alsace'ı ve başka yerleri almak 
gerektiğini haykırıyorlardı. Keller'e gelince, tertemiz, küçük, 
ıhlamurların çiçek açtığı bir kentte sakin bir bilgin hayatı 
sürmekten başka şey istediği yoktu: O küçük kentte genç kızlar 
ıtır saksılarına eğilip utana sıkıla gülümseyecek, ihtiyarlar, acele 
etmeden son pipolarını tüttüreceklerdi: Kısa süre sonra Naziler 
iktidara gedi, Keller olaya kayıtsız kaldi; bu antropoloji bilginini 
partiler ilgilendiremezdi. Brüning ya da Hitler, ne fark ederdi? 


Onun kendi işleri, kitapları vardı. 


Dört yıl boyunca Gerta, Keller'in nişanlısı olarak kaldı. 
Pastanelerde buluşur, parklarda gezinir; ara sıra da öpüşürlerdi. 
Evlenmek için Keller'in acelesi yoktu: Önce hayatını kurmak, 
duygularından emin olmak istiyordu. Gerta'yı tanıdığını sanıyor, 
oysa yanılıyordu. Genç kızlığında hayalci, saf ve utangaçtı Gerta; 
sevinç ya da üzüntüyle içini çekerdi. Keller'le evlenip iki çocuk 
dünyaya getirince şişmanlamış, huyu da değişmişti; kocasını 
ezmek eğilimindeydi. Keller'in hayat adamı olmadığını, herkesin 
onu aldattığını söylüyordu. Çocuklarının geleceği konusundaki 
sorumluluğunun bilincindey di, kocasını parmağının ucunda çevirdi 
durdu: Keller, yünlü boyun atkısını izin almadan çıkaramazdı; 
üniversitenin en yaşlı hocasının teyzesinin bile hatırını sormak 
zorundaydı; “kış yardımı” için parayı herkesten önce Keller 
yatırmalıydı. 


“Güney Amerika'daki Kızılderililerin Özellikleri” adlı eserine 
başlarken Braun şöyle demişti: “Ele aldığın konu şu sıralar biraz 
netameli.” Telaşlanan Gerta, kocasını konuyu değiştirmeye 
zorladı. Ama işine kendini kaptıran Keller diretti. 


n Profesör Dumas, Keller'in eserinden söz edildiğini duymuştu. 
İlgiyle okudu; sayfa kenarlarını soru ve ünlem işaretleriyle 
doldurdu. 


Mavi gözlü, koca göğüslü Gerta, elinde olmaksızın, Profesör 
Dumas ile kocasını karşılaştırıy ordu. Bu Fransız ne kadar dinçti! 
Johann'dan otuz yaş büyük olduğuna kimseler inanmazdı! Johann 
çok çalışır dinlenme nedir bilmezdi. Şimdi bile kafasını 


dinlemiyordu... Günlerce bilmem nerenin Kızılderililerini 
konuşmak üzere Paris'e gelinmezdi ya! Böyle bir fırsat, her yıl 
insanın karşısına çıkmazdı! Kaç kere Johann'dan Folies 
Bergöres'e gitmelerini istemişti. Johann bu işi hep erteliyordu. Bir 
hafta sonra döneceklerdi. Ayıp şey, Gerta'yı Eyfel Kulesi'ne bile 
çıkaramamıştı!... Fransız profesör pek konukseverdi ama ciddi 
bir bilim adamı izlenimi uyandırmıyordu. Belki Johann'ın sandığı 
kadar büyük bir bilgin değildi? Yemek çok güzeldi ama mobilya 
dökülüyordu, sofra takımı beş para etmezdi... Almanya'da basit 
bir öğretmenin bile hayatı daha iyiydi. Bir bilginin böyle saçma 
hikâyeler anlatması da pek şaşırtıcıydı. Hem bu Fransızların hepsi 
böyleydi, ciddilikten uzak kişiler! Napolyon gibi birini çıkarmaları 
şaşılacak şeydi doğrusu... Herhalde bütün Fransızlar, bu profesör 
gibi cinsi bozuk insanlardı. Onun yaşında, böyle ünlü bir ad 
taşıyan kimse, öğrenciler gibi kıkırdar mıydı? 


— Paris hoşunuza gitti mi Bayan Keller? 
Gerta'nın koca göğsü hopladı: 


— Ah Profesör Dumas, insan Paris'ten nasıl hoşlanmaz? Bana 
dünyanın en neşeli kenti gibi geldi. 


Gerta'nın kafasından geçenleri anlamış gibi “doğru,” dedi 
profesör. Dünyanın yalnız en neşeli kenti değil Bay Keller 
çalışkanlığımızı da bilir. Sizinkilerin bizden neden küçümseyerek 
söz ettiklerini anlamıyorum; Montmartre'i görmek onlara yetiyor, 
hemen bir yargıya varıyorlar: “Bu Fransızlar kokuşmakta...” 


Dumas gülmeye başladı. İğrenç bir gülüşü var, homurdanan 


domuzlar gibi, diye düşündü Bayan Keller. Kocası kızardı, 
öksürdükten sonra: 


— Bizde yazılanların hepsine aldırmak yersiz, dedi. Çoğu 
siyaset... 


— Biliyorum, biliyorum! Ama ben, politikanın kapımın 
eşiğinden içeri girmesine bile izin vermem. Bizde de aynı şey. Ara 
sıra eline gazete aldığında insanın içinden tükürmek geliyor; 
öylesine mide bulandırıcı şeyler yazılı. Sanki, tükürük hokkalarını 
bile kayıt etmişler, herkes nereye ne zaman tükürecek, bilsin 
diye... 


— Emin olun Bay Dumas, bu işlerden nefret eden yığınla insan 
bizde de var... Bazıları, politikacıların hoşuna gitmek için Fransız 
kültürünü yerin dibine batırırken ben ne yapabilirim? Size o kadar 
çok şey borçluyum... 


— Saçma sapan şeyler yazdıklarını açıkça söyleyebilir misiniz? 
— Tabii. Kendi çevremde söylüyorum. 


— Kendi çevrenizde mi? Nasıl yani? Bayan Keller'e mi 
söylüyorsunuz. Biliyor musunuz, bu küçültücü bir şey... 


— Almanya'da koşulların değişik olduğunu anlamalısınız Bay 
Dumas... Halkımız bir iç disipline alışmış, birtakım at gözlükleri 
gerek hepsine. Bu at gözlükleri beni rahatsız ediyor; ama ev 
sahibim, fırıncım, komşular bayılıyorlar. Onların gözünde, yeni 
rejim herşeyden önce düzen demek. Ben partili değilim, onların 


ideolojisini benimsemiyorum. Ama Sezar'ın hakkını Sezar'a 
vermeli, işsizliği ortadan kaldırdılar... Bizim alanımızda; partinin 
temel ilkesini yakından bile ilgilendirse, eskisi gibi rahatça çalışma 
olanağı var. 


Dumas, hızla çalışma odasına girdi; Keller?in kitabıyla döndü. 


— Bir dakika, bir dakika! Eskisi gibi rahatça çalıştığınızı 
söylüyorsunuz değil mi? Görelim bakalım... Sayfayı bulayım 
da... İşte!.. Kızılderililerin kan gruplarını Santiago'da yayınlanan 
verilere dayanarak ortaya koyuyorsunuz. Çok ilginç, yapıcı bir 
tutum. Yalnız, varılan sonuç şu sizin avanakların göklere çıkardığı 
“O” grubu Kızılderililerde yüzde doksan bir oranında görülüyor. 
Dostum, görüşünüzü sonuna kadar götüremiy orsunuz! Sonuçları 
söylemiyorum, yalnız birtakım rakamlar var. Sonraki sayfada 
bütünüyle meseleyi yeniden ele alıyorsunuz. Ramm ve 
Socarras'tan yararlanmışsınız ama, nedendir bilinmez, Lipschüz'ü 
unutmuşsunuz. Bütünüyle bir sonuç çıkarılacak olursa şu olay 
nasıl olur da hiç üzerinde durulmadan geçiştirilir: Bakın, ekledim: 
“O” grubu adanın en kuzeyinde yaşayan İzlandalılarda yüzde elli 
altı oranında, Yemen Yahudilerinde de o kadar! 


— Bu rakamlardan benim de haberim var, ama yazamayacağımı 
kabul edersiniz sanırım.... 


— Neden? Galile cezaevinde kalmaktan hoşlanıyor muydu 
sanıyorsunuz? Hayır, bilim yolunu seçtiğinize göre sonuna kadar 
gitmelisiniz. İskambil oyununa benzemez bu iş: “Pas geçerim, 
sonra...” 


Keller'in sıkkın yüzünü görünce sustu. Çok ileri gittim... 
Yedirdim, içirdim, şimdi sindirimin canına okuyorum... 


— Neyse, bırakalım bunları, herhalde Bayan Keller bu 
tartışmalardan bıkmış olmalı. Yine de kitabınız çok değerli. 
Kahvede bu armanyak konyağını salık veririm... 


Dumas her zamankinden neşeliydi; içtenlikle konuştu, yakınlık 
gösterdi; Bayan Keller bile ondan hoşlandı. Kadın, profesöre 
çocuklarının fotoğraflarını gösterdi. Beş yaşındaki Rudi'nin sözü 
edilirken Dumas: 


— Bu çocuk kaptan olur, diyordu. Baksanıza tam bir deniz 
kurdu. 


Bayan Keller yumuşadı. Anna Roth gelmese işler yolunda 
gidecekti. Konukları görünce Anna şaşırdı: 


— Bir dakikalığına gelmiştim Bay Dumas. Bana bir kitap 
verecektiniz... 


Dumas, onu bir fincan kahve içmeye zorladı. Anna konuşmadı; 
Kellerler de öyle. Buzları eritmek isteyen Dumas: 


— Anna, dedi, Bay Keller çok değerli bir bilgin. Sakın Nazi 
olduğunu sanmayın! Bugün Almanya'da yığınla sersem yaşadığını 
ağzıyla söyledi. Düşünün, meslek alanında bile elleri kolları bağlı! 
Korkmayın... 


Dumas Keller?e döndü: 


— Bayan Roth'un sizin öküzlerle arası iyi değil de ondan 
söylüyorum bunları. Kendisi ocumhuriyetçilerin (o safında 
İspanya'da bulundu. Onun yanında rahatça konuşabilirsiniz. 


Yeni bir sessizlik oldu. Sonunda Keller, güç bela: 

— Duyduğuma göre İspanya'da hava çok sıcakmış, dedi. 
— Evet, yazın gerçekten çok sıcak. 

Bayan Keller ayağa kalkmıştı bile: 


— Kusurumuza bakmazsınız... Saat dört buçuk oldu, dörtte 
döneceğimize söz vermiştik. 


Hiç konuşmadan otele döndüler; odalarında çetin bir tartışma 
geçti... 


— Çocuk gibi safsın. Profesörün çağrısını kabul etmeden 
Doktor Köenig'e danışmanı söylemiştim. Bu ihtiyar bunak... 


— Ne diyorsun Gerta! Dumas büyük bir bilgindir. 


— Büyük bir bunak aynı zamanda. Şimdi her yerde senin 
rejime karşı olduğunu anlatıp duracak. Sanki Fransızların, ıslah 
olmaz birer geveze olduklarını bilmiyorsun. O Alman solcusunu 
da özellikle çağırdı. Başımızı belaya sokmak istiyor. Sanki yeteri 
kadar düşmanın yokmuş gibi? O kitaptan sonra sana saldıracak 
fırsat arıyorlar... 


— İşi fazla büyüttün. Profesör Borhardt kitap için çok iyi 
konuşmadı mı? 


— İş Borhardt”la bitmiyor. Klitsch'in şiddetle kitaba çattığını 
unutuyorsun galiba. Yazısı basılmadıysa, basılmayacak demek 
değil Paris'teki davranışını öğrenmeleri yeter... İnsanın çocukları 
varsa daha dikkatli olur. Her şeyini yitirebilirsin. 


— Dumas'nın siyasetten söz edeceğini ummuy ordum. 


— Rudi kadar safsın. Hepsi bizden nefret ediyor. Bunun 
farkına varmayışın şaşılacak bir şey. İnsan Fransa'da tuzaklara 
karşı hazır bulunmalı Bir Alman solcusuna rastlamak! 
Müsteşarın ölümünde parmağı olmadığı ne malum? 


— Gerta, aklımıza gelir miydi?... 


Karanlık bir köşeye büzülen Bayan Keller ağlıyordu. Johann, 
hem karısını hem de kendini oyalayacağına iğrenç ilişkiler 
kuruyordu. Yalnız Dumas'nın evinde söyledikleri insanın içeri 
tıkılmasına yeterdi. Üstüne üstlük bir de o solcu... Doktor 
Köenig, Johann'a dikkatli davranmasını söylemişti. Johann'ı 
sokağa atarlarsa çocuklar ne olacaktı? Gerta, Dumas'nın, Rudi'nin 
resmini görünce kaptan olacağını söylediğini hatırladı. Şimdi bu 
söz onu duygulandırmıyor, tersine kızdırıyordu. Ah maskara 
bunak, saf, herkese güvenen Johann'ı tuzağa düşürmüştü!... 


— Bak Johann, Dumas'nın evinde rastladığımız bu Anna 
Roth'dan Doktor Köenig'e söz etmelisin. 


— Canım, ne Roth”luğu gerçektir, ne Anna'lığı. 


— Önemi yok, nasıl olduğunu anlatırsın, yeter. Dumas'nın 
evine girip çıkıyor, sorar soruşturur öğrenirler... Sende bir 
parçacık sağduyu kırıntısı kaldıysa hemen elçiliğe koşmalısın. 
Doktor Köenig altıya kadar orada. 


Keller, uzun süre, büyük ve buz gibi odasında oturdu. Karısına, 
Dumas'ya, Doktor Köenig'e, bütün dünyaya verdi veriştirdi. Bu 
yaptığı şey aptalca, üstelik küçültücüydü. Eseri Borhardt ve 
Dumas tarafından övülen onun gibi bir bilgin, şimdi casusluk 
yapacaktı. İğrenç bir işti bu. Ama yapacak başka şey yoktu. 
Nazilerle kapışmaya gelmezdi. Klitsch uygun bir fırsat kolluyor. 
Benim için “Lamarkçı” demiyor muydu? Yarın, onların gözünde 
belki Marksist olurum... Uykusuz, Gestapo'yu bekleyerek az mı 
gece geçirdim? Gerta haklı... Ama çok iğrenç şey! Dumas 
aklımdan bütün geçenleri söyleyebilir, Galile”den bile söz edebilir! 
Bir de bizde yaşamaya kalksın! Fransızlar, nasıl başarmışlar bu 
işi? Oysa Almanlar onlardan ne daha kötü, ne daha aptal: Kendi 
diktatörlükleriyle Almanya'yı umutsuzluğa sürükleyen zaten 
Fransızlar. Başımıza Hitler gibi birinin gelmesinin sorumlusu 
onlar... Hepsi de mutlu, yiyorlar, içiyorlar, bir de üstelik bizimle 
alay ediyorlar... Dumas'ya ne demişti? Canım, korkacak bir şey 
yoktu söylediklerinde. Üstelik, rejimin Almanya'ya uygın 
olduğunu da özellikle belirtmişti... Tabii, çeşitli yorumlar 
çıkarılabilirdi sözlerinden... Tıpkı kitabına Klitsch'in saldırdığı 
gibi... Bir o uğursuz solcu eksikti. Hepsini anlatmalı, üstümüze 
yığınla çamur atabilirler... Yine de küçültücü bir iş!... 


Doktor Köenig'e her şeyi anlattıktan sonra Keller, büyük bir 
yükten kurtulduğunu hissetti. Tanrıya şükür, her şey bitmişti! 


Doktor Köenig, bütün gücüyle elini sıktı: 


— Sağolun, gerçek bir Alman gibi davrandınız. Bütün bu 
yaptıklarınız çok önemli... 


Keller, içi rahatlamış olarak elçilikten çıktı. Ne isterlerse 
söylesinler, vatanına hizmet etmişti. Almanya ne de olsa 
Almanya'ydı. Neden bu iş ona küçültücü gelmişti? Bütün bunlar 
önyargıdan başka şey değildi! Üstelik aile sorunu da değildi; belki 
o kadın, gerçekten bir tedhişçiy di? Keller görevini yapmıştı... 


W Keller öyle keyiflendi ki, Gerta'nın düşü gerçekleşti: Folies 
Bergöres”e gittiler. Yarı çıplak kızları seyrederken Bayan Keller bir 
kendinden geçti, bir sahnedekileri alaya aldı. Çok zarif dans 
ediyorlar, kendilerini göstermeyi biliyorlardı. Ama baldırına 
şaplak atamayacağı bir kadına tutulması için gerçekten insanın 
sapık olması gerekirdi... Akılları fikirleri incelikte, 
şişmanlamamaktaydı. Böylelerinin gençliği uzun sürmezdi... 
Bununla birlikte çok neşeli ve şaşırtacak kadar inceydi yaptıkları. 
Bizde her şey ne kadar kaba... Heidelberg’de anlatacak çok şeyim 
olacak! En iyisi de zavallı Johann'ın biraz eğlenmesi. Çok 
çalışıyor, bu hikâye de onu pek üzdü... 


Oysa bu güzel kadınların görünüşü Keller'i oyalamadı. Olup 
bitenler, sis içindeymiş gibi, gözünün önünden geçiyordu: Dumas, 
şarap, Gerta'nın gözyaşları, Doktor Köenig... İyi yapıp 
yapmadığını düşünmedi bile; yalnız bitkin olduğunu hissediyor, 
ne müzik, ne kadın, ne de şarap istiyordu canı. 


Akşam Dumas, Keller?in somurtuk yüzünü hatırladı. Ne diye 


karıştırdım bütün bunları? Bensiz zaten başında türlü dertler var, 
canından bezmiş. Çok tatlı bir rejim diyecek hali yok, “O” Kan 
grubuyla ilgili bütün verileri bile yazamıyor. Bizde, kimse böyle 
bir şeye boyun eğmez... Keller'e acıyorum: Bilgili biri, hem de 
namuslu anlaşılıyor. 


Marie homurdanıy ordu: 


— Bu kadar uğraşacak ne vardı sanki? Yahni, arkasından 
beşamel salçası. Nasıl yediğini gördünüz mü beyefendi? 
Yuttuğunu hissetmiyordu bile. Karısına gelince, şişkonun teki. 
Üstelik huysuz da. Bir daha geldiklerinde patates pişiririm, 
tıkınsınlar tıkınabildikleri kadar. 


Dumas gülüyordu: 


— Ayıp, Marie, ayıp. Onlara kızma, iyi insanlar. Yalnız birlikte 
yemek yemek pek neşeli olmuyor... 
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Daha bir gün önce Mado mutluydu, bütün gece Sergey'le 
birlikte mahalle aralarında dolaşmış, deli gibi sokaklara dalmış, ışıl 
ışıl alanlara çıkmış, panayıra uğramış, eski bir laternayı 
dinlemişlerdi; pembe kâğıttan niyet çeken bir saksağan Mado'ya 
mutluluk muştulamıştı: “Yüreğin ferahlasın, sebebi aşkın seni 
bırakmayacak...” Mado'nun içi rahatlamış, “sebebi aşkın” 
sözlerine de çok gülmüştü. Ya bundan, ya da pürüzsüz bir gece 
geçirdiklerinden —ne bir kırgınlık, ne de en ufak tatsızlık geçmişti 
aralarında- Sergey'e, her buluşmada olduğu gibi, yakında gidip 
gitmeyeceğini sormamıştı bile... 


Şimdi gideceğini öğrenmişti. Onu son görüşüydü... 


Yolculuğun bu kadar yakın olduğunu Sergey biliyordu; 
biliyordu ama ayrılığa hazırlıklı değildi. Sık sık duygularını 
yoklamış, onu, karışık ve çoğu kere zıt ruh bunalımları içinde 
boğulan bu genç kıza iten şeyin ne olduğunu düşünmüştü. 
Boşunaydı çabaları. Bildiği tek şey, yakın zamana kadar ağız ağıza 
dolu olan hayatının, M ado’dan ayrıldıktan sonra karanlık ve ıssız 
geleceğiydi. Oysa, Mado hep hayatının dışında kalmıştı; ona ne 
işinden söz etmişti, ne umutlarından, ne de kuşkularından; ne 
Corbeille üzerine soru sormuş, ne arkadaşlarını merak etmişti, ne 
kendisine yabancı ve anlaşılmaz gelen hayatını. Bütün bunlar 
düştü belki. Sergey, hemen veriyordu cevabı kendi kendine: Hayır, 
capcanlı, hayat dolu bir kadını seviyordu. Yaptığı şeyleri 
bilmiyor; dostlarını tanımıyordu ama yıllarca birlikte 
yaşamışcasına biliyordu Mado'yu. 


Oysa, bir kere bile Mado'yu hayatına sokmayı düşünmemişti. 
Yakın ayrılığı hissettikçe, belli belirsiz kendini avutuyordu: Bir 
daha görüşmemeleri olanaksızdı nasılsa... 


Ancak şimdi kendini toplamıştı: Ne yapacaktı? “Beni de 
götür,” demişti Mado kaç kere. Neden dinlememiş, ya da dinlemek 
istememişti. 


Böyle fırsat bir daha adamın karşısına çıkmazdı... Mado 
haklıydı, neden mutluluğu geri çeviriyordu? 


Ama yabancı, tek dostun bulunmadığı, ancak yokluğunda, 
gerekliliği duyulunca aranan hayatın bütün o ayrıntılarını 
bulamayacağı bir ülkede genç kız ne yapardı? Sergey bunun 
güçlüğünü çok iyi biliyordu. Paris'te, Moskova'nın dar 
sokaklarının, Puşkin heykeli çevresindeki fenerlerin, şarkıların, 
sözcüklerin, ufacık ayrıntıların özlemini duymuştu... Hayata bir 
tek Sergey'le bağlanan Mado orada nasıl yaşardı? Sergey görevli 
gidecek, aralarındaki bağ kopuverecekti. Genç kızın Paris 
panayırında laterna dinlerken gözünün önüne getirdiği hayatın, 
çok başka yanlarını biliyordu Sergey. Daha yaşlıydı, daha çok 
yaşamıştı, ikisi için de düşünmesi gerekiyordu. Mado'yu 
resimlerinden, Paris'in ışıklarından, neşesinden ve kederinden 
nasıl çekip alabilirdi? Sembat, kestane ağaçlarının bir yerden 
sökülüp başka yere dikilemeyeceğini söylüyordu hemen 
kuruyuverirlerdi... 


Sergey, düşüncesinin özünü bir türlü açığa vuramıy ordu. On yıl 
önce çok okumuş, Tolstoy, Dickens ve Stendhall'a hayran 
kalmıştı. Roman kahramanları ona hayat dolu, dostlarından yakın 


geliyordu. Gündüzleri sık sık düşler dünyasına gömülüy ordu ama 
gerçekti bu dünya. Belki Mado'nun kendisi Sergey'in gözünde 
çok güzel bir kitaptı? Çünkü, onları birbirlerine bağlayan günlük 
hayatın kan damarlarını andıran ayrıntıları değildi. Mado'yu 
seviyordu; her görüşte yüzüne daha değişik geliyordu, ama 
düşünde bile bu kızı hayatına ortak edemiyordu: Hep hayatının 
dışındaydı Mado. Duygularının zayıflığından değil, Mado'nun 
yaradılışından geliyordu bu tutumu. Bir gün genç kıza: “Bazı anlar 
“evet” dediğimde “hayır?” anlıyorsun sanki,” demişti. “Başka bir 
hamurdan oyapılmışsın.” Mado tatlıydı, hayat doluydu, 
seviliyordu; yine de bir düşten öteye gidemiy ordu. 


Onu tanıdığından beri beklediği sözü söylemedi. Mado güçlü 
olmaya çalıştı, ağlamadı, bir şey sormadı. Aşklarının doğduğu 
ağaçlı yolda yürüyorlardı, ağaçların erken sararan yaprakları 
önünde durdular, sonra yürümeye devam ettiler. Uzun uzun 
mutluluklarının sokaklarında gezindiler,, ağaçlara, fenerlere, 
mavimsi kaldırımda oynaşan çifte gölgeye gülümsediler. Sıraları 
hatırlamışlardı, haftaları, yılları geçmişti orada, koca bir hayat... 
Sergey çiçekçiden Mado için son çiçekleri aldı: Küçük güller... 


Sonunda dayanamayarak, umut verici sözlerle birbirlerini 
avutmaya çalıştılar: 


— Belki ilkbahara dönerim... 


— Bekleyeceğim. Çok üzülürsen tek kelime yaz, hemen yanına 
koşarım. Yazacağına söz veriyorsun değil mi? 


— Tabii yazacağım. Acı çekeceğimi şimdiden biliyorum. 


— Öyleyse neden? 


— Bilmem... Mado, başka türlü davranamam... İnan bana, 
senden yaşlıyım, hayatı senden iyi anlıyorum... Belki anlatmayı 
beceremiyorum ama gerçek bu... Şimdilik olanaksız... İlkbahara 
herhalde geleceğim... Kestaneler çiçek açacak; birden, yeşil 
elbisesiyle yaklaşan Mado'yu göreceğim. Neden bilmem, hep 
yeşil bir elbise giyecekmişsin gibi geliyor... Yakın gelecekte 
birbirimizi göreceğimizden eminim... 


Mado başını salladı. 


— Saklambaç oynamak neye yarar Sergey, sana çok önemli bir 
şey söylemek istiyorum. Benden daha yaşlı ve akıllı olduğun 
gerçek. Her şeyi biliyorsun, seni dinlemeye hazırım. Sen çalışır 
didinirken ben sıcak bir limonlukta yaşadım sanki. Yalnız senden 
iyi bildiğim bir tek şey var. Tartışmak gereksiz, kadınım... Bunu 
senden iyi biliyorum... Belki bir daha hiç görüşemeyiz. Sen kendi 
hayatını yaşayacaksın. Kıskandığımı sanma. Bu söylediğim, soluk 
alıp vermek, dolaşmak, konuşmak kadar gerekli bir şey. Bir başka 
kadın... Senin yanında yaşayacak, işlerinin durumunu bilecek, 
sevinç ve üzüntülerini paylaşacak. Ama bir Mado'nun yaşadığını 
unutma. Kim bilir, belki kimse sana benim kadar yakın olamaz? 
Bu gerçeği belki bir yılda, belki on yılda anlayacaksın. Benden 
ayrıldığın için pişmanlık duyma, yalnız aramızda geçenleri hatırla, 
her şey sana katlanılması daha kolay gelir. Söz vermiyorum. Yarın 
ne olacağını bilebilir miyim? Belki benim de bambaşka bir hayatım 
olacak. Yalnız şunu bil Sergey: Üzüntüden çıldırır, kendi 
kendimden kaçmak gereğini duyar, geceleri yastığımı dişlersem, 
Sergey var diyeceğim. Anladın mı? Bu sevgiye yürekten 
bağlandık... Hayatta ölmeyecek bir şey varsa... 


Sözünü bitiremedi, gücünün kesildiğini sezmişti; trenin saatini 
sordu. 


Gar kalabalıktı, dumanlı kubbelerin altı hareketliydi: Düdük 
sesleri, bavul taşıyan küçük arabalar, insanların gidiş gelişi, 
ayrılıklar, sandviçler, sallanan mendiller, çığlıklar. 


— Kompartman kalabalık mı? 
— Çok kalabalık. 

— Nasıl uyuyacaksın? 

— Önemi yok... 


— Sergey, hatırladın mı: “Boynuma sarılıyor...” Trene 
binmelisin. Bırak da seni öpeyim!.. 


— Mado!.. 


Garın, fabrikaların, dış mahallelerin ışıkları önünden geçip 
gidiyordu bile. Pencerede durmuş tekrarlıy ordu: “Mado!” Derken, 
kentte görülmeyen biçimiyle gece bastırdı, nemli tarlaların 
kokusuyla dumanı boğdu, karaya boyadı. Sergey kestirmeye 
çalıştı, gözüne uyku girmiyordu. Tekerleklerin gürültüsü arasında 
okşayıcı adlar, cümle kırıntıları arıyordu: “Boynuma sarılıyor, 
cehennemin dibine yolluyor...” Tekerleklerin takırtısı sürüp 
gidiyordu. Şafak sökerken daldı, bir saat sonra dehşet içinde 
uyandı: Ne olmuştu? Birden hatırladı: Artık Mado yoktu! 


Zamanın iyileştirici özelliklerine güvenilmey eceğini bu yara ile 
yaşamak gerektiğini biliyordu. Konuşuyordu, duygulanıyor, 
gazeteyi açıyordu. Moskova görüşmeleri ne alemdeydi? 
Almanya'ya özgü tekdüze görüntülere bakıyordu. Ardından 
Rusya'nın yaklaştığını haber veren ve yüreğini ezen Polonya 
ovaları geldi. Sonra kulübeler, ormanlar, papatyalar, boru çiçekleri, 
sapsarı saçlı küçük kızlar göründü. 


Sınırda, sivri burunlu Kızılordu askerinin, Pravda”yı okuduktan 
sonra: “Fransızlar birlik ve beraberlikten yoksun” dediği için 
boynuna sarılıp öpecekti. 


İşte Moskova, yazın boğucu sıcağı asfalt kokusu, herkesin 
sırtında ince giysiler, elde çantalar, yüzü gözü kiraz şurubuna 
batmış bir yumurcak, aslan kafalarıyla süslü bir ev, az ötede 
Puşkin heykeli... Sergey annesine: “Geri döndüğüm için ne kadar 
mutluyum, bilemezsin” dediğinde yalan söylemiyordu. Yalnız 
annesine bir tek şeyi açmamıştı: İnsan yüreğinin büyülülüğünü 
uzunca bir zaman, kim bilir belki de ölünceye kadar, kendi 
yüreğine de uzak bir aşkın gölgesinin çöreklendiğini... 
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Sergey, Anna Roth'a, dükkân dükkân gezmeyi sevmediğini 
söylemişti: Ama Paris'ten Olga'ya bir şey almadan gelebilir 
miydi? Kızkardeşi onda küçük bir kız izlenimi uyandırıyordu. 
Nina Georgiyevna gülerek: “Neden onunla bir çocukla konuşur 
gibi konuşuyorsun, oysa benden akıllı” dediğinde Sergey başını 
geri atıp şaşkınlıkla kızkardeşini inceliyor ve cevap veriyordu: 
“Büyüdü ama yine de küçük bir kız...” 


Olga, hiç hissetmeden, ilk gençlikten genellikle kır saçlarla gelen 
duygu ve düşünce duruluğuna geçmişti. Güzeldi, uzun boylu, 
düzgün hatlıydı; eski çay kutuları ya da sigaralıklar üzerindeki 
fotoğraflarda görülen genç kızları andırıyordu. Çekici olmak için 
tek eksiği iç ateşten yoksun oluşuydu; açık renk, hareketsiz, iri 
gözleri vardı. Belki bu yüzden pek çoklarına zekadan yoksun 
gelir, oysa konuşma arasında bir şey kaçırmaz, karşısındakinin 
düşüncesini hemen kavrayıverirdi. Annesiyle, bir binanın küçük 
odasında yaşıyordu; komşuların kötü niyeti açıktı. Olga olmasa 
Nina Georgiyevna'nın hakkından geleceklerdi. Komşusunun 
“Amma garip, kızınız yabancı bir ülkeden gelen elbiseyi nereden 
bulmuş? Gevezeliklerinizin karşılığı olmalı!” sözleri onu öylesine 
üzmüştü ki, bütün gece gözünü kırpmadı. Olga, bütün saldırıları 
püskürtmeyi biliyordu. Annesi, komşuların kabalığından söz 
ettiğinde omuz silkip: “İstedikleri kadar böğürebilirler,” diyordu. 
“Yalnız elektrikli çaydanlığını onlara verme, şu sıralar böyle şeyler 
pek ortalıkta görünmüyor...” 


Olga, bir gazetenin yazı işlerinde çalışıyordu. İyice düşünüp 
taşındıktan sonra seçmişti işini. Sağa sola koşmuş, bilgi almış, 


başka işlerle karşılaştırmıştı. Her zaman kendisine verilen işin 
altından başarıyla kalkıyor, herkesi memnun ediyordu. 


Annesinin dışında herkesi... Ama, Nina Georgiyevna'nın ne 
istediğini kim bilebilirdi? Hiç değilse kızının mutsuz olmasını 
istemiyordu... Oysa, Olga'nın en üzüldüğü yanı gamsızlığı, 
büyük rahatlığıydı. Hiç kavga etmemişlerdi; herkes, Nina 
Georgiy evna’dan örnek bir anne, Olga'dan da, tatlı, müşfik bir kız 
olarak söz ediyordu. Aralarında büyük bir sevgi, aynı zamanda da 
büyük bir uçurum vardı. 


Olga'yı daha iyi tanımaya çalışan Georgiyevna kendi gençliğini 
düşünüyor, bulduğu anahtar bir türlü kilide uymuyordu. Üstelik, 
yaradılışları gereği, birbirlerinden çok ayrıydılar. Ana duyguluydu; 
her türlü fedakarlığa hazır, kolay kırılabilen bir insandı. Olga 
ölçülüydü, kayıtsızlığıyla değilse bile soğukkanlılığıyla hayatın 
her türlü saldırısına karşı şerbetliydi. Yirmi yaşında, Nina 
Georgiyevna kendini bütün varlığıyla özgürlük yoluna adamıştı; 
bir paket bildiri taşımayı, büyük onur sayıyor, bir deftere 
Kapital'den alınan bölümlerle Nekrassow'un dizelerini yazıyordu. 
Zarif bir elbise düşleyen, bir kitap okuduktan sonra, “neşeli” ya 
da “sıkıcı” deyip hemen okuduğunu unutan Olga'yı nasıl 
anlayabilirdi? Nina Georgiyevna, şu gerekçeyi bulmuştu kendi 
kendine. Zaman değişti, onların yapacak mücadeleleri yok. Olga 
kötü insan değil, birine acıyıp yardımına koşabilir; en küçük bir 
alçaklık yapmayacağına, yalnız para için çalışmadığına eminim. 
İnsanın üzerine aldığı işi gerektiği gibi yapmak zorunda olduğunu 
kendisi söylemiyor mu? Neden üzülüyordu kızının haline? Belki 
kendisi eski yerinde çakılmış kalmış, günün gençliğini anlamaya 
çaba göstermiyordu. 


Bir gün Olga, annesiyle anlaşmakta neden bu kadar güçlük 
çektiğini Sergey ’e anlatmaya çalışmıştı: “Dili, eski romanlardaki 
gibi... Kullandığı sözcükler bile onlardan alınma. Dün bana 
edebiyattan söz açtı. Annem kendinden geçip: “Esinden yoksun!” 
dedikçe tabi ben istifimi bozmuyordum. Ne cevap verilebilir? Ben 
de birçok kitabın kötü olduğunu biliyorum. Yazarın bir şey 
bilmediği, ele aldığı konunun ilginç olmadığı söylenebilir, ama 
böyle şeyler duyunca insanda konuşma isteği kalmıyor...” Sergey 
kızkardeşinin sözlerini anlamadı, ya da dinlememişti; oysa Olga 
haklıydı, annesiyle ayrı ayrı dillerde konuşan iki yabancıydılar. 


— Elbiseler Olga'nın, dedi Sergey. 


— Bak bu çok iyi, tam düğüne yetişti... Olga evleniyor... 
Aklına bile gelmezdi değil mi? Şefiyle evleniyor. 


Gülümseyen Nina Georgiyevna, Sergey'i Olga'nın yanına 
götürdü. Sergey kızkardeşini şapır şapır öptü. Sürpriz diye buna 
derlerdi işte! Olga evleniyordu ha! Tabii, Sergey hâlâ küçücük bir 
kız sayıyordu onu. 


— Anne, neden bir şey yazmadın? 


— Ben de evvelki gün öğrendim. Olga, bana da bir şey 
söylememişti... 


Nina Georgiyevna bir bayram yemeği hazırlamış, masayı 
süslemiş, çiçek almıştı. Misket şarabı içiyor, gülüyorlardı. Bu 
görünüş karşısında Sergey, neyse, işler yoluna giriyor, dedi kendi 
kendine. Bari savaş çıkmasa... 


Uzun uzun Paris'i anlattı. Annesi anlattıklarının tek kelimesini 
kaçırmıy ordu; gençliğinin kentini hatırlıyordu, ama bu bambaşka 
bir Paris'ti yine de. Güzeldi, ama kuşku doluydu. Kenti kırmızı 
bir camın ardından görür gibiydi Nina Georgiyevna. Her şey 
kıpkırmızıydı: Sokaklar, evler insanlar... Orada da savaş 
düşünülebilir miydi? Korkunç bir şeydi bu! Yeni soluk almaya 
başlıyorlardı. Belki Sergey olayları biraz büyütüyordu? 


— Sergey'ciğim, Fransızlar savaşa hazırlanıyorlar mı? 
— Lafla evet. Ama savaşmaya hiç istekleri yok... 
— Peki, savaşı isteyen kim? 


— Bak anne, kimse istemiyor. Biz istemiyoruz, ama 
savaşacağız. Onlar istemiyorlar, savaşmayacaklar. Savaşırlarsa 
biraz da görünüşü kurtarmak için yapacaklar bunu... 


— Fransa'ya güvenim yok, dedi Olga. Modanın dışında her 
şeyleri geçmişte kalmış... Seni dinlerken kendi kendime, amma da 
geri insanlar, diyordum. Tabi yeni bir ülke görmek ilginç. Ama 
bana: “Nereye istersen oraya git!” deseler ya Almanya'ya 
giderim, ya Amerika'ya. Hiç olmazsa oralarda teknik var, rahatlık 
var... Fransızlar tükenmiş. 


— Sen ne diyorsun Olga? —Nina Georgiyevna duy gulanmıştı- 
Böyle bir ulus tükenebilir mi? Daha dün öğrencilerime Victor 
Hugo'dan bölümler okudum. Her sözcüğü nasıl hissettiklerini 
görecektin! 


Olga gülmeye başladı: 


— İyi ama Victor Hugo ne zaman yaşadı? Bütün bunlar geride 
kalmış şeyler. 


— Neden yalnız geride kalmış şeyler olsun? Romain Rolland 
bugün de yazıyor. Onu okumamakta diretmen ayıp. Mert, yürekli 
bir insandır. 


— O da ihtiyarın biri. Onların her şeyi geçmişte kalmış. Hem 
yazarlar söz konusu değil, teknik geri. Devlet mekanizması 
dağılıyor. Sergey de kendilerini savunmayacaklarını söyledi. 
Nelerine hayranlık duymak gerek? Anılara mı? 


— Sergey, anlat şuna... Sen gördün oraları... 


Heyecanlandığında Nina Georgiyevna çok sigara içerdi. Şimdi 
de sigaraları peşpeşe tazeliyordu. 


— Evet, şüphesiz harika bir ulus... Bir fabrikayı gezdim, 
ustabaşı karşıma çıktı, daha çocuk... “Rus musunuz” 
dedi,”öyleyse söyleyin sizinkilere, burada çok dostları var. 
Gazetelerde yazılanların hiçbirine inanmasınlar.” İşte, hayatına 
varıncaya dek, her şeyini vermeye hazır biri... Yetenekli bir ulus, 
işleri kısa sürede tıkırına sokmuşlar. Herkes yaratıcı... Sonra çok 
şen insanlar, ölüleri bile güldürebilirler. Yalnız anne, onların adına 
korkuyorum. Fransa sevmediği birine zorla verilen kızlar gibi; 
sevmediğine gidemez onunla birlikte yaşayamaz; öyle de bir 
hayatları var ki Almanların ağzının suyu akıyor. Üstelik o kadar 
da savunmasız bir ülke... 


Sustu; son sözleri pek ateşliydi. Mado gözünün önüne gelmişti. 
Kızkardeşine döndü: 


— Demek seni evlendirmiy orlar, sen kendin buluyorsun kocanı, 
dedi. Hadi bakalım, mutluluğuna içelim öyleyse! Amma garip, 
sana bebek aldığım zamanlar da ne kadar yakın! 


— Sergey, şekerim, geri dönmekle çok iyi ettin! Sanki bir 
önseziyle anladın benim evleneceğimi... Düğünümüzü yeni 
dairemizde kutlayacağız. En kısa zamanda Semyon İvanoviç'le 
tanışmalısın, ohoşlanacaksın ondan. Şimdi senden yardım 
istiyorum: Annem konusunda. Doktor tansiyonunun çok yüksek 
olduğunu söyledi; kendine bakması gerek. Bir kere çok sigara 
içiyor... 


Nina Georgiyevna, suçüstü yakalanmış gibi gülümsedi, 
sigarasını söndürdü. 


— Bugün fazla içtim, o da heyecanlandığımdan... Biliyor 
musun Sergey, artık sigaralarımı kendim sarıyorum. Böylece de 
daha az sigara içmiş oluyorum. 


— Sigara bir şey değil, diye devam etti Olga. Asıl önemlisi işi. 
Okulundan ayrılmak zorunda; enstitü ona yeter. Üç kuruş bir şey 
alıyor bu da bir işine yaramadan çarçur olup gidiyor. 


— Olga!.. Bu konu para açısından ele alınmaz kızım! Çok 
çalışkan öğrencilerim var! Onların büyüdüğünü, geliştiğini 
görüyorum; anlamaya başlıyorlar. Sergey'im, yeni kuşağın 
farkında değilsin!.. Senin kuşağından daha iyi. Daha az sıkıntı 


çekiyorlar ama sanki daha canlı, daha bir dışa dönük çocuklar. 
Eskiden “saçma sapan şeyler” deyip anlatılanlarla alay edenleri 
hatırlıyorum. Şimdikiler, insanın ağzından çıkan her sözü içiyorlar. 
Gerçek birer adam olacak hepsi. Bu yüzden, savaşın sözünü 
ettiğinde bana korkunç geliyor... Okulu hiçbir zaman 
bırakmayacağım. 


— Sergey'e kaç para aldığını söylesen daha iyi edersin. Eski 
püskü bir tramvayda yaptığın bir buçuk saatlik rahatsız yolculuk 
da cabası... Doktor kendine bakman gerektiğini söyledi. 


Sergey, bu konuşmanın annesini üzdüğünü anlamıştı, Vassia'yı 
sordu. 


Olga işine gitti. Nina Georgiy evna, kızını korumaya çalıştı: 


— Açgözlü olduğunu sanma. Maaşını arttırdılar, bana para 
vermek istedi... Yalnız görünüşü böyle. Bana iyi bakıyor, insanı 
duy gulandıran bir kızcağız. 


— Anne, seçtiği adamı beğeniyor musun? 


— Semyon İvanoviç'i mi?.. Yeterince tanımadım. Olga mutlu 
ya, asıl önemlisi bu... Bana biraz daha Paris'i anlatsana. 


Sergey, uzun uzun Sen Nehri kıyısındaki rıhtımlardan, 
faşistlerden, Sembat'nın resimlerinden, fabrikalardan, işçilerden, 
ağaçlardan söz etti. Altında uçsuz bucaksız bir deniz gibi 
hışırdayan Paris”le, Montmarte tepesinde geceyi çizmeye çalıştı. 
Sözünü etmediği tek şey, Paris'i yalnız gezmediğiydi. Nina 


Georgiy evna da onun bir şeyler gizlediğinin farkındaydı. 
— Orada kimseye tutulmadın ya Sergey? 
— Tutulmak mı? Evet, Paris'e tutuldum. 
Gittiğinde Nina Georgiyevna düşündü: İşte, Sergey 


düşüncelerini gizliyor... Vassia hiçbir şey söylemez... Olga'ya 
gelince... 


Sergey, “Seçtiği adamı beğeniyor musun?” dediğinde Nina 
Georgiy evna, gerçeği söylememek için kendini epey zorlamıştı. 


Olga ile önceki gün konuşmuşlardı. Olga, sakin sakin işinden 
dönmüş, masaya oturmuştu. O ara Nina Georgiyevna kızında bir 
gariplik olduğunu, tabağını ittiğini, dudaklarını oynattığını gördü. 

— Neyin var Olga? 

— Önemli bir şeyim yok. 

Birkaç dakika sonra: 

— Semyon İvanoviç'le nikahlanmaya karar verdik, dedi... 
Böylece, ekim ayında onun evine taşınacağım. Bir tek şey beni 
düşündürüyor anne, çok yalnız kalacaksın. Ama sık sık seni 


görmeye gelirim... 


Nina Georgiy evna başını çevirdi, duygularını gizleyemezdi. 


— Anne, evlenmemize karşı mısın? 

— Neden şimdiye kadar söylemedin? 
— Ben de kararımı vermemiştim daha... 
— Olga, onu seviyor musun? 


— Anne, zaten konuşmakta güçlük çekiyorum, bir de sen 
oturmuş, sanki soru fişi doldurtuyorsun bana... Bana kalırsa 
Labasov iyi bir adam. Aşırı duygular beslediğimi söyleyemem, 
üstelik evlenmek için deli gibi aşık olmak gerekir diye de bir kural 
yok. Hem herkes onu övüyor. Ben de iyi bir insan olduğunun 
farkındayım, bir yıldır aynı yerde çalışıyoruz... Aslında uzun 
süredir de karı-koca hayatı yaşıyoruz. Evvelki gün ev işi 
çözümlendi; Mozaisk Şosesi'nde yepyeni bir binanın dairesi. 
Nikahlanıp ilişkimizi resmiyete dökmemizi önerdi. 


Nina Georgiyevna başka şey sormadı; Olga'yı üzmemek için 
kendini tuttu, kızını kutladı. 


Sergey gittikten sonra ağlamaya koyuldu. Yeşilimsi sarkık 
yanakları, uykulu gözleriyle Semyon İvanoviç'i hatırladı ve 
Olga'ya acıdı. Dayanılmaz bir acıydı bu. Sonra mantıklı 
düşünmeye çalıştı: Olga küçük bir kız değildi, Labasov'u 
tanıyordu. İnsan görünüşüne bakıp yargıya varmamalı. Üstelik 
sakin bir insan oluşu daha da iyi. Olga da kolay kolay açılmayan 
bir yaradılıştadır... Belki de seviyordur adamı? Açıklamak 
istememiştir belki de. Gururludur... Ama söylediği söz korkunç: 
“İlişkiyi resmiyete dökmek!” Belki benim aklım almıyor, 


yaşlandım, bir şey anlamıyorum... 


Şimdi Nina Georgiyevna kendine, yitip giden düşlerine 
ağlıyordu. İşte yalnızlık gelip çatmıştı... Gece yüreğini eziyordu 
sanki. Nina Georgiyevna masa başına oturmaya zorladı kendini, 
defterlerini çıkardı. Hugo özgürlüğü selamlıyordu... Üzgün olduğu 
halde gülümsedi. Hayır, hayatının sonbaharı ne boştu, ne de buz 
gibi soğuk! 
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Sergey 'den ayrılırken Mado, aşkın kendisine destek olacağını 
söylemişti. Tam tersi oldu, aşk boynuna bağlanmış bir taş gibiydi. 
Ne eski hayatına dönebiliyor, ne Sergey'le yeniden karşılaşmayı 
düşünebiliyordu. Her şeye kayıtsız, günlerce odasına 
kapanıyordu. 


— Neden çalışmıyorsun? diye sordu Sembat. Benim de 
üzüntüm var belki, ama çalışıyorum. 


— Benim üzüntüm yok. Yaşamıyorum ki. 
Sembat homurdandı: 

— Yakında gelecek ama... 

Genç kız başını salladı. 

— Onu düşünmüyorum. 


Doğru söylüyordu. O kadar çarpılmıştı ki bir şey 
düşünemiyordu. Zaman zaman alışkın olduğu şeyleri gözden 
geçiriyordu: Küçük şişeleri, seccadeyi, üzerinde uzun zamandır 
çalışmadığı resimle sehpayı. Sergey onu eski hayatından 
koparmıştı. Ama yeni bir şey olduğu da yoktu. Marceline çok 
üzülüyor, kızına ne yapabileceğini düşünüyordu. Kısa süre önce 
neşeliydi, gülüyor, sık sık sokağa çıkıyordu. Şimdi tek kelime 
söylemeden gözlerini boşlukta bir noktaya dikiyordu... Annesine 


açıldığı yoktu, içine kapanık bir kızdı Mado... Marceline kocasına 
danıştı, Lancier'nin cevabı şu oldu: 


— Kendine bakıp bir yargıya varma, bambaşka bir kuşak bu; 
şimdikilerin tepkisi bambaşka oluyor. Gerçekten Mado çok kötü. 
Morillott'yu çağırmalıyız. Ne yazık ki Gelinotte'a gidemiyoruz; 
orada hemen kendini toparlardı... Ama ne yapalım, herkes 
savaştan söz ediyor... 


Doktor Morillot, Lancier ailesine uzun süredir bakardı; 
Marceline'in tansiyonunu ezbere bilir; Maurice'in neresinde ne 
olduğunu hemen anlardı. Her şeye boş veren, halim selim bir 
adamdı Morillot, elbiselerinde hep sigara külleri vardı; küçük iğreti 
gözlüğü, etli kocaman yüzünde zıplayıp duruyordu. 


— Dostum, dedi Lancier'ye. Bu tür hastalıkları doktorlar 
geçirebilirse Nivelle neyin sözünü edecek? Kızın çok kolay 
etkileniyor... Sizin gibi ana babaların çocukları hep böyle. 
Hayatınız boyunca eğlendiniz durdunuz, hayır demeyin, şimdi de 
aynı yaşayışı sürdürüyorsunuz! Sigaralık koleksiyonu, şölenler 
şu, bu... Onlar böyle şeylerden nefret ediy orlar. Tanrıya şükredin 
ki, Louis, esrar içip metreslerine ateş edeceğine havacılığa merak 
sardı. 


— İyi ama, havacılık günümüzde en tehlikeli meslek. Ben 
savaşa inanmıyorum ya... 


— Bana kalırsa işler kötüye gidiyor. Moskova'da hareket 
yok... Bu işin bir felaketle sonuçlanmasından korkuyorum. 


Bu konuşma yemek odasında, sabah kahvaltısı sırasında 
geçiyordu. Lancier gazetesini açmıştı, birden, alışılmamış bir 
heyecanla bağırdı: 


— Ruslar bize ihanet etti! 


Marceline çok korktu; o güne kadar, kocasının gazete okurken 
böylesine kendinden geçtiğini görmemişti; okuduklarını evdekilere 
anlatsa bile, ya tiyatro galalarının dedikodularından, ya da 
dünyaya beşiz getiren Kanadalı doğurgan kadından söz ederdi. 
Oysa şimdi Lancier çok heyecanlıydı. İncelen, tiz çıkmaya 
başlayan bu sesin ne anlama geldiğini M arceline iyi biliyordu. 


Mado babasına yaklaştı: 

— Ne dedin? 

— Ne mi dedim? Almanlarla anlaşmışlar. 

— Olmaz... 

— Alda oku... Havas Ajansı'nın Moskova kaynaklı haberi... 

Mado, bir şey söylemeden odasına çekildi. Babasının 
haykırışları Louis'nin kızgın sesi kulaklarındaydı: “Onlardan bunu 
hiç beklemezdim. Her şey bir yana erkekliğe sığmaz. Mado, 
Sergey ’°den söz ettiklerini sandı bir an. Doğru değil, olamaz böyle 
şey. Düşünceleri uğruna aşkını inkar etmişti Sergey; Mado ile 


konuşuyor, birden gazeteye saldırıyordu... Kaç kere savaşın 
patlayacağını, faşistleri yenmek gerektiğini söylememiş miydi? Bu 


da mı bir düştü? Belki Sergey de şaşkındı, nasıl yaşayacağını 
kestiremiyordu. Belki düşü Sergey'e ihanet etmişti? Birine 
danışmak, anlamaya çalışmak gerekiyordu. Babası gibi siyaset 
diye adlandırdığı şey Mado'nun hayatına girmiş, derin acısına 
karışmıştı. 


Gitti, Sembat'yı buldu. O da şaşkındı: 


— Hepsinin canı cehenneme! Artık savaş kaçınılmaz oldu. 
Hem Almanların hakkından gelmek kolay iş değil, 1914'de dört 
yıl savaştıysak şimdi sekiz yıl savaşmamız gerekecek. 


— Sembat, Ruslar ne yaptı? 
— Gayet basit, Almanlarla anlaştılar... 
— Ama bu olacak şey değil... 


— Şaşılacak yanı yok. Kurnazlık yapmaya kalktık. Onlar 
kazandı. Kısacası bu işte... 


Mado, kendi kendine, Sembat da fazla bir şey anlamıyor, 
diyordu. Tek bildiği resim. Hepsi gazetelerini okuyor, gazetelerde 
yazılanlara inanıyorlardı. Evet ama haber Moskova'dan 
bildiriliyordu... Kim durumu ona anlatabilirdi? Birden hatırladı: 
Lejean. Nasıl olmuş da daha önce onu düşünmemişti? Sergey, 
Mado'ya kaç kere; “Lejean bizi anlıyor... Bir dost, gerçek bir 
dost o...” demişti. Sergey'i anladığına göre Mado'ya her şeyi 
anlatabilirdi... 


Bir insanın dış ve iç görünüşünün, Henri Lejean'daki kadar 
birbirinden kesinlikle ayrılması enderdir. Ne dalgın, iyilik dolu 
gözleri, ne de tatlı davranışları bu adamdaki, çelik gibi iradeyi, 
ortaya koyardı, Lancier'nin onunla övünmesi pek boşuna değildi. 
Lejean, Paris'in en iyi mühendislerinden biriydi. Küçücük Roche 
Aine fabrikasından ileri gidemediyse, bunun nedeni büyük 
sanayicileri çileden çıkarmasıydı. Az insan bu kadar nefretle 
anılırdı. Sağcıları en çok delirten, içinde bulunduğu durum ne 
olursa olsun, kusursuz davranışı, terbiyesi ve büyük bilgisiydi. 
Bir gün Nivelle şöyle demişti: “Yırtık pırtık elbiseli birinin 
PHumanit& okumasını anlarım, ama Dant&yi okuyan bir solcu 
doğaya aykırıdır, insanı isyan ettirir.” Lille şehrinin ilk 
sosyalistlerinden olan bir avukatın oğlu, gençliğinde yaralı 
komüncüleri gizlediği için neredey se öldürülecek olan bir doktorun 
torunu Henri Lejean, kaynağını epey eskilerden alan bir aydındı; 
uzun uzun düşünüp gerekli sonuçları çıkardıktan sonra sosyalizmi 
seçmiş, kendini günlük politikaya vermişti. İşçiler ondan söz 
ederken: “Henri'miz boş laflar etmez..” derlerdi. Sarsılmazlığı, 
bağlılığı ve temiz ahlakından ötürü çok sevilirdi. Her şey bir yana, 
dış görünüşü o kadar da şaşırtıcı değildi: Düşmanlarına katı 
davranan bu adam dostlarının acılarıyla duygulanıp yardımlarına 
koşardı. Sağcı bir gazete Lejcan'ı sinsilikle suçlamıştı; lüksü, iyi 
giyimli karıları, adamın kesesini boşaltan gece kulüplerini sevdiği 
söylendi. Oysa Lejean, karısı ve büyüğü on altı yaşında olan iki 
çocuğuyla küçük bir lojmanda yaşıyordu; evinde tek lüksü 
kuyruklu piyanosuydu. Lejean'ın karısı Josette müziği severdi. 


Ara sıra Mado, Lejeanları görmeye gelirdi. Corbeille'in 
gösterişinden sonra her yerde benzerine rastlanan hasır koltuklar, 
eski büfe, basit yemek boyunca konuşulan herkesin anlay abileceği 
şeyler ona mutluluğun ta kendisi gibi gelirdi. Mado'nun gözünde 


Lejean, ne korkunç bir konuşmacı, ne parlak bir mühendisti: 
Mado onu sakin ve sevimli, yedi yaşındaki kızı Mimi'yle 
saklambaç oynayan, Paul'ün problemlerinin çözümüne yardım 
eden bir adam olarak görürdü. Mado, sık sık Josette'i kıskanır, 
hayatına imrenirdi. 


Josette, oyuncak bir cennette de kara ve katı bir toprak 
üzerinde yaşıyordu. İşçi kızıydı. Kendi kendini yetiştirmiş, 
suratların, evlerin, ağaçların isten kapkara kesildiği bir mahallede; 
madenci çocuklarının devam ettiği okula öğretmen olmuştu. 
Neşeliydi, acıyı, açlığı, eziyeti tatmıştı. Yüzündeki çocuksu yan 
hâlâ kaybolmamıştı ama, ara sıra kararan yorgun bakışlarıyla 
gözlerinin çevresindeki kırışıklar geçirdiği hayat tecrübesini ortaya 
koyuyordu. Bu hem neşeli, hem hüzünlü kızı Lejean on sekiz yıl 
önce tanımıştı. Evlenmeden önce hayatı ekmek, para ve iş bulmak 
için devamlı bir savaş sayan Josette'e inanç vermiş, birlikte 
yaşadıkları sürece mücadele, onun gözünde hayatın ta kendisi 
olmuştu. Yıllar boyu Lejean iş bulamamıştı; Josette'in dar 
gelirleriyle (ogeçinmeleri ogerekmişti. Ama genç kadın hiç 
umutsuzluğa kapılmamıştı, niçin yaşadığını biliyordu. Garip, 
değişik bir kız olan Mado'yu nasıl anlayabilirdi? Mado, 
Josette'den çekinirdi. Bir gün Lejean'a: “Karınız çok katı““demişti 
de Lejean kahkahalarla gülmüştü: “Öyle mi dersiniz? Belki sizin 
gözünüzde katıdır. Sıcak limonluk bitkilerine alışkınsınız, oysa 
Josette açık havada büyüdü.” 


Herkes gibi Lejean da, Moskova'dan gelen kısa telgrafla allak 
bullak oldu. Mado'nun gelişi onu şaşırttı, biraz da kızardı: Konuk 
ağırlayacak hali yoktu!.. Ama, hemen ardından Mado'nun başına 
gelen felaketi farketti, büyük bir tatlılıkla davrandı ona. 


— Yalnız siz bana açıklayabilirsiniz... Ötekilere inanmıyorum. 
Hepsi Ruslardan nefret ediyor... Ama sizin onlarla beraber 
olduğunuzu biliyorum. Anlayamadım. Ne olur söyleyin, bize 
ihanet ettikleri doğru mu? 


— İhanet mi? Lejean acı acı güldü, yüzünde okunan üzüntü 
daha da belirginleşti. Bize nasıl ihanet edebilirler? Yıllar önce biz 
onları bıraktık. Biz derken Fransa'yı yönetenler demek istiyorum. 
Münih, ardından Von Ribbentrop'la anlaşma... Almanların 
Rusya'ya saldırmasını istiyorlardı. 


— Moskova'ya gönderilen heyet? 


— Göz boyama... Rusları atlatacaklarını sandılar. Voroşilovw'la 
yapılan görüşmeyi okuyun. “Saldırganlar” sözüyle geçmesine izin 
vermediler, oysa Fransızlarla İngilizler Beck'i desteklediler. 
Rusların başka çıkar yolu yoktu. 


— Oysa sık sık... -Mado kendini topladı—...sık sık bir 
numaralı düşmanın faşistler olduğunu işitiyorduk. Nasıl 
anlaşabilirler? Üstelik bize karşı... Hem sonra yalnız Bonnet, 
Nivelle yok, siz varsınız, Sembat var, işçiler ve halk var. 


Hava kararıyordu. Lejean ışığı yakmayı düşündü, sonra 
vazgeçti. Josette kızını alıp içeri geçmişti. Lejean: 


— Başkalarının ceremesini çekmek zorundayız, dedi. Kayıtsız 
konuştuğumu sanmayın, ben Fransızım. Hiç de neşeli günler yok 
önümüzde, Moskova dayanırsa Fransa yaşar. Ama, güç dönemler 
geçireceğiz. Umutsuzluğa kapılmayın. Rusların ihanet ettiği 


söylenirse, bunu hainlerin söylediğini bilin. Şimdi bizim peşimize 
düşecek, içeri tıkacak, öldürecekler. İnsan lafla değil çelikle geçer 
tecrübeden... 


Paul, durup dururken konuşmaya katıldı, kalın sesiyle: 
— Şu sıra en önemli şey davaya bağlılık, dedi. 
Lejean gülümsedi: 


— Görüyor musunuz? Hepimizi temizlemezlerse bunlar 
savaşın sonunu getirecekler... 


Lejcan'ın evinden çıktığında, Mado allak bullaktı. Bir kumardı 
bu, korkunç bir kumar... 


O ufacık çocuk “bağlılık” demişti. Neye bağlılık ama? Böyle 
şey olamaz, çocuk masallarında rastlanır bunlara; sonra çocuklar 
büyür. Büyüklerin düşle vakit geçirecek halleri yoktur. Onları 
askere alırlar, mezara iterler. Büyükler de “yan çizer” kurnazlığa 
kalkışır, (o deliklerde gizlenir. Oysa Lejean ödlek değil, 
gizlenmeyecek. Gözümden kaçan bir şey var... Gerçekten küçük 
Paul benden daha iyi mi görüyor birtakım şeyleri? Yapıları başka 
onların, daha sağlam insanlar. Lejean, “sıcak limonluk bitkisi” 
deyimini benim için kullandı. Ama şimdi limonluğun camları 
kırıldı, donuyorum... Josette'in yerinde olmayı ne kadar 
isterdim? Onun Lejcan'ı var. Oysa Sergey beni bırakıp gitti... 
Hayır, bu kadar basit değil... Lejean'ı var, doğru, ama içinde başka 
bir şey daha var... Ve ben bomboşum. Sergey'i düşündüğümde 
rahatlıyorum. En korkuncu Sergey'in benimle olmayışı. Sergey 


Lejeanların orada, Josette'in, o garip çocuğun, onların evinde. Bir 
tek benimle değil. 
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Olaylar o kadar çabuk gelişiy ordu ki, Lancier düşünecek zaman 
bulamamıştı. Savaş başlamıştı bile, ışıklar yanmıy or, istasyonlarda 
kadınlar ağlıyordu. Louis gitmişti, Marceline de ağlıyordu. 
Gazeteler kötü haberlerle doluydu hep: Almanlar Varşova 
önlerindeydi. Polonyalılar yüzünden bu işe bulaştık, oysa herifler 
savaşmayı bile bilmiyorlar! Nerede Polonyalıların Mame”1? Onlar 
Fransız değil ki!... Lancier köpürüyordu. Sigaralıklarını 
bırakmıştı. Sudan karacasına bakarken kendi kendine kızdı: 


“Ben de aptal bunağın biriyim! Neler düşünüyorum? Günün 
birinde Corbeille'in üzerine atacaklar bombayı...” Dostları onu 


tanıyamaz olmuşlardı; sinirliydi, durmadan tartışmalara giriy ordu. 


Lejean gelip, askere çağrılan iki işçinin yerine yenilerinin 
alınması gerektiğini bildirdiğinde kükredi. 


— Demek dostlarınız Hitler?den yana? 
— Ya komünistler? Fransızlar savaşıyor... 


— Böyle bir şey göremiyorum. Savaşan Polonyalılar. Fransız 
ordusu, savaştan başka akla ne gelirse yapıyor. 


— Bir at hırsızı her zaman atını boyar. Size soruyorum, 
Moskova Antlaşması'na nasıl olur da karşı çıkmazsınız? Fransız 
değil misiniz canım? Yoksa Tatar mısınız? 


— Fransızım. Ama sizin gibi bir Fransız değil... Başka bir 
Fransa'dan yanayım ben. 


— Hitler'den yana mısınız, ona karşı mısınız? 


— Saçma bir soru! Hem Hitler'e, hem Fransız faşistlerine 
karşıyız biz. 


— Bakın Lejean, bu sözler çocukları uyutmak için söylenir. 
Ben elli dört yaşındayım... Rusların aptalca bir iş yapmadıklarını 
anlayacak çağdayım. Onlar gerçek birer bencil. Ama siz, nasıl olur 
da onlara hak verirsiniz? Ha! Şimdi bir şey söylemiyorsunuz, 
verecek cevap bulamıyorsunuz! Size dostça söylüyorum tahta 
perdenin değişik yanlarında olabiliriz ama yine de bir Fransız 
tahta perdesidir bu, Sibirya tahta perdesi değil! 


— Peki, size cevap vereceğim. Yalnız, cevabımın hoşunuza 
gideceğinden kuşkuluyum. Buna karşılık, her Fransız işçisi 
benimle aynı düşüncededir. Sovyetler Birliği bizim için bir ütopya 
değil: Yetersizlikleri olabilir, —insanoğlunun kusurları vardır her 
zaman— ama orada büyükbabamın düşlediği, komün askerlerinin 
uğrunda savaştığı şey gerçekleştirildi. Moskova zafere ulaşırsa 
ülkemiz, gerçek Fransa elimizden gitmeyecek. Eğer Moskova, 
yenilirse hapı yuttuk demektir. Alman ya da Fransız olması 
önemli değil, başımıza bir Hitler gelecek. Rusların bencil 
olduklarını söylüyorsunuz; Fransa'nın geleceği onlara bağlı ama. 


Lancier kendinden geçmişti: 


— Gidin öyleyse, Tatarlarınıza katılın bayım, dedi. Yaptıklarını 


bağışlamayacağız. Berlin'de durmayacak, Moskova'ya kadar 
ilerleyeceğiz. 


— Size kızma olanağı yok Bay Lancier, hem bir şey anlamıyor, 
hem de anlamak istemiyorsunuz. Paris-Soir'ın saçmaladıklarını 
tekrarlamaktasınız. 


Koridorda Millet, Lejean'a seslendi: 


— Henri, seninle konuşacaklarım var. Çocuklar Parti'nin 
taktiğini anlamıyorlar. Saçma sapan şeyler söylüyorlar, anladın 
mı? Thaelmann'ın artık Hitler'le olduğunu söylüyorlar. Karşı 
çıkıyorum ama anlarsın, onları inandırmaya yetmiyor. Millet 
yirmi iki yaşındaydı, ama görünüşüne bakılırsa on yediden fazla 
olduğu söylenmezdi: İnce uzun bir gençti. Bildiri yapıştırır, 
İspanyollar için para toplar, ihtiyar Jacgues, Leon Blum 
hükümetiyle bir yer varılmayacağını anlatırken o da için için 
kaynardı. 


— Faşist faşisttir, diye cevap verdi Lejean. İşte vereceğin 
cevap. Thaelmann'ı hiçbir zaman salıvermezler. Fransızlar 
gerçekten Hitler'e karşı savaşırlarsa, Ruslar onlara yardım eder. 
İspanyollara kim yardım etti? Hükümet /'Humanit&'yi yasakladı 
ama Je Suis Partout Almanların parasıyla rahat rahat çıkıyor... 


Demek ki Hitler ’le değil, bizimle savaşmayı düşünüyorlar. 
— Gayet açık. Beni anlamalısın, durumum çok güç... Bir de 


yaşlı anam var, o bile başımın etini yiyor. “Nasıl olur da 
Almanlarla anlaşırsınız? diyor. Ben, Parti'nin Hitler'le işbirliği 


yapmayacağını biliyorum. Onlara da böyle söylüyorum. Henri, 
gözümüzü korkutamazlar... 


Millet, Lejean'ın elini sıktı. 
Akşama doğru Nivelle, Lancier ’nin karşısına çıktı: 


— Haber vermeden geldiğim için kusura bakmayın. Ama 
görevim bunu gerektiriyor. Lejean'ın, tutuklanacak kişiler 
listesinde olduğunu öğrendim. Kararın doğruluğunu ya da 
yanlışlığını tartışacak değilim. Ama Roche Ainé müessesesindeki 
yerini bildiğimden elinizin kolunuzun bağlanmasını istemedim... 


Maurice çileden çıkıp bağırdı: 


— Bu görülmüş şey mi? Almanlarla savaşıyorlar, sonra da 
bizimkileri içeri tıkıyorlar! Lejean'ın casus olduğuna inanmam! 
Kendine göre birtakım düşünceleri olabilir, ama Lejean namusun ta 
kendisidir. 


Nivelle cevap verdi: 


— Bay Lejean'ın namusluluğundan kimsenin kuşkulandığını 
sanmıyorum. Önemli olan, düşüncelerinin Fransa'nın güvenliğiyle 
uyuşup uyuşmaması. Hem sonra, bu konuda karar vermeye 
yetkili kişi de ben değilim; Daladier'nin politikasını savunmak 
bana düşmez. Sadece, sizi dostça uyarmak istedim. 


Nivelle çıktı. Cep feneriyle sokağı aydınlattı; Mado'yu gördü. 
Genç kız ona, güle güle bile demeden köşeyi dönüp kayboldu. 


Acele ediyordu. Kaybedilecek bir dakika yoktu! Artık kendini, 
gereksiz hayatını düşünecek sıra değildi. Bir saatliğine, yaşayışını 
doğrulayacak bir iş çıkmıştı. 


Kapıyı Josette açtı. Mado hemen anladı: Geç kalmıştı. 
Kitaplar, elbiseler, yastıklar yerde sürünüyordu 


— Zamanında yetişip sizi uyarmak istiyordum... 


Josette atıldı, genç kıza sarılıp öptü. Bu davranış öylesine 
alışmadığı şeydi ki Mado'nun gözünde yaşlar beliriverdi. 


— Saat altıda götürdüler, ortalığı toplayacak vakit bulamadım. 
Paul, Mado'nun elini sıktı. 

— Sağol kardeş! 

Mado eve döndüğünde babası hep homurdanıy ordu: 


— Roche Ain&'ye indirdikleri darbenin sözünü etmiyorum, 
Lejean fabrikamızın bütün yükünü taşırdı... Ama bu adam 
gerçekten namusun ta kendisi. Dün kanım tepeme çıktı, onunla 
tartıştım. Aslında hepsi delirmiş. Neden işçileri kızdırmak 
istiyorlar? Bizde birlik yok. Almanlar Hitler'in peşinden 
gidiyorlar... Tabii biz daha zenginiz, daha güçlüyüz ama insan 
yine de korkuyor. Fransa için korkuyor. Lejean'a gelince, çok 
üzgünüm. 


Babasının hiç beklemediği bir sıra, Mado: 


, — Ona acımak boş, dedi. Onun gibilere insan gıpta edebilir... 
İnanıy orlar, herkes de onlara inanıyor. Bizlere gelince, her şeyden 
kuşkulanıyoruz, her şeyden korkuyoruz... 


Paul'ün kendisine “kardeş” dediğini hatırladı ve kızardı. 


Nivelle, Emniyet Müdürlüğü'nün uzun koridorlarından birinde 
ilerliyordu; birden polislerin arasında yürüyen Lejean”la karşılaştı. 
Lejean, gülerek onu selamladı: 


— Beni artık tanımıyorsunuz galiba, Bay Nivelle? 


— Özür dilerim... Burası çok karanlık.. —Birden kızararak 
ekledi—: Ruslarınızın yaptığını görüyor musunuz? 


Savaşın ilk günü Nivelle defter tutmaya başladı; kendisi için 
değilse bile kendinden sonrakiler için bu gergin günlerin anılarını 
saklamak istiyordu. Lejean”la karşılaştıktan sonra şunları yazdı: 


“Cephede sessizlik hüküm sürüyor. Savaş içerde devam ediyor. 
Lejean tutuklandı. Ona rastladım. Çok canım sıkıldı. Solcuların, 
ulusun dışında kaldıklarını kabul ediyorum. Yine de tatsız, üstelik 
başka çıkar yol da yok... Bu savaş kimin için gerekli bilmiyorum; 
herhalde ne biz istiyoruz, ne de Almanlar. Ama bir seçim yapmak 
için de çok geç. Hitler seçimini yaptı. Her şeyi, Bolşeviklerle 
anlaşmayı bile kabul etti. Körlüğü beni şaşırtıyor; çılgın, varını 
yoğunu yeşil çuhanın üzerine atmaya hazır bir kumarbaz. 
Yakınlarını, vatanını şerefini atıp her şeyini yitirince de kendini 
öldürmeye hazır. Bir kumar, gün ışığında ölgün bir mum ışığı ve 
yıkıntılar, işte Avrupa'nın sonu. Schirke ile yaptığım bir 


konuşmayı hatırlıyorum; şimdi Schirke askere çağrılmış, 
sınırımızda bekliyordur. Özellikle Batı Uy garlığı*nın zaferi uğruna 
savaşıyoruz, Nazi komünist imparatorluğuna karşı onların 
Weimar cumhuriyetini kurtarmak için. Yarın ben de cepheye 
gönderilmemi isteyeceğim. Şu sıra insan, siperlerde, kendini 
çalışma odasındakinden çok daha rahat hissediy ordur. Ne sıkıcı iş! 
Bütün Avrupa, bu kent gibi karanlıklar içinde. İnsanların anlayışı 
da karanlıklar içinde. Kaçırılan Persefon bir pasif koruma 
sığınağında gözyaşı döküyor ve ben bu gözyaşlarını insanların 
diline çevirme yeteneğinden yoksunum...” 


Yatmayı düşündü, sonra fikrini değiştirip odayı arşınlamaya 
koyuldu. Sözcükler uçuşuyor, önünde dolanıp duruyor, 
yakalamak istediğinde elinden kurtulup kaçıyorlardı. Kırık bir dal 
gibi, bir dize asılı kalmıştı. Sonra karanlık ve boş dünya 
yankılandı: Nivelle, sözcüklere, seslere, cıvıltılara, tınlamalara 
boğuldu. Sabaha kadar yazdı durdu; böylesine esinlenerek 
yazdığını hatırlamıy ordu. 


İşte, gün doğmuştu... Tıraş oldu, işine gitmeye hazırlandı; 
yazdığını bir kere daha okumayı düşündü, vazgeçer gibi oldu, yine 
de dayanamayıp okudu. Ne kötü, nasıl da zorlanarak yazılmış 
dizelerdi bunlar! Ne uyum vardı, ne duygu... Herhalde insanın şu 
sıra Şiir yazması olanaksızdı. İncecik kâğıtları avucunda 
buruşturdu, birden Emniyet Müdürlüğü'nün karanlık koridorunda 
Lejean*ın alaycı gülüşünü hatırladı. o Kızgınlıkla yüzünü 
buruşturdu. Şimdi savaşmak gerekiyordu işte. Sizi yeneceğiz Bay 
Lejean! 
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Toplantı epey gürültülü geçti. Belçev, Sergey'in tasarısına karşı 
çıkmıştı. Her şeyden önce “Vlakhov yoldaşın gerçekçi olmadığını, 
standart yedek parça yapımı olanaklarını önemsediğini” 
belirtiyordu; sonra “eski görüşlerin çamuruna saplanıp kalıyor, 
yerel olanakları küçümsüyordu.” Belçev büyük bir heyecanla 
konuşuyor, bir gün önce Sergey le aynı fikirde olduğu halde şimdi 
de bu söylediklerine inanıyordu. Grigoriyew'in işe karışmasıyla 
fikrini değiştirmişti. Hep böyle olurdu: Üstlerinden biri tek kelime 
söylemesin, Belçev, bir gün, hatta bir saat önce ağzından çıkanları 
unutur yeni bir şeye inanıverirdi. Sergey'i anlamıy ordu: 
Grigoriyev böyle diyorsa böyle olmalıydı... Oysa Sergey 
diretiyordu. İkinci bir kere tasarısının incelenmesine karar verildi. 
Sergey, içinden Belçev'e diş biliyordu ama toplantı sonuçlarından 
hoşnuttu. Ekim ayındaydılar, batan güneş ortalığı kızıla 
boyamıştı. Yolda çocuklar oynuyor, çiftler dolaşıyordu. Başına 
rengarenk bir başörtü bağlayan kadın, bir Kızılordu askerine şöyle 
diyordu: “Likör bardakları buldum, öyle zarif ki...” Hava serindi, 
gürültülüydü, gökyüzü belli belirsiz renklenmişti. Sergey, kendi 
kendine: “Savaşa girmeyişimiz ne büyük mutluluk!... dedi. 
Paris'i, karanlıklar içinde gözünün önüne getirmeye çalıştı, 
yapamadı: Kafasında hep donanma fişekleri yanıp sönüy ordu. 


Ya Mado? Ne olmuştu acaba? Büyük bir acı duydu, boş bir 
sıraya kendini bırakıp gözlerini kapadı. Mado, yeşil giysisiyle 
geliyor ve gülümsüyordu... Onu bir daha göremeyecekti! Ondan 
mektup bile alamayacaktı... Savaş aralarına girmişti. Paris, bir 
telgraf, açıklama ve bildiri sisi ardında kaybolmuştu. Mado 
neredeydi acaba? Doğru, kaderle saklambaç oynanmaz. 


Zaman zaman Mado'yu unuttuğunu sanıyordu; bundan yalnız 
büyük bir rahatlık değil kendini kay betmişcesine büyük bir dehşet 
duyuyordu. Sonra yine üzüntüsü geri geliyor ve rahatlıyordu. 
Kendi kendini hafiflikle suçlaması haksızdı: Keyiflenebilir, 
eğlenebilirdi bile; ama Mado, yüreğinin derinliklerinde yaşıyordu. 


Bütün varlığıyla Moskova'nın hayatına dalmıştı; orada her 
ayrıntı Sergey'i duygulandırıyordu. Yolun kenarında bir sıraya 
oturmuş, Belçewle tartışmaya devam ediyordu. Neden seri 
yapımı düzenleme olanağı bulunmasın? Grigoriyev çok çalışkan 
biriydi ama yanılabilirdi... Öte yandan Belçev, papağan gibi, 
öğrendiğini tekrarlıyordu... Geçen yıl burada sefil bir baraka 
vardı. Bak, şimdi yerine yapılana! Moskova güzelleşti. Batılılar, 
inşaata başladığımıza inanamazlar. Bir şeye inandıkları yok. Bizi 
düşmana karşı yapayalnız bırakmaya kalktılar. Almanlara karşı 
kendilerini neyle savunacaklar? Chamberlain'in şemsiyesiyle mi? 
Devirmek istedikleri Hitler değil, biziz. İnsan Nivelle'i dinlese 
yeter... Bir kaç yıl daha kazanabilsek... Grigoriyew'in düşüncesi 
kalıplaşır. İlkel bir çalışma yolu onunki. Almanların büyük bir güç 
olduğu gerçek. Ama şimdi işler biraz daha düzeldi, sınır biraz daha 
düzeldi, biraz daha uzaklaştı. 


Polonya ovaları gözünün önüne geldi. Kül, kan... Paris ne 
olacaktı? Kestane ağacının altındaki sıra ne olacaktı?.. Hayır, 
Mado ile Paris'i birbirinden ayırmak olanaksız!.. Onunla yine o 
sıraya oturabilir miydi? Nerede! 


Şimdi yanında güçlü kuvvetli, yanık yüzlü iki kız oturuyordu. 
Biri gülerek anlatıyordu: “Görür görmez hemen ses tonu 
değişiverdi...” Sergey gülümsedi. Genç kızlar gittiler. Gülen 
Olga'yı andırıyordu. Olga iyi bir kızdı ama çok gençti, çocuk 


gibiydi. Annesinin yüzü solgundu, kendine bakması 
gerekiyordu... Vassia'nın yolculuğu nasıl geçmişti acaba? 


Sergey saatine baktı; acelesi olduğundan çocuklar gibi, oradan 
geçen bir tramvaya atlayıverdi. 


Labasovlar hem evliliklerini, hem de yeni evlerine taşınmalarını 
kutluyorlardı. Olga, görevle giden Vassia'nın dönüşünü 
beklemelerinde diretmişti. Yakınlarından başka okul arkadaşı 
Nataşa Krilova'yı çağırmışlardı. Labasov da yazı işlerindeki 
arkadaşlarından ikisini, Sekreter Petya Drozdov ile Dış Politika 
Yazarı altmışlık Zamkow'u davet etmişti. 


Önce, ev sahibi konuklarına yeni dairelerini gezdirdi: Çok 
büyük değildi evleri, iki odaydı. Ama Semyon İvanoviç en ufak 
ayrıntıları bile değerlendirdi. Tuvaletin yanında; “İşte burası da 
şey...” diye fısıldadı. 


Labasov otuz iki yaşındaydı; iri yarı, hastalıklı tenli, hep 
uyuklar gibiydi. Yaşından büyük gösteriyordu. Küçücük gözleri 
kurnazca davrandığını sandığında canlanırdı. İki yıl önce yazı işleri 
müdürlüğüne getirilmişti. Daha önce bir sendikada çalışıyordu; 
gazeteyi sevmiyordu; yine de işgüzarlık yapıyor, geceleri yazıları 
en az on kere okuyup her keresinde, kendi deyimiyle “şüpheli” 
bir şeyler buluyordu. Kimsenin yapmadığı bir karşılaştırma ya da 
fazla tekrarlanmamış bir özellik bulduğunda, kırmızı kalemine deli 
gibi yapışırdı. Birlikte çalıştığı arkadaşlarına: “En önemlisi 
yanılmamaktır” derdi. Bir gün Olga'ya itiraf etti: “İlk bakışta her 
şey eksiksiz gelir, sonra, birden... Tarlada pire yakalamak daha 
kolay iştir valla!” Yerinden hoşnuttu, hep ilerlemek isteyen Petya 


Drozdovw'u alaya alırdı: “Merak etme, bir silleyle ödüllendirirler 
seni!” 


Tıklım tıklım dolu küçük daire, hediyelik eşya satan dükkânları 
andırıyordu. Semyon İvanoviç konuklarına gururlanarak, elektrikli 
pikabını, maun yatakları, on kadar yastığıyla kanepelerini ve yer 
küreli bronz duvar saatini gösterdi. 


Sergey kızkardeşine: 


— Amma da süs eşyanız var, dedi. Kendimi, cam ve porselen 
eşya satan dükkâna girmiş bir hipopotam sanıyorum. 


Olga gülmeye başladı: 


— Bir şey kırarsan önemi yok... Yalnız bardaklarıma dikkat et, 
pek fazla değil çünkü... 


— Eskiden benim de bir şeyim yoktu, diyordu Semyon 
İvanoviç. Ama zaman değişti. Bugün herkes evini döşüyor. 
Gelişme halinde... 


Genellikle sesi çıkmayan Vassia birden fikrini söyledi, Nina 
Georgiyevna”ya göre biraz kabalık yaptı: 


— Ben ıvır zıvırdan hoşlanmam. Böyle şeyleri olmadığı zaman 
insan daha rahattır. 


Yemek boldu; et ezmesi, pavurya, sebze salatası, yayın balığı, 
kâğıt bir gülle süslenmiş süt domuzu, hepsinin ardından da hem 


yayın balığını sarartacak, hem de süt domuzunun pembeliğini 
bastıracak kırmızılıkta bir pasta; kokulu ve saf votka, dört çeşit 
şarap, şampanya. Semyon İvanoviç, aceleyle, sanki görev 
yapıyormuş gibi çok yemek yedi; yine de kayıtsızdı. Olga, ağır 
ağır, her lokmanın tadını çıkararak atıştırıyordu. İyice karnını 
doyuran çakırkeyf Petya onu görünce, pastayı da yediği halde süt 
domuzundan biraz daha aldı. Zamkov, yemekhanede yercesine, 
önündekine aldırmadan yutuyordu. Epey içen Vassia canlandı; 
yanındaki Nataşa'ya, sirkte gördüğü bir hipnotizma gösterisini 
anlattı. Sihirbaz, herkesin içini gördüğüne yemin ediyordu. Biri 
sihirbazın saatini yürüttü, herif: “Milis nerdece!” diye bağırmaya 
başlamaz mı? Halktan cevap verenler oldu: “İnsanların içini 
görüyorsan milisi ne yapacaksın?” Nataşa'nın gülüşü bulaşıcıydı, 
sihirbazın hikâyesini başka duyan olmadığı halde, Zamkov dahil 
herkes bastı kahkahayı. 


Sergey'i sıkıştırıp Paris'i anlattırdılar; dikkatle ve kayıtsızlıkla 
dinlediler sonra. Sanki Ortaçağ'dan ya da gezegenlerden birindeki 
hayattan söz ediyordu. Yerinde duramayan tek kişi Nina 
Georgiyevna'ydı: Paris'te Sergey'in başına geleni öğreneceğini 
umuyordu. Zamkov cebinden not defterini çıkarıp sordu: 


— Büyük sermaye şimdi kime dayanıyor, kime güveniy or? 
Kahvelerin taraçalarında mangal yaktıklarını öğrenen Nataşa 
keyiflendi. Gülerek söyleniyordu: Sokakları ısıtıyorlar, amma da 


garip insanlar bunlar! 


Vassia, savaş öncesi Paris'te çok bina yapılıp yapılmadığını 
sordu; mimar olduğundan, geleceğin beyazlı yeşilli, sakin 


kentlerini düşlüy ordu. Sonra: 


— Minsk'i tanıyamazsınız, dedi. Kocaman, Avrupai bir şehir 
oldu... 


Herkes canlandı. Sergey, hayatında gitmediği Minsk'le 
Paris'ten fazla ilgilendiğini farketti. Biri tatlı bir düştü belki, ama 
yine de bir düştü; öbürü hayatın ta kendisiydi. Vassia'nın kalın 
sesi, Nataşa'nın gülüşü, Zamkow'un gıcırtıyı andıran konuşması 
gibi. Bu masanın çevresine oturanların geleceği Minsk'in evlerine, 
kendi tasarısına —Grigoryev yanılıyordu nasıl olsa— ve bir sürü 
başka şeye bağlıydı. 


Vassia okullardan söz etti, konuşma mimariden eğitime geçti. 


— Çocuklar çok şımartılıyor, dedi Labasov. Babam beni 
kırbaçla döverdi, hiçbir zararını da görmedim. 


Nina Georgiy evna kızdı: 

— Domostroy'a dönülemez artık! Öğretmenler çok dikkatli 
olmak zorunda; oysa öğrenimleri yetersiz, kültürden yoksun 
çoğu; çocuk yeni yetişen bir fidan gibidir, çok kolay kırılır... 

Semyon İvanoviç radyoyu açtı: 


— Bakalım dünyada neler olup bitiyor... 


Spiker, Baranoviçi'de yapılan bir mitingden söz etti; ardından 
da akıl almaz büyüklükte bir helvacı kabağından. Ses öylesine 


dokunaklıydı ki duyan kabağı onun yetiştirdiğini, böylece 
insanlığı kurtardığını sanırdı... “Dış haberler...” Spiker o gün 
Almanların kaç ton bomba yağdırdığını bildirmeye koyuldu. 


Hımmmm, dedi Labasov. 


— Her şey bir yana, herifler hepsini iyi yoluyor, diyecek yok; 
iyi savaşıyorlar üstelik... 


Sergey sinirlendi. Evet, Almanlar gerçekten savaşmayı 
biliyorlardı. Chamberlain ve Daladier gibilerinden de bir şey 
beklenemezdi... Ama neden Labasov seviniyordu... 


— Heh heh he! Kullandığınız terimler çok eski... 


Yazı işleri salonunda, kırmızı kalemine yapıştığında da Semyon 
İvanoviç hep: “Heh heh he!” derdi. 


— Diplomat değilim ben... Doğruya doğru, eğriye eğri... 
— Şu sıra yaşadığımız duruma bağlı biraz da, dedi Zamkov. 
Kısa süre önce gıda işçilerinin bir toplantısında, sorunun yepyeni 


bir şekilde ele alındığını gördüm. 


— Canım, sözcü yanılabilir de. Almanya'dan şöyle bir geçtim. 
Ama Paris'te bir Alman komünistiyle, bir kadınla tanıştım... 


Sergey, Anna'nın durumunu anlattı. 


— Alçak herifler! diye haykırdı Nataşa. 


Nina Georgiyevna'nın gözleri yaşarmıştı. Vassia: 


— Er geç onlarla savaşmamız gerekecek, dedi. Geç olması daha 
iyi, bütün gücümüzü toplayabiliriz bu süre içinde... 


Petya Drozdov, bir şeyler söylemek için yanıp tutuşuyordu; 
herkes ateşi külleyeceğini sanıyordu. Petya: 


— Halk arasında Almanlara ne diyorlar biliyor musunuz? diye 
sordu. En korkunç dostumuz, diyorlar. 


Bu sözler, herkesi neşelendirdi Semyon İvanoviç pikabı 
çalıştırdı, Petya Olga ile, Vassia da Nataşa ile dans ediyordu. 


— Fransız kadınları güzel mi? diye sordu Labasov Sergey e. 
Sergey gülümsedi. 

— Çeşit çeşit. Hem sonra, biraz da zevke bağlı... 

Petya, dalgın dalgın sırıttı: 


— Filmlere bakılırsa Fransız kadınları çok güzel Ama 
muhakkak kendilerini satıyorlardır... 


Sergey omuz silkti. Nina Georgiyevna'ya yüzünü buruşturmuş 
gibi geldi, ama yanlış da görmüş olabilirdi. Birden Semyon 
İvanoviç bir kahkaha attı: 


— Bizde de kendini satanlar var! 


Bir sessizlik oldu. İğrenç bir herif, diye düşündü Sergey. Nataşa 
bir gazete aldı, okur gibi yaptı. Olga mutfağa girdi, elinde 
çaydanlıkla döndü. 


— Çay şimdi olacak, hepimiz içeriz. 

Zamkov reçellerin tadına baktı; küçük kaşığı yaladı, sonra: 

— Eviniz çok iyi Semyon İvanoviç, dedi. Üstelik kendinize 
mükemmel bir eş buldunuz. Belki farkında değilsiniz ama büyük 
bir nimet. 

Zamkov, otuz yılını bir arada geçirdiği hayat arkadaşını 
yitirmişti. Yaşlı görünüyordu, kendini kapıp koyvermişti. 
Çalıştığı ya da siyasetten söz ettiği zaman canlanıyordu. Ama 
şimdi, fincanlara çay dolduran Olga'nın ellerine bakarken birden 
kendini yaşlanmış hissediyordu. İhtiyarlar gibi tekrarladı: 

— Büyük bir nimet! 

Labasov cevap verdi: 

— Evet, çok iyi bir karım var. Ne yazık ki yıllık izinlerimizi 
kullandık. Gelecek yaz Karadeniz'e gideceğiz, Olga çok istiyor. 
Değil mi Olga? 


Olga cevap vermedi, Labasov devam etti: 


— Bana kalsa, oltayla balık avlamak en sevdiğim şeydir. 
Gazetede gece işi, birtakım sorumluluklar var, sinirler gergin; 


insanın gözünden ufacık şey kolaylıkla kaçabilir... İnsan oltasını 
sallandırınca bir dinleniyor ki... 


Sergey gülümsedi; Labasov sandığı kadar da kötü değildi galiba? 
Yalnız dış görünüşü sevimsizdi işte... Olga'yı seviyordu ya... 


— Böyle bir zevke aklım ermiyor; dedi Petya, olduğun yerde 
çakıl, sonra da sazan balığı yakaladım diye kasıl. 


Petya çok canlı ve hareketliydi; kafasından hep dev tasarılar 
geçirirdi. Yirmi altı yaşındaydı, şimdiden iki kere evlenmiş; 
boşanmıştı. Ustaca çevirdiği manevralarla sık sık oda ve iş 
değiştirirdi. Gazeteye girmeden önce ormancılıkla ilgili halk 
komiserliğinde, daha önce de sinema araçları yapan bir fabrikada 
çalışmıştı. Her hafta “gazeteyi canlandırmaya yönelen” birtakım 
yeniliklerle Semyon İvanoviç'in ödünü patlatırdı. Petya'nın son 
tasarısını hatırlayan Labasov şu karşılığı verdi: 


— Sen sazan balığı bile tutamazsın! Bu Petya öyle 
gürültücüdür ki, insan bunu balığın yakınına bile sokamaz. 
Dinamodan farkı yok. Dün ne önerdi biliyor musunuz? Canlı, 
ortalığı birbirine katacak başlıklar vermeliymişiz, düşünebiliyor 
musunuz? Üstelik bizimki sarı basın da değil. Bir dinlemeye 
kalksam... Bütün bunları da çok hırslı olduğundan yapıyor. Kısa 
zamanda ilerlemesi gerekli. 


— Herkes benim gibidir. Buna hırs değil araştırma zevki derler. 


— Hadi canım sen de! Ben şişmanım, zayıf biri olduğumu 
söylemem. Bir fotoğrafçı anlattı: Adamın birinin fotoğrafı 


çekiliyormuş, nereden çıktığı belli olmadan Petya ortalıkta 
belirivermiş. Bütün istediği de fotoğrafta görünmek. İlkbaharda 
hastalandı; bir şey söylemiyordu, doktor ülserden kuşkulandı; 
tam beş kilo verdi bizim Petya. Aklınız alır mı? Zayıflığının 
ülserle mülserle ilgisi yokmuş. Gudalova “Şeref Nişanı” 
vermişler, bizimki kıskanmış. Güç bela kendini topladı. 


— Gudalov'la ilgili sözlerin doğru değil. Tabii adamakıllı canım 
sıkıldı. Sinirlendim... Ama Gudalov nişanı haketti... Başlıklara 
gelince, bu başka iş... Hırsla ilgisi yok. Böyle şeylerle insana ödül 
vermediklerini biliyorum. Tersine, adamı kapı dışarı ediverirler. 
Ama, hiç olmazsa bir kere insan bir şeyler yapmak, gazeteyi 
canlandırmak istiyor! Mayakovski ne güzel demiş: 


Yarış bizim tanrımız, yüreğimiz bir davul... 


Labasov, ancak görevinin başında şiir okuduğunu açıkladı. 
Sergey susuyordu. Nataşa, utana sıkıla Lermontov'u daha çok 
beğendiğini söyledi. Bir tek Vassia, Petya'yı destekledi: 


— Şiirden pek anlamam, doğru; ama Mayakovski harika bir 
tip... 


Büyük gerilim içinde, yuvarlak masanın çevresinde başka şeyler 
de konuştular: Pogodin'in son oyununu, satranç tumuvasını, 
tarım sergisinden alınabilen harika limonları, konut sorununu, 
evlenmeleri, boşanmaları... Konu döndü dolaştı, yeniden 
çocuklara geldi -ne zaman öğretilecekti, terbiyeli olmaları 
gerektiği?— Oradan savaşa uzandı: Majino hattı mı, yoksa 
Siegfried hattı mı güçlüydü? Çevrelerinde derin bir sessizlik 


hüküm sürüyordu; ahududu reçeli masadan güzel kokular 
saçıy ordu çevreye, sonra Olga'nın açık renk, duru gözleri... Başka 
yerlerde bombaların binaları yıktığına, spikerin sözünü ettiği 
batan gemilerden arta kalanların sandallarda, sallarda, ya da tahta 
parçaları üzerindeki adamların, gitgide büyüyen dalgalarla 
boğuştuğuna kim inanırdı? 


Sonra yorulup sustular. Derken yerkürenin eşi saatin sesi 
duyuldu; tatlı bir sesle hayatın uzunluğundan ve uyumundan söz 
ediyordu. 


Konuklar gitmişti. Olga, ses çıkarmadan ortalığı topluyordu. 
Semyon İvanoviç ceketini çıkardı, takma yakasını çözdü; birden, 
oltayla balık tutmaya bayılan tatile çıkmış Labasov beliriverdi. 
Çok keyifliydi, iyi bir gece geçirmişlerdi. İhtiyar Zamkov 
haklıydı. Olga gerçekten bir nimetti... Çok yakınında durup 
kocasına bakan Olga, birden: 


— Mevkiinin başımı döndurdüğünü sanıyorsan aldanıy orsun, 
dedi. Yarından tezi yok, annemin yanına dönebilirim. 


— Neden kavga çıkarmak istiyorsun? 


— Çünkü söylediklerinden tiksiniyorum. Sakın beni satın 
aldığını sanmayasın? 


O an kimse Olga'yı tanıyamazdı: Açık renk gözleri kararmış, 
güzel ama canlılıktan yoksun yüzü katılaşmıştı. Alçak sesle 
konuşuyordu: 


— Çok, çok yanılıyorsun! 


Semyon İvanoviç, Olga'yı ilk olarak görmüyordu böyle. Hemen 
durulması, zayıf, söz dinler hale gelmesi için ona sarılmak 
gerektiğinden de haberi vardı. Emin adımlarla yaklaştı, kolunu 
omuzuna doladı. Olga bütün gücüyle direnip sıyrıldı: 


— Dokunma bana! Şimdi uyumak istiyorum. Beni 
uyandırmaya da kalkma! 


Hemen yattı, yorganı da başına çekti. Semyon İvanoviç sarkık 
başını kaşıdı üzüntüyle. Çok da içmemişti üstelik... Olga ile 
geçinmek ne kadar da güçtü! Oysa herkesin içinde çok sakindi. 
Kızdırmanın gereği yoktu, her şeyi yüzüstü bırakıp gidebilirdi... 
Petya da, hemen olayı sağa sola yayardı... 


Olga kendi kendini yiyordu. Sanki buraya taşınıp oturmanın 
gereği varmış gibi. Şimdi de beni satın aldığını sanıyor... 
Gerçekten seçmek isteseydim çok daha iyisini bulurdum... İşin 
kötüsü haklı da... Para için değil, ama yine de beni satın aldı 
sayılır... Az önce iyi dayandım ama yarın? Artık benim kocam; 
gizlice evine girmek değil, birlikte yaşamak söz konusu. Çok güç, 
ah, ne kadar güç! Ondan iyi çalışıyorum, yine de bir kadınım işte. 
Yakınlık aradım, mutluluk peşinde koştum. Bu yüzden acı 
çekiyorum... 


Vassia Nataşa'ya nerede oturduğunu sordu. 


— Çisti Sokağı'nda, Kropotkin Sokağı'na çıkar. 


— Bana yakın sayılır... Yolumun üstü değil ya pek, böyle bir 
geceden sonra yürümek, temiz hava almak yine de insana iyi 
gelir... 


Ses çıkarmadan, Nataşa'nın yanı sıra yürüyordu. Daha dün 
Minsk'den Moskova'ya dönmüştü, her şey hoşuna gidiyordu; 
alışkın olduğu sokaklar, ışıklar, özellikle yanında yürüyen Nataşa. 
Birkaç kere, kendi kendine: Ne iyi kız, demişti. 


Nataşa şaşkındı: Neden bir şey söylemiyor? Benimle gelmeyi 
kendi istedi, şimdi de konuşmuyor. Belkide hiçbir şey 
anlamadığımı sanıyor? Orada bir sürü saçma şey söyledim, doğru: 
Şampanya içtik, dans ettik.. Nataşa acı acı düşündü: Kimseyi 
ilgilendirmeyen bir işim var... Sonra kararını verdi: Ne olursa 
olsun, dans etmekten başka şey yapmayı bildiğimi anlayacak ya! 
Durup dururken Profesör Bobnow'un çalışmalarından söz açtı: 
Bütün bitkiler yeterince beslenmiy ordu, rutubetten yoksundular; 
bitkileri besleme işine hız verilirse yeryüzü çiçekle dolacaktı... 
Durmadan, evine varıncaya dek konuştu; yanındakine bakmaktan 
çekiniyordu. Ya anlattıklarıyla eğleniyorsa?... Başladığı gibi 
birden sustu. Vâssia: 


— Söyledikleriniz çok ilginç, dedi. O kadar da güzel 
anlatıyorsunuz ki... 


Birkaç şey daha eklemek istedi, ama diyecek söz bulamadı. 
Ayrılırken sıkı sıkı tuttu genç kızın elini; Nataşa kendisini 
küçümsemediğini anladı. Benden hoşlandığnı sanıyorum bile dedi 
soyunurken... Sonra da kızdı: Ne oluyorsun canım? Hadi bakalım 


yatağa! 


Bu arada Vassia, evine dönmek için yürüyerek bütün kenti 
geçiyor ve gülümsüyordu. Ne iyi kız! Bitkilere fazla dalmış, ama 
yine de çok iyi bir kız! 


Sergey Nina Georgiyevna'yı eve götürüyordu. 
Annesi: 


— Olga mutlu, dedi. Böylesi belki daha iyi; delice 
duy gulardansa... Labasov'u pek anlayamıyorum. Ama Olga sakin 
kız, sevgisi de sağlam. Öyle değil mi Sergey? 


Sergey söylenenleri pek dinlemiyordu, yarım ağızla cevap 
verdi: 


— En hoşuma giden yanı, balık avına meraklı oluşu... 


Annesini bıraktıktan sonra, Sergey kentte dolaştı. Sonbahar 
yıldızları tepesinde ışıldıyordu, ama onların farkına bile varmadı. 
Ne Paris gecelerini, ne Mado'yu düşünüyordu. Günün olayları 
unutulmuştu bile: Tasarısı, Grigoriyev'le takışması, Olga'nın 
evindeki yemek. İnsan çok önemli şeyler düşünebilirdi: Fikirleri 
öylesine karışık, aynı zamanda da öylesine büyüktü ki 
düşündüğünü sonuna kadar sürdüremiyordu; sözler, görüntüler 
yanından geçip gidiyordu. O gece Sergey için de aynı durum söz 
konusuydu. Bütün varlığıyla Moskova'nın derin sessizliğini 
duyuyordu: Çocukların oyununu, kalkık burunlu Nataşa'nın 
gülüşünü. Olga'nın kurşun gibi ağır yüreğini, annelerinin 
yalnızlığını, çiftlerin birleşip ayrıldığını, ihtiyarların bir o yana bir 
bu yana döndüğü, yeni doğan çocukların ağladığı evlerin soluğunu. 


Yeryüzü gibi, yeşillik gibi, kar gibi eski sessizliği... Sergey savaşın 
yaklaştığını da şimdiden hissediyordu: Hırıldayan radyo değil, 
insanlardı; ve gece, iğrenç, ışıksız, aşktan ve mutluluktan yoksun 
bir gece yeryüzüne iniyordu. 


Irmağa kadar yürümüştü. Birden şafağın yeşil soğuğunda, 
Kremlin önünde beliriverdi: Kale, güzellik, irade bir arada. O 
zaman Sergey gülümsedi, her şeyi unuttuğunu gösteren bir hareket 
yaptı; ölümcül bir yorgunluk içinde, ama rahatlamış olarak 
Kudrinskaya alanındaki evine döndü. 
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Nataşa'nın babası Dimitri Alekseyeviç Krilov'a alay olsun diye 
“Lipetsk Don Kişot'u” adını takmışlardı. Üstelik, kederli yüzlü 
şövalyeyi hatırlatan bir yanı da yoktu. Kıpkırmızı bir teni vardı, 
top gibi yuvarlak ve hep neşeliydi: Başkalarının üzüntüsüne 
dayanamayan yufka yüreğinden ötürü takılmıştı bu ad ona. 
Kocasının sağlığıyla ilgilenen, yeterince yemek yemediğine, 
uykusunu alamadığına, elli yaşında olmasına rağmen sabahtan 
akşama kadar durmadan çalışmasına üzülen Varvara İliniçna: “Bari 
milletvekili olsan!” diye homurdanıyordu. Dimitri Alekseyeviç 
karısına şu cevabı verirdi: “Sosyalistim ben şekerim, birtakım 
zorunluluklar doğuruyor bu durum.” 


Doktordu, hastanede çalışıyordu; ama ne boğaz, ne de burunla 
ilgisi olmayan işler için gelir onu bulurlardı: Krilowun kimseden 
yardımını esirgemediği söylentisi dolaşırdı hep. Bir gün parti 
yöneticisi: 


— Dimitri Alekseyeviç, demişti, insan biraz da kendini 
düşünmeli. Eskisi kadar genç değilsiniz. Evinden atılmış olan o 
kadın neden sizinle görüşmeye geliyor? Bu iş için yöneticiler 
var... 


Dimitri Alekseyeviç köpürdü: 


— Bir parti üyesinin böyle konuşması beni şaşırtıyor! Yönetici 
yöneticidir, insan da insandır. Haksız olarak evinden atılmışsa bu 
yoldaşın bademciklerine nasıl bakarım? Şimdi kızkardeşinin 
yanında oturuyor; oysa kızkardeşi veremli, anladınız mı? 


Burnumu her yere sokmak zorundayım, hem yalnız başkalarının 
burnuna değil. Yeni bir tedavi yolu bulmak yeterli olmuyor sevgili 
yoldaş, onu uygulamayı bilmek gerek. Tedavi yolunu bulanlar 
büyük dehalardır dostum, anladınız mı, büyük dehalar! Ama 
doktor hıyarın biriyse, bütün dahiyane buluşlara rağmen hastasını 
öteki dünyaya yollayıverir. Sosyalistler olmasa sosyalizmi 
kuramazsınız. Hastalık tektir, ama değişik şekilleri saymakla 
bitmez. İşte burada insana şefkat gösterme zorunluluğu ortaya 
çıkar. Bütün bunları okumuş, ama bir şey anlamamışsınız. Ben 
sosyalistsem herşeyle ilgilenirim, anladınız mı, her şeyle! Yoksa 
boynuma: “Yalnız boğaz ve burunla uğraşırım” yazılı bir levha 
asacağımı mı sanıyorsunuz? Anlayacağınız, o kadına yardım 
etmezseniz ben ilgilenecek ve hiç vakit geçirmeden hemen 
mahallemizin sovyetine gideceğim, işte bu kadar!... 


Dimitri Alekseyeviç hayatı seviyordu, yaşamaya susamıştı. 
Nataşa, daldırma işleminden, ya da gübrelerden söz 
etmeyegörsün, kendinden geçer, ağzı açık dinlemeye başlardı. 
Karısı kitaplık memuresiydi. Bir kitap okuduğunda bağırırdı: 
“Varya okuyucular ne diyor? Bana kalırsa kadın kahraman eşeğin 
biri...” Erkek kahramanın haklı olup olmadığının tartışmasını bir 
hafta sürdürebilirdi. Bir de roman hoşuna gitmedi mi, 
karşısındaymış gibi saldırırdı yazara: “Bütün bu saçmalıklar niy e? 
İnsanoğlu ne tek hücreli bir hayvandır, ne de bir şahmerdan: Çok 
daha çapraşık bir yaratıktır insanoğlu. Ya eşele, her şeyin derinine 
in, ya da vazgeç yazmaktan, kimse seni zorlamıyor ya; 
yazacağına kâğıt fabrikasında çalış, hiç değilse bu kâğıtlarla 
Tolstoy'u yeniden basarlar. Düşünsenize: Hem kâğıt sıkıntısı 
çekiliyor, hem kaybedecek zaman yok, bütün iyi kitapları okumak 
için on insanın ömrü yetmez, herifçioğlu kalkmış, bu eşeklikleri 
bize zorla okutacak.” Nataşa babasıyla tiyatroya gittiğinde, hem 


eğlenir hem de sıkılırdı. Oyun boyunca Dimitri Alekseyeviç çocuk 
gibi kıvranır dururdu; oyun sırasında da kızına sorardı: Kadın 
anladı mı dersin?...” Kadın kahramanın, alçak adamın oyununu 
sezinlemekte gecikmesinden, ya da kıskanç adamın zamanında 
kendini toplayamamasından korkardı. Yolculukta Krilov herkesle 
ahbaplık eder, hayran olur, kızardı... Yok canım, bunlara da elma 
diyorlar!” “Okul mu burası? Rezalet!” Saatler boyu, gittiği yerin 
insanlarıyla konuşur, nasıl işlediğini anlamadıkça bir makinenin 


yanından uzaklaşmazdı. Dudakları yalayarak varenikil2 ya da 
pelmenileri yer, kendinden geçip mırıldanırdı: Her şey bir yana 
ama, ne ülke, ne ülke!” 


İşte, ne burnundan ne de boğazından yakınan, sinema 
enstitüsünde yükseleceğine ihtimal verilmese de büyük bir yıldız 
olacağını düşleyen Valya Steçenko iyi yürekliliğinden ötürü doktor 
Krilow'u ziyarete gelmişti. Dimitri Aleksey eviç'i görünce şaşırdı: 
Krilow'u, ufak tefek, sakin gözlüklü biri sanmıştı. Oysa karşısında 
iri yarı, temizlemek için de bütün gücüyle ağızlığını üfleyen biri 
vardı. Doktor kükredi: 


— Niye geldiniz? Anlatın ama kısa kesin hastaneden 
bekliyorlar. 


— Golubeva sizinle görüşmemi salık verdi. Belki hatırlarsınız, 
Antonina Vassiliyevna... 


— Hatırlamıyorum. Hem neden hatırlayacak omışım? 
Golubeva'ysa Golubeva, anladık. Sonra ne olmuş? Kısa kesin... 


Valya söyleyeceklerini önceden hazırlamıştı, ama aklı karıştı. 


— Ona bakmış, sinüzitini iyi etmişsiniz. Bir de dinlenme iznini 
ayarlamışsınız. 


— Hatırlamıyorum. Yeryüzünde yüz bin Golubeva, bir o kadar 
da sinüzitli var. Dinlenme izni bulunmayanlara gelince, sayıları 
milyonları aşıyor, anlaşıldı mı? Peki sonra? Dinlenme iznini 
yenilemiy orlar mıymış? 


— Hayır, her şey tamam; bana o akıl verdi... Hemen buraya 
geldiğimi sanmayın. Bir gazeteye yazdım; gazetenin haberleşme 
servisi işimle meşgul olacağını bildirdi ve mektubum Semipalov'a 
gönderildi... 


— Baksanıza, siz akşam olmadan sözünüzün sonunu getirecek 
misiniz? Yoksa benim yerime siz mi bakacaksınız hastalara? Açık 
söyleyin: Başınıza gelen olağanüstü iş nedir? 


— Söz konusu kişi ben değilim... Sonuna kadar dinlesenize! 
Hiçbir suçu yok kızın! Glazkov ona elli metre kumaş teslim 
etmesi için emir vermiş; kız alındı makbuzu isteyince başlamış 
bağırmaya... Ne yoksa şefinize güvenmiyor musunuz?” diye. 
Kızcağız işe başlayalı iki ay olmuş daha. On dokuz yaşında, anası 
sakat. Adamın kayınbiraderi savcı olduğundan paçayı kurtarmış. 
Kızı üç yıla mahküm etmişler. Anası umutsuz... 


— Bir şey anlamıyorum! 
— Anlaşılmayacak bir şey yok. Kızın hayatı söndü. 


— Susun! Sorularıma cevap verin, o kadar. Kumaşı yürüten 


yoldaşın adı ne? 
— Yürüten kız değil, Şefi Glazkov, kızın hiç suçu yok. 
— Siz sorulara cevap verin! Nedir bu suçsuz kızın adı?... 
— Karaukhova, Nadya. 
— Kızkardeşiniz mi? 


— Yok canım. Ben Kievliyim. Kız benim komşum. Aynı evde 
oturuyoruz. Ara sıra annesine yardım ederdim, kadın sakat... 
Nadya'ya da okuması için kitap verirdim. Valya, suçüstü 
yakalanmış gibi gülümsedi, genellikle anlamsız sayılan yüzü 
birden öyle çekici oluverdi ki Dimitri Aleksiyeviç sesini alçalttı: 


— Demek akrabanız bile değil? Peki, Nadya'nın bu pis 
hikâyeye bulaşmadığından nasıl emin olabiliyorsunuz? 


— Kumaşı, alındı makbuzu olmadan verdiği için çok canı 
sıkılmıştı; hemen bana koştu. Benim sözlerim kuşkularını daha da 
arttırdı; hemen şikayet etmesini öğütledim, şikayeti de birlikte 
yazdık... Semipalov şikayet kâğıdını Glazkova yollamış. 
Kayınbiraderi savcı olduğundan, Glazkov da Nadya'nın canına 
okumaya karar vermiş. Gerekli bütün kâğıtları size getirdim. 
Avukat, Nadya'nın suçsuz olduğunu tekrarlıyor ama kötü 
rastlantı, savcı kayınbirader... 


— Şu işe bakın siz, üstelik bir ilçenin savcısı bu herif! Ormanda 
mı yaşıyoruz? Siz de ne yapacağınızı şaşırmışsınız, utanmıyor 


musunuz? Sizin yaşınızda insanın atak olması gerek... Peki, bu 
işle ilgileneceğim. Şimdi gidin, daha üstümü başımı değiştireceğim, 
anlaşıldı mı? 


Kendi deyimiyle bu “Allahın belası Karnaukhova”nın işiyle 
Krilov tam iki ay uğraştı. Varvara İliniçna homurdanıy ordu: Kızın 
çaldığından eminim, hepsi hırsız bu karıların... Sana da uğraşacak 
iş gerek! Bir küçük tezgâhtan neredeyse Dreyfüs yapacaksın...” 
Ama kocasının onu dinlediği bile yoktu. Nataşalar'da tanıştığı 
Labasov'u buldu. 


— Durum insanı isyan ettirecek kadar önemli, Semyon 
İvanoviç, dedi. Yardımınız gerekli, hem çok acele: Basının sesi ne 
zaman yükselecek? 


Olayı bütün ayrıntılarıyla anlattı. Semyon İvanoviç somurtmuş 
dinliyordu. Sonra uykulu gözlerle Krilov'a baktı ve: 


— Haksızsınız, Dimitri Alekseyeviç, dedi. Bu işi neden 
üstünüze alıyorsunuz? Kızı üç yıla mahküm etmemişler mi? Hak 
etmese mahküm ederler miydi? Hem bunda kötü bir şey de yok; 
üç yıllık cezasını çeker, adam olup çıkar dışarı. Bu işi bırakalım 
isterseniz? 


Krilov, Labasovw'un odasından çıkarken ateş püskürüyordu. 
“Bana bak,” dedi Nataşa'ya. “Arkadaşın dondurulmuş bir balıkla 
evlenmiş, anladın mı?” 


Dimitri Alekseyeviç pes diyeceklerden değildi. 
Kamaukhova'nın suçsuzluğuna inanmıştı, aklına koyduğunu 


yapardı. Sonunda Cumhuriyet savcısı davanın yeniden gözden 
geçirilmesini emretti. Hemen ardından da Karmaukhova 
cezaevinden çıktı, Glazkov hakkında dava açıldı, Denetleme 
Komisyonu da Semipalov'un durumuna el attı. Krilov 
sevincinden uçuyordu; Varvara İliniçna'nın sızlanmalarını bile 
sakin sakin dinledi: Bütün bunlar iyi hoş ama, kendine hiç 
bakmıyorsun. 


— Düşünsene biraz Varya, insanoğlunu dünyaya getirmek ne 
kadar zor. Nataşa'yı dokuz ay karnında taşıdın, bunu çok iyi 
biliyorsun; üstelik doğururken de derin yüzülüyormuş gibi 
haykırdın durdun. Ya sonra? Onun uğruna kaç yılını verdin? Yok 
dişleriydi, yok kızamığıydı, yok birtakım istekleriydi, sonunda da 
meslek seçme konusunda karşılaştığı güçlükler çıktı başımıza. 
Oysa, bir insanın hayatını mahvetmek ne kolay: Üç dakikacık 
mürekkepli kalemi hokkaya batırıp çıkarmak yeter. Nüfusumuz 
fazla bile olsa, insan hayatını boş yere harcayabilir miyiz 
sanıyorsun? Koşullar güç. Beyaz Finlandiyalılar bizi denemek için 
ortaya çıktı, gücümüzü ölçüyorlar... Anlıyorum, kumaş 
harcamamak gerek, açıkça biliyoruz. Çünkü sırtına giyecek şeyi 
olmayanlarımız çok... Glazkov'u on yıllık cezaya çarptırırdım 
ben olsam; yeri kazsın itoğlu ya da odun kessin. Ama söyle bana, 
o genç kızı kurtarmak gerekmez miydi? Bir kumaş parçası kadar 
da değeri yok mu? 


— Valya teşekküre geldi, doktora limonlukta yetiştirilmiş bir 
saksı leylak getirmiş, taşımakta da çok güçlük çekmişti: Bitki 
boyundan büyüktü. 


— Moskova'ya döner dönmez Nadya sizi görmeye gelecek. 
Annesi çok teşekkür ediyor. Çiçekleri de ben getirdim. 


— Bu da nesi? Aklı bir karış havada gençlerden birine 
verseydiniz daha iyi ederdiniz... Ne de güzel kokuyor ama! 
Durun! Yemeği bizimle yiyeceksiniz. Varya, işte sana sözünü 
ettiğim genç Valya... Neydi adınız? Steçenko mu? Steçenko adına 
pek rastlanmaz, hatırlayacağım. Nataşa, sana Vâilya'yı 
tanıştırıy orum. Komşusunu savunmayı üzerine aldı, anladın mı? 
Yabancılar istediklerini yazsınlar. Biz, yeni kuşağı yetiştirip 
yükselteceğiz. 
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Lancier, Leo”yu asker üniformasıyla görünce neşelendi. 
— Kime benzedin biliyor musun? Güldürülerdeki oyunculara. 


— Tam üstüne bastın öyleyse; gerçekten kılık değiştirip 
güldürü oynamaktan farksız yaptığımız iş. 


— Doğru. Şaşırtıcı bir şey, savaş başlayalı beş ay oluyor, 
hissetmedik bile. 1914'de böyle değildi. 


Leo gülümsedi: 


— Yine de ölenler var. Bir keşif kolu eri, can sıkıntısından 
kendini astı. 


— Hah, hah ha! Bak bu güzel işte! Ama senin üniforma giymen 
daha da garip. Ne zaman yola çıkıyorsun? 


— Yarın. Belçika sınırına gidiyorum. Ne kadar eğleneceğimi 
düşünebiliyor musun? 


— Çince öğrenmek ya da kendine başka bir eğlence bulmak 
zorundasın. Louis mektubunda, nasıl vakit öldüreceklerini 
bilemediklerinden söz ediyor. On tane polis romanı yolladım ona. 


— Bunu gerçek bir savaş sayan tek insan Leontine galiba. 
Ondan ayrılmak bana ne kadar güç geliyor, bilsen. Durumundan 


haberin var, değil mi?.. 


— Merak etme onu yalnız bırakmayız. Savaş ne kadar sürer 
dersin? Yazın Siegfried Hattı'nı yarıp geçebileceğimiz söyleniyor. 


— Benim duyduğuma bakılırsa, 1941 ilkbaharından önce 
olmazmış. Beklenmedik durumlarla karşılaşmazsak tabii... 


— Bence beklenmedik şeyler olacak bu savaşta. Albay Finelot, 
Finlilerin iyi dayandığını söyledi, kuzeyde yeni bir harekâta 
girişilecekmiş. Söylenenlere göre Weygan Bakü'ye saldırmaya 
hazırlanıy ormuş. 


— Hangi aptaldan duydun? Almanlar yetmiyormuş gibi bir de 
Rusları mı başımıza bela alacağız? 


— Kanın konuşuyor Leo...—Lancier ortağının dizini okşadı— 
Şaka ediyorum. Sen benden daha Fransızsın Ruslara gelince, en 
doğrusu onlara hiç ilişmemek. Çok kalabalıklar, sonra hepsinin de 
gözü dönük. Ama Leo, politika her yana bulaşmış, anlıyor 
musun? Sanki savaşta değil, seçim kampanyasındayız. Bıktım! 


— Ben, senden fazla bıktım! Bu üniformayı giyip en ufak 
çavuşu selamlamak zorunda olmak hoşuma mı gidiyor 
sanıyorsun? Şimdiden, haziran ya da temmuzda izin alabilir 
miyim diye düşünüyorum. Ya her şey yaza doğru biterse? 
Leontine'in canı da sıkılmaz. Belki ben de kaytarmanın yolunu 
bulurum. Göreceksin gerçek bir cennet. Gelinotte daha güzel, 
doğru. Buna karşılık bizim denizimiz var. Oranın şarabını da 
tadarsın. Misket şarabına bayıldığını biliyorum. Jurançon da 


insanın içini ısıtıyor ama; şişeye güneşi doldurmuşlar sanki. Mado 
da resim yapabilir; şaşırtıcı renklerde dağlar var. Mor dağlar ama 
ne leylak rengi ne de menekşe... Yabani sümbül gibi. 


İşin şaşırtıcı yanı, diye düşünüyordu Lancier, şimdi savaş 
öncesinden daha sakin oluşumuz. Daha önce Tanrı korusun, neler 
geliyordu aklımıza... “Savaş” sözcüğüyle aklımız başımızdan 
gidiyordu. İlk günlerde de herkes ürkekti, gaz maskesi takmadan 
kimse dışarı çıkmıyordu, dağlara çekiliyorlardı. Nivelle cepheye 
gitmek için başvurdu. Düşündükçe gülünç geliyor insana... Şimdi 
görüldüğü gibi, insan savaşla bir arada pekala yaşıyor işte. 
Geceleri Paris karanlığa gömülüyor, ama bunun da güzel bir yanı 
var. Villon'un zamanında da Paris böyleydi herhalde. Çok 
çalışmak gerek. Lejean hâlâ hapiste. Şimdi de Leo'yu askere 
aldılar. Sanki yeteri kadar asker yokmuş gjbi. Hem canım, 
homurdanmakla haksızlık ediyorum. Garip, gülünç bir savaş ama 
yine de savaş. İşin en kötü yanı, Marceline'in, Louis'nin 
öldürülmesinden korkması. Çok yaşlandı: Eskiden kiliseye ancak 
bayramlarda giderdi. Şimdi sık sık gidiyor. Hayır, bizim 
zamanımızda savaş hiç de böyle değildi... İlerliyorduk, 
geriliyorduk, mermiler vardı, makineliler vardı, cehennemin ta 
kendisi işte... Şimdi Almanlar, bando çalarak askerlerimizi 
eğlendiriy orlar. Gazeteyi açıyorsun, anlaşılır gibi değil: Kiminle 
savaşıyoruz? Almanlarla ilgili bir kaç satır; gerisi Rusya da Rusya. 
Çok garip, karışık bir durum. Villon, alay olsun diye söylemiş ya: 


Düşman gibi yakın, 
Hain gibi iyi, 
İnkarcı gibi şen, 


Aşık gibi aklı başında. 


Aşıkların da her zaman akıllarının başlarında olduğu 
söylenemez. Berty, Mado'ya tutkun bahse girerim. Bizim kızı 
sorarken yüzüne bakmak yeter... Çağırdığımda da gelmiyor. Daha 
bugün boşuna telefon ettim, işi varmış, öyle diyor. Zavallı Mado! 
Sarardı, zayıfladı ama daha da hoş oldu, böyle daha çekici bir hali 
var. Herkesin başını döndürebilir ama rahibe hayatı yaşıyor... 


Akşam karanlığı çöküyordu, Mado ışığı yakmak için doğruldu, 
irkildi: Sanki Sergey yanındaydı. Gittiğinden bu yana ilk kez 
Sergey'in adını yüksek sesle tekrarladı. Üzülerek düşündü: 
Sergey'in sözünü edecek kimsesi yoktu. Nedendir bilinmez 
Sembat, bana aşık olduğuna karar verdi. Ona Sergey'den söz 
edemem ya. 


Baba evi bu kışki kadar sıkıcı gelmemişti genç kıza. Annesi ya 
ağlıyor ya da dua ediyordu. Babası, ağır topçunun zafer 
kazanacağını bağıra bağıra söylüyor, sonra da kendi kendini 
yatıştırıyordu: Savaş mavaş yoktu, sihirli sözler tekrarlarcasına, 
birtakım yemek tarifleri tekrarlıyordu sonra: “İçine tarhun otu 
konmuş beyaz şaraba yatır, bol domuz yağı kat..” 


Çevresinde tek kişi yoktu! Gazeteler, Rusların Finlandiya'da 
güçlük çektiğinden söz ediyorlardı. Kış çok zorlu geçiyor; insanlar 
donuyordu. Belki Sergey de oradaydı! Savaşıyor, neden 
savaştığını biliyordu. Josette de biliyordu ne yapacağını... 


— Mado, odada daha fazla kalamayacağını anladı; giyindi, 
nereye gideceğini hiç düşünmeden çıktı. Babası arkasından 


seslendi: 


— Mado! Yemeğe geç kalma, bugün kalabalığız. Köfte ve 
Rouen usulü ördek yaptırıyorum... 


Konuklar, uzun uzun son askeri durumu konuştular. Hepsi 
birer strateji uzmanıydı sanki, masaya dizilen kibrit çöpleri en 
gözü pek savaş planlarını canlandırıyordu. Yalnız Profesör Dumas 
tartışmaya katılmadı. Lancier, Siegfried Hattı'nın yarılması 
konusunda ne düşündüğünü sorunca cevap verdi: 


— Kibritleri boşuna harcıyorsunuz. 


— Zayıf yerlerinden vuruyorlar, diyordu Nivelle. Dolayısıyla 
bunun sonucu Finlandiya, oradan da Leningrad... 


Doktor Morillot kükredi: 


— İleri gittiniz! Sarrebruck Önlerinde olduğumuzu 
biliyorsunuz, bir tek mermi atmadan tabanları yağladık. Savaş 
değil, güldürü bu! 


Lancier, Mado’nun kendisine saygıda kusur edişine 
üzülüyordu: Yemekte konuklar olacağını söylediği halde kızı 
ortada yoktu... Savaş, Lancier'nin aşçılık dehasını etkilememişti; 
güç beğenen Nivelle bile, turna balığı köftesini övecek söz 
bulamıyordu. Morillot”nun da bu güzel geceyi berbat etmeye ne 
hakkı vardı? Aslında ona kötü niyetli de denemezdi. Zaman 
zaman, Doktor Morillot insanlara takılmaktan hoşlanır, gerçeği 
yüzlerine söylerdi; o gece de pek neşeliydi, herkesi şaşırtıcı 


haberlerle eğlendiriy ordu. Hem yoksullara, hem önemli yerlerdeki 
kişilere bakardı; her zaman yığınla hikâyesi, dedikodusu, lafi 
bulunurdu. Nivelle sözü yeni bir bombardıman uçağına getirince 
Morillot: 


— Ha! dedi. Yöneticilerimiz üst kademelerde birtakım 
değişiklikler yapmaya karar vermişler. Uçak sanayiinin başına da 
yepyeni birinin geçirilmesi düşünülüyormuş... 


Lancier bütün dikkatini ördeğe vermişti; hiç ilgilenmeden, ayıp 
olmasın diye sordu: 


— Kimmiş bu? 


— Tanımıyorum, adını duyduğumu da sanmıyorum... Gaston 
Roy diye biri. 


Lancier şaşırdı, bağırmamak için kendini güç tuttu; tabağını itti, 
peçetesiyle alnında biriken ter tanelerini sildi. O an umulmadık bir 
şey oldu: Doktor Morillot, yirmi yıldır Lancier’nin karısına bakar, 
sık sık Corbeille'e yemeğe gelirdi; siyasal tartışmalardan hiçbirine 
Marceline'in katıldığını görmemişti. Oysa şimdi yüksek sesle: 


—Öyleyse Louis'yi niçin cephede tutuyorlar? dedi. Askeri 
işlerin başına casuslar getirilirse Louis”nin cep hede işi ne? Bunca 
genci ölümle başbaşa bırakıyorlar... 


Morillot, Bayan Lancier'yi böylesine kızdıran şeyin ne 
olduğunu anlamadan, sözlerinin etkisiyle şaşırmış, homurdandı: 


— Yap arlarsa şaşırmam, heriflerde kafa yok ki... 
Marceline karşılık verdi: 
— Vicdan da yok... 


Marceline çekildi. Herkes sustu. Lancier, dostlarına karısının 
heyecanının nereden geldiğini anlatamadı. Kendi kendine belki 
fazla büyüttüm işi, dedi. Böyle büyük sorumluluğu olan bir işi 
Roy'a verdiklerine göre namuslu bir adam, iyi bir Fransız 
demektir, Almanya ile işbirliği yaptı belki, ama o sıra savaş 
patlamamıştı... Ve Lancier: 


— Marceline bir süredir çok sinirli, dedi. Ne yapalım, her 
şeyden önce ana. Daha savaş başlamadı ama cephede hareket 
başlayınca Louis bir avcı filosunda... 

— Saçma bir hikâye, dedi Dumas. Artık sonunu getirmeli. 


Lancier'nin anlamadığını görünce açıklamak gereğini duydu: 


— Başlamak niyetinde değilsek savaşı bitirmenin sırasıdır, 
diyorum. 


Marceline'e kriz gelmişti. Doktor Morillot ona bakmak üzere 
yukarı çıktı, konuklar dağıldılar. Yalnız Dumas kalmıştı, 
Morillot”yu bekliyordu. 


Nivelle evine döndüğünde defterine şunları yazdı: 


“Acıklı güldürü devam ediyor. Savaşın içindeyiz ama ortada 
savaştan eser yok. Herkes felaket bekliyor, sonra da Siegfried 
hattının yarılmasından söz ediyor. Bundan korkunç savaşlar 
çoktur, ama bu kadar aptalcası yoktur. Lancierlerde üzücü bir olay 
oldu. Morillot, Roy diye birinin atanmasından söz edince Bayan 
Lancier, bağırarak, o adamın casus olduğunu söyledi. Az kalsın 
düşüp bayılacaktı. Casusluk oyunu devam ediyor. Roy'u 
tanımıyorum, ama Alman dostluğuna önem verdiğini kabul 
ediyorum. Bugün her şey karışık. Schirke, Fransız dostluğuna 
önem veren bir Alman. Belki onu da sorumluluk gerektiren 
yerlerden birine getirmişlerdir. Savaşa ruh vermenin tek yolu var: 
Onu Bolşeviklere yöneltmek. Duçe'nin bunu anladığı söyleniyor. 
Ama ne yazık ki Hitler zekadan yoksun biri: Kendi çapında 
büyük belki, ama zekadan yoksun. Herşey genel bir yıkımla 
sonuçlanacak ve bin yıl sonra, mermerden sevgilim Milo Venüsü 
gibi Maillot'un bir heykelini topraktan çıkaracaklar. Artık şiir 
yazmıyorum. Emniyet Müdürlüğü'nde yığınla tutukludan, 
soğuktan, sigara dumanından, can sıkıntısından başka şey yok.” 
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Millet, Josette'i görmeye gitmişti; yanında soluk benizli, 
incecik, ergenlik çağına yeni girmiş gibi küçücük bir kız vardı. 


— İşte Marie, dedi. Sana sözünü etmiştim. Bütün gece bildiri 
yapıştırdı. Bu sabah yığınla insanın durup okuduğunu gördüm, 
anlıyor musun? Partimizin ne düşündüğünü öğrenmek istiyorlar... 
Görünüşü küçücük bir kızı andırıyor. Ama hiç önemi yok, her 
şeyi büyük bir rahatlıkla anlıyor... 


Josette'e gençliğini hatırlatan, hüzünle karışık bir neşe vardı 
Marie'de. Millet'nin genç kıza nasıl baktığını, onun, mutlu ve 
utangaç Millet?ye nasıl gülümsediğini gördü. Ev aramalar, iftiralar, 
sorgular arasında bu utangaç sevgi insanın yüreğini paralıy ordu. 


Tutuklulara gizlice ulaştırılacak paketlerin sözünü ediyorlardı. 
Mado kapıyı çaldı. Kendini orada fazla, yabancı buldu. Neden 
geldim? Bu insanların yığınla işi vardır... Beraberinde can 
sıkıntısını, Corbeille'in ikiyüzlülüğünü getirmişti sanki. Benden 
nefret ediyorlardır... 


Millet ile Marie yan odaya geçtiler. Mado sordu: 
— Henr?’ den haber var mı? 


— Tabii. Sonbaharda hastalandı, ama şimdi iyi. Oysa koşullar 
çok güç. 


Mado ne diyeceğini bilmiyordu; ayağa kalktı. Öyle şaşkındı ki 
Josette genç kıza acıdı. 


— Müzik seversiniz değil mi? Size bir şey çalayım. 


Ne çalıyor diye sordu Mado kendi kendine. Hem görkemli, hem 
de sade bir parçaydı. Ağaçlar, yağmur böyle hışırdıyordu işte... 
Demek Josette de sanatı seviyor? İkili bir hayat yaşamak! Ama 
Josette için böyle bir şey söz konusu değil. Müzik sanatının en 
üst noktası, ne resme ne yazıya benzer. Müzikte zaman öğesi de 
var. Önce bir önsezi, sonra bir ağaçlı yol, yağmur, hayat; artık 
sesler alçalıyor. Tren yola çıkacak. Sesler uzaklaşıyor. Bitti... 


— Teşekkür ederim. 


— Dışarısı çok karanlık, dedi Josette. Millet'in cep feneri var, 
sizi metro istasyonuna kadar götürsün. 


Yayaların cep fenerleri ateş böcekleri gibiydi. Millet bütün 
dikkatiyle yolu aydınlatıyordu. Her şeyi özenle yapardı zaten. 
Birden, Mado: 


— Lütten Bayan Lejean'a ve Henri'ye, Vlakhov'un selamlarını 
iletir misiniz? dedi. Söylemeyi unutmuşum. Belki saçma gelecek 
ama bunun için uğramıştım. 


Neden ille de yalan atmak gereğini duyuyorum, diye sordu 
kendi kendine. Onur sorunu değil, hayır bu çocuğun önünde olsun, 
Vlakhovw'un adını söylemek istedim. Neyse ki hava karanlık. 
Çocuğu da nasılsa bir daha göremem... 


— İletirim. Vlakhowu da tanıyorum, atölyemizi gezmişti. 
Kendisiyle konuştum, her şeyi anlıyor. Bizimkiler istedikleri 
kadar yalan söylesinler, ben, Rusların bizimle olduğunu biliyorum. 


Lancier sabırsızlıkla kızını bekliyordu. Marcelinein acı 
çektiğini görüyor ve aklı başından gidiyordu: Ona hiçbir 
yardımının dokunamayacağını seziyor, çaresizliğini kendi erkek 
beceriksizliğine veriyordu.. Sesi titreyerek Mado'ya: 


— Annen hiç iyi değil, dedi. Uyudu sanıyorum. Çok 
kötüydü... Doktor Morillot sinirlerinin bozulduğunu söyledi, 
ama belki beni ürkütmemek içindir. 


Marceline uyumuyordu; kızına gülümsemeye çalıştı. Kriz 
geçmişti. Şimdi, neden bu kadar korktuğunu soruyordu kendi 
kendine. Ölüm mü ürkütmüştü onu? Hayır... Yaşayanları bırakıp 
gitmek güçtü. Maurice çocuk gibi zayıf bir insandı, onu herkes 
aldatabilir, başını derde sokabilir, en kötü işlere sürükley ebilirdi. 
Louis cephedeydi, Mado'nun sinirleri berbattı, ne yapacağını 
bilmiyordu. Marceline kocasını sevmiş, çocuklarına bakmış, bütün 
hayatını ailesine adamıştı. Şimdi her şey yıkılıyordu... 


Sabaha doğru Lancier dinlenmeye razı oldu. Marceline 
uyuyordu. Mado'ya: 


— Çok korktum, dedi. Annen, papaz çağırmamı istedi. 
Mado, annesinin yatağının yakınına oturmuştu. İnanç büyük 


mutluluktu aslında. İnsan papazı çağırır ve hemen kendini çok 
daha iyi hissederdi... 


“İnsana inanç gereklidir! derdi Sergey. Tabii, o bir şeye 
inanıyordu... Millet de... İnanmak çok önemli, bilmekten de 
önemli; hem bilmek demek, hem ondan da fazla bir şey... En 
korkuncu inançsızlık... Ya Louis?.. Bir şeye inanıyor mu acaba? 
Bilmem. Onun da yığınla boş inancı vardı; konuşur, birden tahtaya 
vurur; bir masaya onüçüncü konuk olarak taş çatlasa oturmaz. 
Belki havacı olduğu için? Yürekli olmasına yürekli, ama hüzün 
dolu mektuplar yazıyor. Onlar bu savaşın nedenini bilmiyorlar... 
Sergey Finlandiya'ya gittiyse neden savaştığını bildiğindendir... 
Ölümden korkusu yok... Annemin de... Ama birbirlerinden çok 
ayrı insanlar. Her şeyi birbirine karıştırdım galiba... 


Pencereye yaklaştı; hava açıktı, buz gibi bir Ay ortalığı iyice 
aydınlatıyordu. Neden Ayı aşıklara bırakmışlar? İnsanda 
haykırma isteği uyandırıyor... Ay ölüm habercisidir; ışığıyla her 
şey zehirlenir, donar, ölü gibidir. Ya annem ölürse?.. 


Gün doğmuştu. Mado'nun gözleri açıktı, ama ne görüyor, ne de 
düşünüyordu; elinde olmaksızın, annesinin zayıf soluğuna kulak 
veriyordu. 


Millet, koşarak Josette'in yanına döndü; çok heyecanlıydı, 
konuşamıyordu. Josette'e sarıldı, Marie'ye de sarılmak istedi, 
utandı, sarılamadı. Sonunda: 


— Vlakhov sana selamlarını yolluyor, dedi. Henri'ye de. 
Düşünebiliyor musun, unutmamış bizleri!... Müthiş bir şey! İşte 


dostlarımız böyle insanlar. Bir süre sustu, sonra alçak sesle sordu: 


— Josette, bu kadın bizden mi? 


— Hayır. 


— Ben de bizden olduğunu sanıyordum. Bu kadar üzgün 
oluşunun nedenini anlayamadım... Josette, sende bildiri kaldı mı? 


— Paul, bir paketini İvry?ye götürdü. 


— İyi. Yüz tane de bana ver. Montrouge'a gideceğim. Marie de 
evine dönecek. Uyuması gerekiyor... 


Elele tutuşup gittiler. 


Josette, Mado'nun gelişini hatırlıyordu. Neden Vlakhov'un 
mektubundan hemen söz etmemişti? Garip bir kızdı Mado. 
İçtenlik doluydu, bütün davranışları yürekten geliyordu, yine de 
onda her şey gösterişti. Henri'ye Rusun mektubundan söz 
etmeli... 


Epey &ç olmuştu. Paul de nerede kaldı? Oğlunun, yeraltı 
hareketinde çalışmasına engel olmaya boşu boşuna kalkmıştı. Çok 
gençsin, biraz daha bekle... Karşılığında Paul gülüyordu: 
“İstemezsen (gider, Gençlik (Hareketi'ndeki arkadaşlarımı 
bulurum.” Daha çocuk. Marie'yi överken Millet de gülünç oluyor: 
Her şeyi, her şeyi anlıyor Marie. Daha çocuk bunlar! Dans etmeli, 
kayıkla gezmeli, eğlenmeli çocuklar. Zaman çok kötü... Henri 
işlerin yolunda olduğunu yazıyor; arkadaşlar tersini söylüyorlar. 
Küçültücü şeyler yapıyor, işkence ediyor, canlarından bezdirmek 
istiyorlarmış. Hayır onlara boyun eğdiremezler. Bu çocuklardaki 
güç büyük!.. Hem bizimkiler kalabalık da.. Şüphesiz, şu sıra bir 
başka Millet, kentin öbür ucunda bildiri yapıştırıyordur. Lyon'da, 


Nice'de de yapıştıranlar vardır, Londra'da da. Belki Berlin'de 
bile... Bu düşünceyle Josette'in içi rahatladı: Ilık, dost elleri 
hissetmişti. Yorgundu, sedire uzandı. Paul neredeyse gelir... 
Henri, başının altına üç yastık koyarak dinlenmeyi severdi; “düş 
görüyorum” derdi. Şimdi nasıl acaba?.. Bir ana sevgisiyle kocasını 
hatırlıyordu; cezaevindeki yatağını, soğuğu, hastalığı, yalnızlığı 
düşündü. İçine dönük anları pek seyrekti, ama alışılmamış, büyük 
bir düşünce kafasını kurcaladı: Evet, bütün gücümüzle, sonuna, 
ölüme kadar sevmeyi biliyoruz. 


Corbeille*den ayrılırken, Profesör Dumas doktora sordu: 
— Gerçekten sinir bozukluğu mu? 
— Anjin dö puatrin. İlk ihtar. 


Uzun süre sustular; ikisi de Bayan Lancier'ye acıyor, ikisi de 
ölümün yakınlaştığı bir yaşa gelmiş bulunuyorlardı. Sonra 
yemekteki olay ikisini de etkilemişti; M arceline’den ister istemez 
Fransa'ya kaydı düşünceleri. 


Bu iki adamın dostluğunun neye dayandığını kestirmek güçtü. 
Birbirlerinden çok ayrıydılar, anlaşabilecekleri kimsenin aklına 
gelmezdi. Dumas büyük bir bilgindi, Morillot basit bir mahalle 
doktoru; tıbbın yenilikleri peşinde koşmaz, yeteneklerinin sınırlı 
olduğunu bilir, bilimi çok güç bir meslek sayardı. Dumas için, 
yaşama sevinciyle dolu biri denebilirdi. Morillot'ya gelince, 
herşeye boşvermişti. Ne buluşlara, ne de büyük değişikliklere 
inanıyordu. Sık sık: “Değiştikçe daha çok birbirine benzer her 
şey”derdi, yine de anlaşıyor, birbirlerinden hoşlanıyorlardı. 


Doktorun evine gittiğinde, bekar Dumas, evindeymişcesine rahat 
ederdi. Eskiden her pazar, Morillot'nun iki oğlu Pierre ile Ren&*yi 
sırtında taşırdı. Aradan uzun yıllar geçmişti. 


— Dün René‘den mektup aldık, dedi doktor. Majino hattında. 
Şaka ediyor: “Burada, sanki yüzyıldan beri savaşıyoruz; barışa 
susadık, bir şey içmeden başımız ağrıyor...” Galiba nisanda 
Pierre'i de askere alacaklar. Bu iş böyle uzar giderse tabii... 


Tek ve aynı şeyi düşünerek susmuş, yeniden yürümeye 
koyulmuşlardı. Sonunda Morillot konuştu: 


— Bu olup bitenler çok salakça şeyler... Ama kim inanırdı? 
Roy'u nereden tanıdıklarını da anlayamadım. Aslında, işi 
yakından incelersen şaşılacak yanı yok. Bugün bir yere birini mi 
getirdiler, ya aptaldır ya da alçakların en büyüğü. Belki Marceline 
haklı, adam casus olabilir... Bu koşullarda nasıl savaşabiliriz?.. 


Dumas tartışmıyor, arkadaşını da doğrulamıyordu. İki adam 
karanlıkta, ayaklarının ucuyla, ara sıra kaldırımı yoklayıp dikkatle 
ilerliyorlardı. 


— Aldırma, bir yolunu bulur kurtuluruz, dedi Dumas birden. 


— Pek aklım ermiyor. Fransa çok güzel bir ev, diyecek yok, 
ama onu kimse korumaya niyetli değil. Şüphesiz, kimse kendini 
Fransa'nın sahibi saymıyor. Evvelki gün bir hastaya çağırdılar, 
Berty fabrikası işçilerinden biri: Sulu zatülcenp. Yanında bir 
arkadaşı vardı. Konuştuk. İkisi de komünist ya da ona yakın bir 
şey işte. Nasıl sinirlendiklerini düşünemezsiniz. Anlatılanların tek 


kelimesine inanmıyorlar: “Bütün bunlar beyin yıkama,” diyorlar. 
Kukuletalılar sanki Nazilerden daha mı iyi?” Konuşma bu havada 
sürdü gitti. Berty ’yi görmeyeli epey oldu; ama Almanları böyle 
yurttaşlara yeğ tuttuğundan eminim. Ülke paralanıp gidiyor. 
Bunda şaşılacak bir yan yok: Uluslar yaşlanıyor, insanlar gibi 
düşkünleşiyor, Amerikalılar öne fırlıyorlar. Corneille gibi bir 
yazarları yok, cikletleri var yalnız, ama çok genç insanlar. Bizler 
çağımızı doldurduk. Bizden ne beklenebilir artık? Prag'ı 
bırakmayacağımızı söylüyordunuz; ilk Hitler'in savaşa başlamaya 
cesaret edemeyeceğini sanıyordunuz... İyimserlikten ne zaman 
vazgeçeceğinizi merak ediyorum: Çeyrek kala mı, yoksa beş geçe 
mi? 


Dumas bütün gücüyle piposundan bir nefes aldı, karanlıkta 
kıvıcımlar uçuştu. 


— Neden iyimserlikten vazgeçecekmişim? Yaralar yüzeyde. 
Roy nedir? Sorarım size: Nivelle nedir? Yaranın yüzeyindeki irin, 
başka şey değil. Halk, bir çırpıda kendini öldürebilir, intihar 
edebilir mi? Sizce halk nedir? Bir lise öğrencisi ya da simsar mı? 
Halk ekmektir, alın teridir, dehadır. İyice çileden çıktığında halkın 
ne yapacağını bilemem! Ne diyorsunuz? Fransa, o Daladier 
ayyaşına ya da uzun burunlu Bonnet kopuğuna kalmadı ya. 
Robespierre ve Saint Just'ten sonra bunları görmek ne acı; bir 
boyacıyı duvarları boyarken, eskiciyi pençeyi çivilerken, 
elektrikçiyi tel gererken gördüğümde keyfim geliyor. Fransa henüz 
yaşıyor. Dinleyin doktor, belki şafak sökünceye kadar 
yaşayamayacağız ama bu uğursuz geceye inanmak da olanaksız... 


Gerçekten çevreleri zifiri karanlıktı, ne bir ışık, ne de ara sıra 
karanlığı dağıtan, koyu gri, o pamuksu sis vardı görünürde. 


Kararmış evler bile görünmüyordu; kent orman gibiydi. Birden bir 
süt çocuğunun çığlıkları yükseldi. Morillot keyifli keyifli: 


— İşte yerimize gelen, sevgili dostum, dedi. Yirmi birinci 
yüzyılın bir antropoloji bilgini, Mari&niz, salçalarınız, piponuz 
ve iyimserliğinizle size ne kadar gıpta edecek, biliyor musunuz? 
Altmış yıl sonra çağımız bir kır serüveni, bir çoban türküsü, bir 
cennet gibi gelecek, bundan eminim. 


Karşılığında Dumas, alaycı bir ıslık koyuverdi: 


— Hadi canım siz de... Anatole France! Hastalarınıza nasıl 
baktığınızı anlamıyorum! Böyle söylevlerle sapasağlam bir adamı 
bile gömebilirsiniz. İnsan tepeye tırmanırken en iyi işin tepeye 
tırmanmamak olduğunu sanır. Bir geçide, bir boğaza varıncaya 
kadar... Ama bir kere de yola çıktı mı sonuna kadar gitmeli... 


— Yolun ortasına serilmemeli. Dikkat edin, önünüzde bir 
basamak var... 


İKİNCİ BÖLÜM 


1 


Valya, Nataşa'dan dört yaş büyüktü; aralarındaki yaş farkına 
rağmen, kızlar yine de kısa sürede arkadaş oldular. Valya hiçbir 
şeyde aşırı gitmezdi: Ne düşüncelerinde, ne sözlerinde. Yeni 
arkadaşının en hoşuna giden yanı da buydu. “Onda ele geçmeyen, 
yakalanmayan bir yan var,” diyordu. Belki bütün sinema ve 
tiyatro oyuncuları böyleydi... Valya, Moskova'da yapayalnız 
hissediyordu kendini; “Pickwick-Kulüp”ten sıkılmıştı; neşeli, 
geveze Nataşa'nın yakınlığından hoşlanıy ordu. 


Nataşa yirminci yaş gününü kutladı. Babası ona minicik bir kol 
saati armağan etti. Nataşa saati durmadan kulağına götürüyor, 
şaşkın, “İşliyor!” diyordu. 


Güçlü, kıpkırmızı bileğinde minicik saatin durmasının zorunlu 
olduğunu sanıyordu hep. 


Hava çok güzeldi; bütün kargaşası ve gösterişiyle ilkbahar 
başlıyordu. Akşam konuklar geldi: Valya Steçenko, Olga ve tabii 
Vassia. Şimdi dostları, çağrılacakların listesini yaparken her 
zaman: “Nataşa ve Vassia” diyorlardı. Onları birbirlerinden ayrı 
düşünmek hiçbirinin (o aklına gælmiyordu. İki (o genç, 
yakınlaşmalarının nedenini pek düşünmeden sık sık 
buluşuyorlardı. Genellikle konuşan Nataşa'ydı; Vâssia susuyor, 
gülmekle yetiniyordu. Tanıştıkları gün gibi, Vassia kendi kendine 
hep: “Ne iyi kız bu Nataşa!“derdi. Dimitri Alekseyeviç, günün 
birinde, “Şu senin Vlakhov hoşuma gidiyor,” demişti. “Anladın 
mı?” Nataşa, hiç kızmadan cevap verdi: “Öyle. Benim de hoşuma 
gidiyor...” 


Nataşa, Sergey'i de çağırmıştı. Uzun süre, Olga'yı yalnız 
başına çağırmanın ayıp olup olmayacağını da düşünmüştü. Dimitri 
Alekseyeviç, Olga'nın kocasından hoşlanmıyordu. Nataşa da 
Labasov'a alışamamıştı bir türlü: Hep, yaşayan bir ölüyle karşı 
karşıyaymış gibi geliyordu onu görünce... Sonunda Labasov'u 
çağırmadı. Bu işe canı sıkılan Olga, yine de bir şey belli etmedi; 
ama uzun uzun, Semyon İvanoviç'in insanlar arası yakınlaşma ve 
şefkat üzerine yazdığı yazıdan söz etti. 


Gençler eğleniy ordu. Dimitri Alekseyeviç hepsinden neşeliydi. 
Dansı o açtı; eski usul, zıplayarak vals yapıyordu, ama öylesine 
dayanıklıydı ki sonunda Vâlya pes etti: “Dimitri Alekseyeviç, 
başım dönüyor...” Ardından salon oyunlarına, bilmecelere geçildi. 
Dimitri Alekseyeviç bunda da herkesten baskın çıktı. Sonunda, 
aldığı cezanın karşılığında fal bakmaya razı oldu. Başına bir sünger 
havlu bağlayıp Nataşa'nın odasına girdi; iskambil kâğıtlarını önüne 
yapıp, kızın mı yoksa papazın mı daha önemli bir kart olduğunu 
düşünüp kafa patlattı. 


Önce Nataşa girdi içeri. 

— Ne? Sen de mi? diye bağırdı babası. Defol, hadi bakalım 
dışarı! Sen her şeyi biliyorsun nasılsa! Onu yollasan daha iyi 
edersin. 

Vassia göründüğünde, falcılığını unutan Dimitri Alekseyeviç, 
raftan küçük bir şiir kitabı aldı. Kitabı sallayıp, kendinden geçerek 
bağırdı: 


— Şaşılacak şey! Arka arkaya dizilmiş bir sürü söz, evet, ama 


nasıl da duy gulandırıyor insanı: 


Sakin omuzlarının ardında 
Titreşen kanatlarını duyuyorum... 
Parıltılı bir bakışla gözüme çarpıyor 


Fırtınalar meleği: Azrail. 


Şiir diye buna derler. Labasov'un telefonla verdiği siparişlerden 
çok farklı değil mi: “Uluslararası kadınlar günü için otuz iki 
satırlık bir yazı istiyorum!...” 


— Babam sana neler söyledi? diye sordu Nataşa. 
— Çok iyi şeyler, dedi Vassia. Tam da üstüne bastı. 


Olga'nın duru gözlerinin ta içine baktı Dimitri Alekseyeviç. 
Sonra olduğu yerde kıvrandı: 


— Durun, durun... Sizden bir şey gizleyecek değilim. Benim 
aslan anam, kart çekerken şöyle derdi: “Yürek ferahlığı için...” 
Yüreğiniz ferahlayacak, merak etmeyin! İsterseniz size eksiksiz 
bir gösteri yapabilirim. Önce dertlere bakalım. İşte bir sürü kupa; 
ne anlama geldiğini benden iyi bilirsiniz. Sonuç olarak mutlu bir 
yolculuk. Ama nereyi sevdiğinizi bilmiyorum: Karadeniz'i mi, 
yoksa Moskova banliyösünü mü? 


Sergey'in falına bakmak istemedi. Sıkılmıştı. 


— Söyleyin bakalım, insan Paris'te nasıl eğleniyor? Herhalde 


tahtaları sökercesine dans ediliy ordur orada... 
Uzun uzun Sergey'in anlattıklarını dinledi. Birden somurttu. 


— Onlar adına korkuyorum. Orada büyük bir kargaşalık olmalı. 
Almanlar, bütün kış hazırlandılar. Parisliler şen insanlar 
diyorsunuz. İyi, güzel. Biz de papaz değiliz. Tanrıya şükür... 
Ama bazı şeylerde acı çekmeyi bilmek gerek... 


Valya sabırla bekledi kapıda. Dimitri Alekseyeviç'in falına 
bakmasını çok istiyordu. Ama falcı yine görevini unutmuştu. 
Valya içeri girdiğinde, muayene olmaya gelen bir hastası sandı. 
Sonra kendini topladı, falcılık yaptığını hatırladı, elinin tersiyle 
kartları karıştırıp gelecekten haber vermeye koyuldu: 


— Hokus, pokus... Her şeyi görüyorum... Kız geldi... Oğlan 
kıza baktı... Hokus, pokus... Anlaşıldı mı? Bana bakın, Paris'i 
bir anlatıyor ki. Sorun ona. Şimdi gidin dans edin bakalım! Sizi 
tuttuğu gibi çevirir durur... 


Valya düşünüp duruyordu: Sergey'in hoşuna gittiğini Dimitri 
Alekseyeviç nasıl anladı? Bir türlü aklım ermiyor. Oysa 
duygularımı göstermemeye çalıştım... Hoşuma gittiği doğru... 
Kardeşinin hiçbir özelliği yok, ama o başka... Ne garip, şair yada 
aktöre benzeyen bir mühendis... Onunla dost olmak herhalde çok 
iyi bir şeydir... 


— Hoşça kalın... —Sergey ogülümsedi— Soyadınızı 
bilmiyorum... 


— Alekseyevna. 


— Valentina Alekseyevna. Size Dimitri Alekseyeviç gibi Valya 
diyebilirim sanırım? 


Genç kız, sonradan düşündü: “Valya” adını, beni tanırmış gibi 
söyledi. 


Eve dönerken, Sergey, Zamkovw'a rastladı. Birlikte yürüdüler. 
Zamkov askeri durumu anlatıyordu: Savaş, yakın bir gelecekte, 
Batı'da patlayacaktı. Belki Almanlar kazanacaktı, ama böyle 
zorlu bir mücadeleden sonra büyük bir güçleri de kalmayacaktı... 
Sergey, dalgın dalgın Paris'i, Mado'yu düşünüyordu. Zamkov bir 
an sustu. Sonra: 


— Petya'yı hatırlıyor musunuz? dedi. Labasov'un 
düğününde... Hep kendini göstermek istediğini söyleyerek 
Labasov ona takılıyordu... İşte o Petya öldü. Dün öğrendim. 
Yılbaşını birlikte kutlamıştık. Sonra Finlandiya'ya gönüllü gitmek 
istedi. Biz de onu palavracı, durmadan kendini öven biri 
sanırdık!.. Kahramanca öldü. Mannerheim hattına saldırırken... 
Günlük emirde adı geçti. Annesi bizleri görmeye geldi... 
Uluslararası duruma gelince... 


Sergey, Zamkow'la vedalaştı, yan sokaklardan birine saptı. 
Petya'nın yüzünü belli belirsiz hatırlıyordu. Savaş birden 
yaklaşıvermişti... Petya dans ediyor, gülüyor, yazı yazdığını 
söylüyordu... Bizim de sonumuz aynı... Ya Fransızlar? 
Doktorun dediği gibi: Acı çekmeyi de bilmek gerek... 
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Doğum uzun sürdü ve çok güç oldu. Soğukkanlılığıyla ün salan 
Profesör Richter'e varıncaya dek herkes, Leontine'in 
kurtulamay acağını sanmış ve umudu kesmişti. 


Yine de Leontine kurtuldu. Paris'in göz kamaştırıcı ilkbahar 
günlerinde oğlunu hayranlıkla seyrediyordu; uzun uzun, gök 
mavisi iki mineyi andıran, derin bir anlamla dolu gözlerine 
bakıyordu. Yeni doğan çocukta Leo'nun çizgileri değil, yüz anlamı 
bile vardı; minicik elleriyle övünüyordu Leontine. Ona uzun 
hikâyeler anlatıyor çocuk memeye yapıştığında kendinden 
geçiyordu. Oğlu, Leo'yu düşündükçe duyduğu o derin, 
dayanılmaz korkudan kurtarmıştı genç kadını. 


O güne kadar kocası, Leontine'in her şeyiydi. Leo, binlerce 
benzerinin aynı olan bu ufak tefek terzi kızı Paris dışındaki tozlu 
mahallelerden birinde bulmuş onu mutlu etmişti. Leo, 
Leontine'den on iki yaş büyüktü. Karısını tiyatroya götürüyor, 
sanatın gizli yanlarını anlatıyor. Okuduğu kitaplardan söz ediyor, 
delice gençliğinin hikâyelerini anlatıp kahkahayla güldürüy ordu. 
Başarısız tiyatro yazarı, yüzyıllık uzlaşmalar dünyasına atılmış 
altın arayıcısı ruhunu ona da aşılamıştı. Leo, Lyon'a, Amerika'ya, 
ya da geçen yaz olduğu gibi Kiev'e gittiğinde, kışın ortasında 
donan ormanlar gibi Leontine uyuşuyor, kendinden geçiyordu. 
Sekiz yıl bir arada yaşamışlardı; Leontine'in aşkı, hep geleceği 
düşünmeden Leo'ya kendini veren o ilk günlerin beyinsiz kızının 
aşkı gibi güçlü ve mantıktan yoksundu. 


Uzun zamandır çocuk sahibi olmak istiyordu. Kader ona pek 


insafsız bir oyun oynadı: Hamileliğinin üçüncü ayında savaş 
patladı. Leo'yu üniformasıyla gördüğünde Leontine, acı acı ağladı. 
Kocasını yaralı, uçsuz bucaksız, 1ssız bir ovanın ortasında 
yatarken görür gibiydi. Tarafsız Belçika'nın sınırında düşman 
kurşunlarından korkmanın gereksizliğini, en fazla sıkıcı kış 
gecelerinin kendini düşündürdüğünü boşuna anlatmaya çalıştı Leo. 
Leontine'in içi bir türlü rahat edemiyordu. Leo gittikten sonra sel 
gibi gözyaşı akıttı. Birkaç gün mektupsuz kalmak onun için 
büyük işkenceydi. Şimdi içi biraz rahatlamıştı: Oğlu yakın 
gelecekteki buluşmalarının güvencesiydi. Bu masum ya da 
eskilerin dediği gibi bilge yüzde sanki Leo'yu görüyordu; 
penceresinin altında çiçek açan kestane ağaçlarına bakarken 
yeniden bulduğu mutluluğa gülümsüyordu. Bütün neşesi geri 
gelmişti, öyle ki Bidard'a gitmeye hazırlandı. 


Telgraf yerine varmadı ve Leo oğlunun doğumunu ancak on beş 
gün sonra öğrendi. Sevincinden yerinde duramıyor, Leontine'in 
mektubunu herkese okuyordu: Mangasındaki arkadaşlarına, 
Teğmen Garchay'e, kahveci kadına, mevzilendikleri köyde 
oturanlara... Bıkıp usanmadan mektubun en önemli bölümlerini 
tekrarlıyordu: Çocuğun ağırlığı normaldi, çok neşeliydi; Leontine, 
Leo'ya benzediğini söylüyordu. Bayan Chardonnet —Leo, bu 
sevimli kadının kim olduğunu bir türlü hatırlayamadı— ise: 
“Hayatımda bu kadar güzel çocuk görmedim!“demişti. 


Leo'yu üzen, oğluna Robert adını vermeleriydi. Bunda 
şaşılacak şey de yoktu; sonbaharda doğacak çocuk oğlan olursa 
adını Robert koymaya karar vermişlerdi. Leo, bir Parisliye Naum 
adının verilmeyeceğini kabul ediyordu; yine de bir süredir, 
babasını çok sık hatırlamaya başlamıştı. Oğlunun adında, Kiev'in 
Slobodka Mahallesi”ndeki deli terzinin yaşamasını isterdi. Sonra 


yaşlı anası, torununa kocasının adının verilmediğini duyunca 
üzülecekti... Ama yapacak şey yoktu; oğlu Fransızdı... Leo 
arkadaşlarına: “Bana göre Robert çok güzel bir ad” dedi. 


Ertesi gün Leontine'e mektup yazdı; bu mektup, babalık 
üzerine uzun bir rapordu. Daha mektubunu bitirmeden Çavuş 
Duble, kendinden geçmiş halde koştu geldi: 


— Almanlar cep heyi yarıp geçmişler!.. 


Öyle saçma bir işti ki bu, Leo bir küfür savurdu: Duble 
sabahtan kafayı çekmeye başlamış olmalıydı! Mektubunu bitirdi, 
zarfı yapıştırdı ve köye indi. Oraya vardığında da her şeyi anladı. 
Yoldan, sanki erimiş lavdan dalgalar akıyordu: El arabasını önüne 
katmış giden kadınlar, karargâh arabaları, Belçikalılarla dolu 
otobüsler, rahibeler, topçular, gümrükçüler, anasını babasını 
kaybetmiş çocuklar, ulaştırma erleri, subaysız askerler ve askersiz 
subaylar, eşya dolu at arabaları, tanklar, hayvan sürüleri, 
karmakarışık güneye doğru akıyordu. Yolun iki yanı, devrilmiş 
arabalar, koltuklar, sandıklarla doluydu. Kargaşalık birden 
başlamıştı; hiçbir askeri düzen çığ gibi gelen bir insan ve araba 
selini durduramazdı. Olup bitenleri kimsenin doğru dürüst bildiği 
yoktu. Alman tanklarının cepheyi arkadan yardıkları, 
istihkâmcıların köprüleri uçuracak zaman bulamadığı, generallerin 
satıldığı söyleniyordu. İki ordunun teslim olduğu, kentlerin alevler 
içinde kaldığı, Almanların güçlülüğü konuşuluyordu. Söylentiler 
arttıkça kaçanların sayısı da artıyordu. Güneyden gelen birlikler 
çılgına dönmüş, yığınla insana rastladı: Ödü patlamış valiler, 
generallerini arayan sapsarı emir subayları, arabalar arasında; 
isterik hareketlerle debelenen kadınlar, otomobiller, traktörler, 
boğucu, acı duman bulutları arasında ilerliyorlardı. Ön saflara 


giden askerler de geri dönüp bozguna uğramış bu insan seline 
katıldılar. 


Biri kaçmanın gereksiz olduğunu söyledi: Almanlar öndeydi. 
Ama kalabalık daha da hızlandı. Leo da kalabalığın peşinden 
yürüdü. Darbe, hiç beklenmeyen bir anda vurulmuştu. Daha o 
sabah, ılık, pespembe Leontine'i düşünüyordu; oğluna meme 
veren Leontine'i. Savaş dünyanın öbür ucunda Norveç'teydi... 
Ne olmuştu? Bu Almanlar da nereden çıkmıştı? Yine de Fransa 
onlardan daha güçlü, diye düşündü. Kötü kötü gülesi geldi: Nasıl 
da aldattılar bizi! Bir gazeteyi parçalamak, Nivelle'e vurmak ya da 
meclise dalıp en ağır küfürleri savurmak geliy ordu içinden. 


Gece, yorgunluktan yolun kenarna atıverdi kendini. 
Uyandığında gün ışıyordu. Arabayla dolu yola baktı; birden her 
şeyi hatırladı. Pisliğe bakın! Hiç korku yoktu içinde, yalnız büyük 
bir öfke duyuyordu. İki asker, ince sesleriyle haykırıyorlardı: 
“İşte Almanlar!” Leo onlara ana avrat sövdü. Sövmek iyi geldi. 
Yüzünü yıkadı. Ekinler arasında bir kuş ötüyordu. Leo, ona cevap 
olsun diye şarkı söyledi. Böyleydi bu adam işte: Kolay kolay 
umudu kırılmazdı. Üstelik en sevdiği şarkıyı söylüyordu: 


İlkbahar gelecek, çiçekler açacak, 
Kahpe felek bize de gülecek... 


Akşama doğru bölüğünden birkaç kişiyi buldu. Teğmen 
Garchay, değişik birliklerden elli kişiyi bir araya getirdi. Geceyi 
boş bir köşede geçirdiler: Ertesi sabah bir yerdeki alaya katıldılar. 
Bulundukları yerde mevzilenme emri aldılar. Yer yer düşmana 
karşı koyuluyordu. Elinde kürek, Leo bütün gücüyle 


çalışmaktaydı. Alman bombardıman uçakları göründüğünde 
kendini yüzükoyun yere attı. Sonra yeniden küreğini kapıp bir 
bombanın öldürdüğü arkadaşına mezar kazdı. Alay komutanı, 
generalin yanına gitti, dönmedi. Teğmen Garchay, tümen 
karargâhıyla bağlantı kurmak için boşuna uğraşıyordu. Yoldan bir 
sürü Alman tankı geçti. Askerler bağırmaya başladılar: 


— Ne yapıyor ilerdekiler? 
— Bu bir tuzak! 
— Canları cehenneme! General muhakkak Paris'tedir... 


Güneye doğru yola çıktılar; ellerinden geldiği kadar yoldan uzak 
duruy orlardı. Karşılarına bir ırmak çıktı. Garchay, burada düşmanı 
kolayca durdurabileceklerini söylüyordu. Mevzilendiler. Sabah 
Alman keşif kolları göründü. Leo birini öldürdü. Çocuk gibi 
sevindi buna. Kâbus durgun geçti; askerler yüreklenmişlerdi; 
yemek yediler. Ama öğleye doğru bir binbaşı geldi; arabadan 
inmeden Garchay?'a durumu anlattı. 


— Kutlarım, dedi. Generale söyleyeceğim. Yalnız durum ciddi. 
Mevzilerimizi bırakıp Oise'a doğru çekilme emri aldık... 


Tam bir ay böyle sürdü gitti. Şimdi Leo, bu korkunç oyunun 
kurallarını biliyordu: Bir ırmaktan öbürüne, bir tepeden 
arkadakine çekiliyor, düşman bombaları patlamaya başlayınca 
yere kapanıyor, geceleri kestirmeden, keçi yollarından 
ilerliyorlardı, ama Almanlar hep önlerindeydi. Subaylar, boşu 
boşuna ordu karargâhlarına başvuruy orlardı. Ara sıra mühürlü bir 


emir geliyordu: Yine bir geri çekilme emri. Umutsuzluğa kapılan 
birinin, gelip geçen arabalardaki askerlere: “Durun köpekler!” diye 
bağırdığı oluyordu. Albay, yüzbaşıya: “Her şey bitti!” dedi. 
Üniformasını çıkarıp sivil giyindi. Bir papaz, Alman tanklarının, 
Halk Cephesi hükümetine karşı Tanrının yolladığı ceza olduğunu 
söylüyordu. Ve yapacak şey yoktu: Geri çekiliyor, her gün biraz 
daha çekiliyor, durmadan çekiliyorlardı. Halk da onlarla birlikte 
kaçıyordu. Bir ay boyunca, Leo, bırakılmış toplar, gaz maskeleri, 
hasır şapkalar ve koltuklarla kaplı bu utanç yolunu izledi. 


Ne bir sürü insan, ne bir alay, ne koca bir kent halkıydı kaçan. 
Fransa kaçıyordu. Çılgın, canlı, korku ve kızgınlıktan deliye 
dönmüş, ölmeye hazır, buna rağmen bir bavul, bir gece elbisesi, bir 
tenis raketi kapıp kaçıyordu herkes. Ülke tanınmaz haldeydi; 
Yakılmış, yıkılmış, bırakılmış, kırk yılda geçilemeyecek uçsuz 
bucaksız bir çölü andırıyordu... 


Sen Nehri'ni arkada bırakmışlardı!.. Güneybatıya döndüler... 
Yeniden bombalar, yeniden kürekler kokulu hanımelleriyle kaplı, 
bahçeleri gül ve şebboy dolu, açık pencereleri son dakikaların basit 
sırrını açığa vuran sakin köşklerin görünüşü yıkıntılardan da 
beterdi: Bir çocuk iskemlesinin önünde devrilmiş bir fincan, yere 
düşmüş bir kitap, üzerinde köpüğüyle bir tıraş fırçası... 


Leo'nun yanı sıra yürüyen bir asker: 
— Burası benim köyüm, dedi. 


Sonra gürültülü bir kahkaha koyverdi. Arkadaşları, bir şey 
söylemeden ona baktılar. Köy bomboştu; artık kimsenin 


sağımadığı inekler, ahırlarında acı acı böğürüyorlardı yalnız. 


Askerler tartışmıyorlardı, küfür ettikleri bile yoktu. Ara sıra 
kısa cümleler duyuluyordu: “Alman tankları!” “Maret köye kadar 
dayanamayacak.” “Ateşini versene!” 


Yıkıntılar arasında, Leo üzerinde “Orleans” yazılı bir levha 
buldu. Bidard'dan Paris'e dönerken Leontinele burada 
durmuşlardı. Eski evler genç kadını şaşırtmıştı. “Ne garip!” 
diyordu. “Burada bir sürü insan yaşamış. Çoktan unutmuşlar 
hepsini. Ama evler ayakta, güzel evler, yeni evlerden de güzel 
hepsi...” 


Sonra Loire Nehri'nin kıyısında bir kahveye oturmuşlardı; 
soluk, kokulu bir şarap içmişlerdi. Leontine kocasına “ilk geceki 
gibi istiyorum seni...” demişti. 


Leo burnunu tıkadı; ortalık leş kokuyordu. Hava çok sıcaktı. 
Çevrede yüzlerce kadın, çocuk, asker, at, şişko bir papazla 
yanında pırıl pırıl, bembeyaz tüylü, oyuncağı andıran bir küçük 
köpek ölüsü karmakarışık yatıyordu... 


Bir duvarda Leo şunları okudu: “Lean, 6 Haziran günü buradan 
geçtim. Roger yaşıyor!”, “Lasset, ailesiyle birlikte Angouleme'e 
gitti.” “Geçen çarşamba, çocukla birlikte burada olduğumu lütfen 
Yüzbaşı (oODelombard'a o bildirin.” “Pierre, daha fazla 
bekleyemeyeceğim...” Leo'nun gırtlağına bir şey tıkandı. Leontine 
de mutlaka buradan geçmiş olmalıydı. “Leo, şimdilik yaşıyorum, 
Robert de yaşıyor...” diye yazacak zamanı bulamamıştı ama. 
Şimdi, şu evin yıkıntıları arasında da oğluyla uzanmış, bebeğin 


burnunu tıkıyordu: Leş kokuyor... 


— Ne pis kokuyor! dedi arkadaşlarından biri. Durulacak gibi 
değil. Gidelim buradan!... 


Leo, itiraz etmeden peşinden yürüdü; ama bir duvar dibinde 
yatan kadının yüzüne uzun uzun baktı. O da bir şeyler yazmış 
olmalıydı... 


Geçtiği bütün köylerde, bütün kentlerde, Leo, duvarlara 
bakıyordu —beyaz, kül rengi, toprak rengi duvarlara- kiliselere, 
vilayet binalarına, okullara bakıyordu. Jeanne vardı, Louise, 
Denise, Luice, Therere, Marie, Françoise, Leontine'den eser 
yoktu... 


Kendi kendisiyle eğleniyor, milyonlarca kaçak arasında karımı 
nasıl bulabilirim diyor, yine de Leontine'i arıyordu. 
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Deliye dönen halkın Paris'i boşalttığı o korkunç gün, Mado 
geldi Leontine'i buldu. Leontine dudaklarını ısırıyor, iri, görmeyen 
gözlerle bakıyordu. Son haftaların olayları bütün gücünü alıp 
götürmüştü. Günde on kere gazeteyi açıyor, olup bitenleri 
anlamaya çalışıyor, radyoya koşuyor, hıçkırıkları Norveç'teki 
savaşlardan söz eden spikerin sesini bastırıyordu. “Ne oldu? 
Fransa nerede? Ordu nerede? Leo nerede?” diye soracak kimsesi 
yoktu. Korkunç bir görüntü gözlerinin önünden gitmiyordu: 
“Uçsuz bucaksız, ıssız bir çöl ve ortasında, yüzü kırmızı, boya 
gibi yoğun bir kanla kaplı yatan Leo, çocuğunu göğsünde sıkıyor, 
saatler boyunca tekrarlıyordu: “Rob!.. Rob!..” 


Kaçınılmaz, büyük felaketlerin getirdiği durgunluk Mado'nun 
üzerine çökmüştü. Bir şeye şaşmıyor, soru sormuyordu. 
Rastladığı insanlar içinde hiç umut beslemeyen tek kişiydi. Belki 
Sergey'in korkunç sözleri onu bu felakete hazırlamıştı. Lancier, 
ateşi yükselmişcesine, her zamanki gibi dolanıp duruyordu. 
Morillot, Almanların Rouen'a girdiklerini bildirdiğinde ne 
yaptığını bilmeden bir bavul çıkardı, içine işe yaramayan süs 
eşyalarını doldurdu. Bir saat sonra Sembat yetişti: “Tebrikler! 
Rusya İtalya'ya savaş açtı!” Lancier hemen inandı. Mado'ya 
sarıldı: “Ruslarla bozuşmamak gerektiğini söylemiştim.” Açık 
bavulunu oracıkta bırakıp radyoya koştu, bir saat boyunca 
Moskova'yı bulmaya çalıştı durdu. Sonunda Moskova 
Radyosu'nun İngilizce yayınını yakaladı. Tarım sergisinden söz 
ediliyordu. Lancier haykırdı: “Bizi aldatıyorlar! Gidelim!” 


Mado, aklını başına toplamak, soğukkanlı olmak, bütün aile için 


düşünmek zorundaydı. On beş gün önce annesine yeni bir kriz 
gelmişti. Doktorlar: “Her şeyden önce mutlak dinlenme!” 
demişlerdi. Barış çağında, bir hastadan, para sıkıntısını ya da aile 
dertlerini gizlemek kolaydı. Ama gel de şu sıra sakin ol! Kent 
çılgına dönmüştü. Bir dakika sonra tunç heykeller kaidelerinden 
atlayıp Loire'in öteki kıyısına geçeceklerdi sanki... Yine de Mado, 
annesini avutmaya çalışıyordu; başkentin düzenli olarak 
boşaltıldığını, Almanların Paris önünde durdurulacaklarını, 
Louis'den haber geldiğini, sağ salim geri hizmette görev aldığını 
söylüyordu. Lancier, bütün bu anlatılanları dinleyecek halde 
değildi; başını elleri arasına alıp içeri kaçıyordu; gözyaşları 
arasında boğulacaktı. 


Son kuşkular da dağılıp Lancier gitmeye karar verince, Mado, 
Leontine’e koştu. Tatlı bir sesle: 


— Ne olduğunu biliyor musunuz? diye sordu. 

Leontine bir çığlık attı: 

— Leo?. 

— Hayır, hayır, sakin olun. Kocanıza bir şey olmadı. Yemin 
ederim bir şeyi yok. Hiçbir şeyi!.. Ama sizin, hemen giyinmeniz 
gerekiyor. Buraya bile güç gelebildim: Bütün yolları arabalar 
tıkamış. Annemin hali çok kötü, ama yapacak şey yok... Yarın, 
belki çok geç olacak. Almanlar Sen Nehri'ni geçtiler... 


Leontine, Leo'nun ne yapıp edip geleceğini ve kendisini 
alacağını kafasına koymuştu. Nasıl gidebilirdi? Leo gelecek ve 


bomboş apartmanla karşı karşıya kalacaktı... Bir daha bulamazdı 
kocasını. Ne ordu kalmıştı, ne Fransa. Yaşıyorsa gelip Leontine'i 
bulacaktı. Ya... doğruysa? Ya savaş alanında yatıyorsa? 


Öyleyse Almanlar gelsin, kendisiyle çocuğunu öldürsün... 
Leo'yu Paris'te bekleyecekti. 


Kimsenin kendisine hak vermeyeceğini biliyordu. Bu nedenle 
Mado'ya yalan söyledi: Rahatça, ağır ağır, doktorun iki saat sonra 
hasta çocuğu görmeye geleceğini anlattı. Sonra Bordeaux'ya 
gidecekti, komşuları, Profesör Sauger ve ailesiyle birlikte 
gidecekti... 


Mado diretti, genç kadını kandırmaya çalıştı: Leontine'in 
çocuğunun hayatını tehlikeye atmaya hakkı yoktu. Ama zayıf 
yaradılışlı, genelikle söz dinleyen Leontine bu kez diretti. Parlak, 
iri gözlerinde öyle bir inat okunuyordu ki Mado sustu; genç 
kadını içten öptü ve gitti. 


Bütün gün Leontine hareketsiz oturup Leo'yu bekledi. Sokak 
durmadan uğulduyordu. Paris gidiyor yürüyerek, arabayla 
kaçıyordu. Çocuk dolu kamyonlar, bisikletler, el arabalarını süren 
insanlar: Kim daha çabuk giderse. Genel bozgunu neyin daha iyi 
gösterdiğini söylemek güçtü: Cankurtaran arabalarının kornası mı, 
yoksa “anne!..” diye bağıran çocukların ağlaması mı? Gece göz 
gözü görmüyordu: İnsanlar, bir kibrit ışığıyla bile, bulundukları 
yeri göstermekten korkuyorlardı. Kent, kurulduğundan bu yana 
böylesine karanlığa gömülmemişti... ve boğuk kornaların, ayak 
seslerinin, hay kırışların birbirine karışmasından çıkan gürültü bir 
dakika bile kesilmedi. Leontine, kimsenin çıkmadığı ölü merdivene 


kulak kabartıyordu: Ev boş ve sessizdi. Leontine, Leo'yu 
bekliyordu. 


Sabah, birden Leo'nun gelmeyeceğini anladı. Çocuğunu 
kollarına alıp dışarı fırladı. Koşarak uzun bir caddeyi izledi. 
Orleans kapısına yöneldi; Almanların elinden kurtulamay acağını 
sanmıştı. Şimdi, kurtulmak için Loire'a varmanın yeteceğini kendi 
kendine tekrarlıyordu. Leo oradaydı... Kısa süre sonra gücü 
kesildi; kaldırıma atılmış bir sandalyeye oturdu. Tek otomobil 
yoktu görünürde. Otomobili olan kaçıp gitmişti. Yayalar 
durmadan  ilerliyorlardı; kimi sırtına oturttuğu çocuğunu 
taşıyordu. Leontine, kalabalıkta kendine yol açmaya çalışan bir 
küçük araba gördü; eliyle işaret etti. Direksiyon başında kasketli 
bir adam oturuyordu. Araba durdu. Kasketli adam ne istediğini 
sormadı bile, anlamıştı. Arabanın arkasına yerleşen iki kadınla bir 
küçük kız bağırarak bir şeyler söylüyorlardı. Kasketli adam, 
dişlerini sıkarak yanındaki koca bavulu kaldırdı. Leontin&'e: 


— Binin, dedi. 


Öndeki arabaları izleyerek, kaplumbağa hızıyla, kırk kilometre 
kadar yol aldılar, Sonra bir arıza sabaha kadar durmalarına yol açtı. 
Kadınlar Robert'in çevresinde dönüp duruyorlardı. Leontine, ne 
dediklerini anlamıyor, acı bir gülümsemeyle tekrarlıyordu. 
“Sağolun, yüz kere, bin kere sağolun!” Kasketli adamın ağzını 
açtığı yoktu. 


Üçüncü gün, geniş Loire Nehri göründü. Tek köprü yoktu 
üzerinde. Sağ kıyıyı izlediler Az sonra durmaları gerekti: Yol 
tıkalıydı. İki kamyonun çarpıştığı, yolu kestiği söyleniyordu. 


Birden gökyüzü homurdanmaya başladı. Kasketli adam bağırdı: 
“Koşun yere yatın!” Leontine, patates tarlasına kadar gitti ve 
uzandı. En çok, çocuğunun üzerine basmalarından korkuyordu. 
Korkunç bir patlama duyuldu, Leontine'in üstüne başına toprak 
yağdı. Öldüm, dedi kendi kendine. Önce biraz sevindi. Artık 
yürümeyeceğim. Sonra korktu: Bomba ikisini de öldürebilirdi! 
Robert ağlıyordu, içi rahat etti. Ama kasketli adamla iki kadını 
boşuna aradı: Ya ölmüş ya da kaçmışlardı. 


Leontine saatlerce yattı; sonra yeniden yürümeye koyuldu. 
Hava kararırken bir kapıyı vurdu, geceyi geçirip geçiremey eceğini 
sordu. Para çıkardı, “istemez” dedi ev sahibi. Ama karısı, 
homurdanarak paraları cebine tıktı. “Felakete bakın!” Leontine'e 
yemek verdikten sonra üst kata çıkardı: “Burada dinlenin...” 
Leontine iki gecedir uyumamıştı; yüksek köylü yatağına çıktı ve 
hemen daldı. 


Korkunç bir çatırtıyla uyandı, sanki kapıyı kırmak isteyenler 
vardı. Yataktan fırladı, ev yanıyordu. Çocuğunu göğsünde sıkarak 
dışarı çıktı. Dumandan gözleri yaş içinde kalmıştı; hiçbir şeyin 
farkında değildi. Bir süre sonra durdu, bir taşın üzerine oturdu. 
Yangın gökyüzünü kara kızıl bir renge boyamıştı. Leontine, Rob'a 
meme vermek için düğmelerini açtı. Birden korkunç bir çığlık attı; 
bu iç parçalayıcı çığlık iki kilometre öteden duyulmuş olmalıydı. 
Ama kimse farkına bile varmadı: Herkes, yanan evdeki eşyaları 
kurtarmakla meşguldü. 


Sabah olduğunda, bir köylü Leontine'in yanına yaklaştı; önceki 
gece genç kadını evine alan adamdı bu. Bir süre baktı, sonra sesini 
çıkarmadan yürüdü gitti. Kadınlar koşuştular. Ağlıyor: “Neden 
başını örtmediniz ?” diyorlardı. 


Leontine durmadan çocuğunu göğsünde sıkıyordu. Dudakları 
oynuyordu, ama iri gözleri yuvalarından uğramıştı. Sanki hiç 
kırpmıyordu gözlerini. Yıllar önce annesinin söylediği ninniyi 
tekrarlayarak Robert’i sallıyordu: 


Uyu benim cici yavrum... 


Öğleye doğru dört Alman geldi; bir süre Leontine'e bakıp 
başlarını çevirdiler. 


Bütün gün ve gece aynı taşın üzerinde oturdu. Sabah, bir Alman 
askeri önünde durdu: Kolunda Kızılhaç işareti vardı. Çocuğu 
almaya çalıştı. Leontine yavrusunu bırakmıyor, direniyordu. 
Asker arkadaşlarını çağırdı. Fransızca bilen biri: 


— Hanım çocuğu gömmek gerek, dedi. 


Papazı getirdiler; o da üniformalı bir Almandı; çantasından 
dantel papaz giysisini, dua kitabını çıkardı ve mırıldanmaya 
koyuldu. Askerler sıcaktan bunalmışlardı: Çiçek dikecekmiş gibi, 
minicik bir çukur kazdılar. Leontine'i tutuy orlardı: Genç kadın, ne 
pahasına olursa olsun, çocuğunu ellerinden almak istiyordu. 
Fransızca konuşan asker onu avutmaya çalışıyordu: 


— Üzülme hanım, daha gençsin, bir sürü çocuğun olur. 
Subay, uzun uzun Leontine'in kâğıtlarını inceledi. Sonunda: 


— Schmidt, dedi. Toplanma yerine götürün, Parisli... 
Leontine’i bir koruluğa götürdüler; yüzlerce kişi vardı orada: 


Çocuklu kadınlar, ihtiyarlar. Her şeye kayıtsızdı genç kadın, 
gözleri kupkuruydu. Küçücük çocukların haykırışı bile onu 
dalgınlığından çekip alamıyordu. Yaşlı bir kadın ekmekle çikolata 
verdi. Leontine teşekkür etti. 


Çocuklu kadınları kamyonlara doldurdular. Yol beyaz, fırın 
gibiydi. Leontine kilometrelerce yürüdü, sonunda yuvarlandı. Bir 
arabaya bindirdiler. Paris'te, hiç düşünmeden evinin yolunu tuttu, 
daire kapısı açıktı. Leontine düşündü: “Giderken kapıyı 
kapamamışım...” Odalar karmakarışıktı. Dolapları karıştırdıkları 
anlaşılıyordu. Yerlerde entariler, Leo'nun giysileri, kravatları, bir 
mayo sürünüyordu. Robert'in kundak bezlerini görünce Leontine 
yine ağlamaya başladı. Pencerenin altında, Almanlar, gecenin geç 
saatlerine kadar şarkı söylediler: 


Waleri - Walera! 


Tirari - Tarara! 


Mado Tours yakınındaki akşamı, dehşet içinde hatırladı. 
Yaseminlerin açtığı, temmuz güneşinin henüz yeşil örtülü toprağı 
kızdırmadığı o durgun yaz başı akşamlarından biriydi. 
Çevrelerinde bağlar, arduvaz damlar uzanıyor, bir çan kulesindeki 
horoz parıldıyordu. Lancier yolun kenarında, çiçek açmış 
böğürtlenlerin yanında ayakta duruyordu. Yüzü acıdan büzülmüş 
olan Marceline çiğnenmiş otlara uzanmıştı; sanki bir taş göğsünü 
eziyordu. Düşündü: 


“Beni canlı canlı gömüyorlar” 


Benzin kalmamıştı; üç saattir oradaydılar. Motosikletiyle geçen 


bir çavuş, Almanların yirmi kilometre ötede olduğunu haber 
vermişti. Lancier durmadan tekrarlıyordu: “Tours yakınındalar, 
duyuyor musun Mado? Tours'a kadar gelmişler!” Yanaklarından 
aşağı yaşlar süzülüyordu. Mado annesine bakıyor, onu nasıl rahat 
ettireceğini bilemiy ordu. 


— Onları Berty kurtardı. Lancier, bu görüntüyü bir mucizeye 
borçlu olduklarına inandı. Ama Berty, durmadan peşlerinden 
geldiğini Mado'ya itiraf etti. Arabaları bozulunca Tours’dan geniş 
bir otomobil almıştı. Bayan Lancier, en az rahatsızlık çekerek 
yapabilirdi yolculuğu. Bordeaux'ya gidecek kadar benzinleri vardı. 
Bütün bunları Berty daha sonra anlattı. O sıra hemen Lancier'yi 
avuttu: Alman öncüleri yüz elli kilometre gerideydi. Bayan 
Lancier geceyi rahatça Tours?'da geçirebilirdi. Büyük güçlüklerle 
Berty bir oda bulmuştu, bu odayı da hastaya bırakıyordu tabii. 


Duy gulanan Lancier: 


— Marceline'in hayatını kurtardınız, dedi. Bu beni ikinci 
kurtarışınız. Ama para aynı şey değil: Böyle anlarda insan gerçek 
dostlarını tanıyor... 


Bu üzüm bağları neye yarar? diye düşündü Mado. İşte bir şato, 
şairler şiirlerinde hep bu şatoyu dile getirmişler; müze bekçisi 
tavanları oymalı salonları turistlere gezdirmiş; fıskiyeli çeşmeler 
bahçesini süslüyor... Bu dayanaksız hayal dünyası yıkılmıştı. 
Koca bir otomobil, bir benzin bidonuyla değiştiriliy ordu. İnsanlar 
dükkânlarını, evlerini, değerli resimlerini bırakıy orlardı. Bir şiir, bir 
bardak su için şamata ediyordu. Herkes elbiselerini çıkarmış, 
çırılçıplak kalmıştı sanki. Fransa çırılçıplaktı. Poussin'in yaşamış 


olması, kulağı duymayan Ronsard'ın dizelerin ezgisini dinleyerek 
bu parkta dolaşması neye yarar? Bütün bunlar boşuna! Yaşamak 
için, insanlara başka şeyler gerekli: Ekmek gerekli. Belki biraz da 
kan... 


Berty sayesinde kolayca Bordeaux'ya vardılar. Oraya gelince 
Lancier biraz canlandı; ya birden Almanlar durdurulursa?.. Tanıdık 
yüzler onu rahatlatıyordu: Adım başı Parisli dostlarına 
rastlıyordu. İstedikleri kadar “kurtuluş yok” desinler, zenginlik 
yıllarıyla yakından ilgili olan bu insanların varlığı Lancier'ye 
güven veriyordu: Fransa'nın umudu bütün bütün kesilmemişti. 
Kendi de durumun kötülüğünü tekrarlıyordu. Ama, bu acı sözleri 
bile belli belirsiz bir gülümsemeyle söylüyordu. Sık sık olduğu 
gibi, kendinden geçip fazla ileri gidebileceğini tekrarlıyordu 
içinden. Marceline düzelmişti. Biri Louis'nin iyi olduğunu haber 
verdi: İsviçre sınırında görülmüştü. Lancier, gitgide daha sık 
Bidard'ı düşünüyordu. Almanlar oraya kadar gidemezlerdi nasılsa, 
Leontine mutlaka oradaydı. Leo da gelebilirdi. İş benzine kalırsa, 
Berty nasıl olsa bulurdu. 


Bordeaux kentinin yüzü değişmişti. Her zamanki halkı, 
gürültücü, şaşkın, ama kendi kendine yeten Parisliler arasında 
kaybolmuştu neredeyse. Henüz kimse kendini sığıntı 
saymıyordu; tıpkı vapur güvertesindeki gibi, kahvelerde uyuyor, 
gazetelerin önünde toplanıyor, yakınlarını arıyor, askeri bildirileri 
bekliyor, Amerika'nın savaşa katılması, hükümet buhranı, barış 
görüşmeleri konusunda türlü şeyler söylüyorlardı. 


— Kayıtsız şartsız bir barış anlaşması imzalamalı, diyordu 
Lancier. Gerçekten kurtuluş yok. 


İki gün sonra Bordeaux da birbirine girdi; kent bombalandı; bir 
sürü insan öldü. Sedyeler, cesetler, parke taşları üzerinde kan 
lekeleri görüldü. Uzun süredir yıkanmamış, tıraş olmamış, aç 
askerler yığınlarla kente doldular. Almanların, neredeyse koşar 
adım ilerlediklerini söylüyorlardı. Herifleri durduracak tanksavar 
topu bile yoktu. Bağlantı kopmuştu. En korkaklar hemen İspanya 
sınırına kaçtılar. Ekmek sıkıntısı başgösterdi. Herkes açık açık 
Alman radyolarını dinliyordu. Stuttgart, Bordeaux'nun son 
anlarını yaşadığını öne sürüyordu. 


— Mado, diyordu Lancier. Ne olduğunu anlayamıyorum... 
Verdun'de savaştım. Gençler istediklerini söylesinler: Ben 
Fransızların ödlek insanlar olmadığını biliyorum. Ama bugün, 
Almanlar, gezintiye çıkmış gibi yürüyorlar. Daha dün yüz 
kilometre birden ilerlediler. Nerede bizim tanksavar topçumuz? 
Ne oluyor? Söyleyebilir misin? 


— Bana mı soruyorsun baba? Ateş etmeyi bile bilmeyen bana? 
Her şey dayanıksızdı. Tıpkı iskambil kâğıtlarından yapılma bir 
şato gbi. Oysa biz sabun köpüklerinin devamlılığına 
inanıyorduk.. Bundan emindik, İnanca gelince, bir şeye 
inandığımız da yoktu... 


Mado düşündü: Sergey'in sözlerini tekrarlıyorum. Onu ne 
kadar seyrek düşünüyorum, oysa benim adıma Sergey 
konuşuyor... Ne aptallık! Aklı bir karış havada, benim gibi bir kız 
neye inanabilir?.. Ancak şimdi tanımaya başlıyorum hayatı... 


Lancier bağırıyordu: 


— İleri gittin! Hayır, Fransa bir sabun köpüğü değildir. Sorun 
başka. Gerçek şu ki politikayla fazla uğraşıyoruz. Suçun 
generallerde olduğu söyleniyor. Belki... Ama başlıca suçun 
siyaset adamlarında olduğu muhakkak. Uçak gerekliydi; oysa 
onlar ne yaptılar? Tartıştılar, kabine buhranları yarattılar, grev 
düzenlediler... Eğer Petain Fransa'nın başına geçmeyi kabul 
ederse kurtuluruz. Almanları durdurabilir. Politikacı değil o, eski 
bir asker. 


Lancierler, limanın yakınında küçük bir otelde kalıyorlardı; 
eskiden sömürgelerden gelen memurlar, tayfalar, bütün paralarını 
meyhanelerle civar genelevlerde harcayan askerler kalırdı bu 
otelde. Her şey, eski içki alemlerini, kavgaları ortaya koyuyordu. 
Kırık bir ayna, üstü lekeli bir masa, leke dolu duvarlar. Bu hava, 
tam Maurice Lancier'nin ruh haline uygun düşüyordu: Sefil ve 
yalnız hissediyordu kendini. Fransa'yı elinden almışlar, 
çalmışlardı. Çok kısa bir süre önce, hayatı, uyumlu bir bütün gibi 
geliyordu. Quartier Latin'de geçen gençliği, Marceline, Verdun işi 
ailesi, Corbeille”deki koleksiyonları... Şimdi, geçmişini hatırlarken 
bunların boşluğunu anlıyordu: Geçmişi bir düştü, gerçekten 
güzeldi ama yine de bir düştü işte. Eskiden ne çok dostu vardı; 
bugün, en önemli şeyleri konuşacak tek kişi bulamıy ordu. Herkes 
geceyi geçirecek bir yer, yiyecek, benzin peşindeydi; herkes 
sinirli, herkes öfkeliydi. Yalnız Berty sakindi. Onunla da 
konuşmak olanaksızdı; her zamanki gibi, mantıklıydı; oysa, öyle 
anlar vardır ki mantık dayanılmaz olur... 


Leo, bu iğrenç odadan içeri girdi. İki ortak, ses çıkarmadan 
kucaklaştılar: Söyleyecek şey bulamıyorlardı. Leo sivil giyinmişi, 
zayıftı bitkindi, ama yanık yüzüyle gençleşmiş gibiydi. Lancier 
düşündü: Şaşılacak şey, görünüşü hiç de kötü değil...” 


— Leo, nereden geliyorsun? 

— Bidard'dan. Leontine nerede? 

— Saugerlerle gitti. 

— Saugerleri gördüm. Leontine hakkında bir şey bilmiyorlar... 
— Öyleyse Paris'te kaldığını sanıyorum, dedi M ado. 

Lancier, Leo'yu avutmaya çalıştı. 


— Kalmışsa iyi etmiştir. Bu yolculuğun nasıl gittiğini kırk yıl 
düşünsen bilemezsin!.. 


— Gördüm, gördüm... 
— Bizi nasıl buldun? 


— Bordeaux'da olduğundan emindim. Başka nerede olabilirdin 
ki? Bütün Paris burada... Dün, bütün gün seni aradım. Herkes 
seni görmüştü, ama kaldığın yeri bilen yoktu. Neyse ki Berty'ye 
sormak aklıma geldi. Louis”den haber aldın mı? 


— İsviçre sınırında olduğunu söylediler. Oraları çok sakinmiş. 
Cenevre'ye geçebilir. Eski dostlarımız var orada: Sergentlar. Leo, 
olup biteni anlayabildin mi sen? 


— Hayır, bir şey anladığım yok. Daha doğrusu; anlamaktan 
korkuyorum. Bizimle alay ettiler. Savaşmaya hazırdık, en 


yüreksizlerimiz bile... Bombalar altında durmadan kaçmak büyük 
bir zevk değil... Ama başımıza böyle komutanları bela ettiler. 
Kimsenin bir şeyden haberi yok. Generaller teslim olma yarışına 
çıkmışlar. Subaylar sivil giyinip: “Nasıl olsa kurtuluş kalmadı” 
diyorlar. Almanları kaç kere durdurduk. Hemen yeni bir emir 
geliyordu: “Geri çekilin!” Hiçbir şey hazırlanmamıştı: Ne 
tanksavar topu vardı, ne uçak. Bana sık sık, gerçek bir Fransız 
olduğumu söylerdin. Sözlerin doğru olmalı, çünkü şimdi kendimi 
asmak geliyor içimden. Bu beyler oyun oynadılar, hem biraz fazla 
oynadılar. İhtilâl olsa en önde ben yürürüm. Evet, olup bitenleri 
görmektense ölmek daha iyi! 


Lancier, içinden Leo'ya hak veriyordu, ama kaba sesi, hırsla 
söyledikleri hoşuna gitmemişti hiç. 


— Her şey bir yana, ama ihtilâl çıkar yol değildir. Ülke, zaten 
yeteri kadar yıkıldı; yeni sarsıntılara kimse dayanamaz. Peki sen, 
savaşı bitirdin mi? 


— Ben değil, generaller bitirdi... Bu elbiseleri seni 
korkutmamak için giydim: Üniformam paramparçaydı... Birliğim 
yok. Beni başka bir birliğe naklettirmeleri için genel komutanlığa 
başvurdum. Oradan geliyorum şimdi. Dükkânı kapamak 
gerektiğinden söz ediyorlar... Aşağılık herifler! Leontine nerede? 
Oğlum nerede? Hiçbir şeyim kalmadı! Neyimiz var, neyimiz 
yoksa yitirdik! 


Akşam, birlikte lokantada yemek yediler. Bir an kendilerini 
Paris'te sandılar. Ne Almanlar vardı, ne bozgun: Beyaz örtüler, 
genç kadınların şen yüzleri, kibar garsonlar... Konuşmadan sigara 


içiyorlardı. Birden ortalığa sessizlik çöktü: Pétain radyoda 
konuşuyordu. Titrek bir ihtiyar sesiydi bu. Direnmek gereksizdi; 
düşmana başvurup ateşkes anlaşması imzalamaya hazır olduğunu 
bildirmişti. 


Lancier'nin gözleri yaşardı. 


— Duydun mu Leo?.. O gerçek bir Fransız! Politikacı değil 
hem, asker! 


— Ne ayıp! diye bağırdı Leo. İğrenç şey! Kardeşinin gözü kara 
biri olduğunu söylemiştim sana. Nasıl böyle yaşayabildiklerini 
anlayamıyordum... Şimdi ben, gözü kara biri olmadığıma 
yanıyorum, anladın mı? Sokağa inip arkadaşlarımı çağırırdım. 
Uğursuz tarlalarda omuz omuza ilerledik... Ateş! diye bağırırdım. 
Almanlara ateş! Bu aşağılık ihtiyara ateş!.. 


Lancier yerinden fırladı: Leo, Verdun kahramanına nasıl hakaret 
edebilirdi? Kendinden geçip cırtlak bir sesle hay kırdı: 


— Fransız olmadığın için söylüyorsun bunları. Baban, 
büyükbaban burada yaşamadılar. Şu kentleri onlar yapmadı, 
tarlalarda çalışmadılar. Fransa'nın geleceğini düşündüğün yok. 
Sana kendi düşüncelerin, kendi politikan gerek. Mareşal'e gelince, 
onun gözünde Fransa'dan başka şeyin önemi yok. Fransız 
kentlerini, Fransız çocuklarını kurtarmak istiyor. Anlıyor musun, 
Fransız çocuklarını. 


Leo peçetesini fırlattı, bir şey söylemeden çıktı gitti. 


Aklını başına topladığında Lancier kendi kendine kızdı: Ne 
hakla kırdım Leo'yu? Tabii, Pötain'den başka yolu yok. Ama 
siyasal bir sorun yüzünden, insan en iyi arkadaşına küser mi? 
Aslında Leo gerçek bir Fransız. Yalnız biraz sinirli. Herhalde 
komünistlerle dostluk etmiş olacak. Onlar sokmuşlardır bütün 
bunları kafasına... Gece, geç vakit Berty'nin yardımıyla Lancier, 
Leo'yu buldu. 


— Suçluyum. Kendimi kaybettim. Sinir diye bir şey kalmadı, 
hak vermelisin bana... Sonra Marcelinein durumu... Ama 
dostluk dostluktur. Öpüşelim. Bana kırgın olmadığını göster. 

Leo gülümsedi. Ama bu basit bir izlenim miydi, yoksa Leo 
gerçekten hakareti unutmamış mıydı? İkisi de rahatsız oldular; 
söyleyecek şey aradılar, uzun süre bir şey diyemediler. 

İki gün sonra, Leo: 

— Paris'e gidiyorum, dedi. Leontine orada olmalı.. 

Lancier düşündü: Tehlikeli bir işti bu. Almanlar, Leo'nun 
Yahudi olduğunu hemen anlay acaklardı. Bunu ona nasıl anlatmalı? 
Yine kızacak... 

— Daha erken değil mi? 


— Binlercesi dönüyor Paris'e. Ben dönmezdim, ama Leontine 
var... 


— Ölçüp biçmek gerek dostum. Sen de biliyorsun, Almanların 


birtakım önyargıları var... 
Leo, sertçe cevap verdi: 


— Yalnız onların mı önyargıları var? Paris'te Leontine, oğlum 
beni bekliyor. Hayatta başka şeyim kalmadı... 


Leo gidince Lancier yine yalnız kaldı. Berty iyi kötü iki oda 
bulmuştu, oLancierlere yakınlık gösteriyordu ama fazla 
konuşmuyor, Mado'yu görünce canlanıy ordu ancak. 


Yağmurlu, karanlık bir sabah Marceline öldü. Epey can çekişti, 
ama her şeyin farkındaydı. Yakınlarını en kötü bir zamanda yalnız 
bırakıyordu; Louis ortada yoktu, ölmüştü belki de. Uzun 
zamandır yaşıyor muydu zaten Marceline? Maurice de iyice 
yaşlanmıştı. Fransa da kendisi gibi can çekişiyordu... Ne papazın 
ölümden önce kutsaması, ne de kızının sevgi dolu bakışları 
acılarını azaltabildi... 


— Louis döner gelirse ona... 

Bitiremedi, bunlar son sözleri oldu. 

Bundan daha kasvetli bir cenaze töreni düşünülemezdi. Oysa 
Berty elinden geleni de yapmıştı. Rüzgâr, yerden kaldırdığı tozları 
herkesin gözüne dolduruyordu. Lancier başkaydı. Birden kafile 
durdu: Almanlar şarkı söylüyorlardı. Lancier, yaşlı kadınlar gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlıy ordu. 


Tabutun üzerine toprak atması için eline küçük bir kürek 


tutuşturduklarında, Mado, her şeyi gömdüğünü anladı. Onu 
hayata bağlayan son ip de kopmuştu. 


Berty, bir kenarda ayakta duruyordu. Tören sona erdiğinde, 
Lancier ile Mado”yu arabasına alıp götürdü. Lancier hıçkırıy ordu: 


— Balayı gezimizde Marceline'le buraya da gelmiştik. 
Sonradan iki kere daha uğradık. Bordeaux'yu sever, kentin vanilya 
ve muz koktuğunu söylerdi... Neden bir Alman bombası beni de 
öldürmedi?.. 
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Son günlerinde, hep oğlundan söz etmişti. Oysa Louis 
Bordeaux'daydı. Annesinin aynı kentte ve ölmek üzere olduğunu 
bilmiyordu. Postanede Mado'yla karşılaştı. Hemen birlikte 
mezarlığa gittiler. 


— Annem sana bir şey söylememi istiyordu, sözünün arkasını 
getiremedi... 


Louis annesine bağlıydı: Gürültüsü, kafası hep yeni yeni 
tasarılarla dolu, hırslı bir çocuktu. Annesinin her şeyden kopmuş, 
saf, tatlı halini çok severdi. Üzerinde güllerden yapılma bir 
çelengin solduğu taze toprak yığınının önünde uzun süre ayakta 
durdu. Sonra yerden bir avuç toprak aldı. Özene bezene mendiline 
sardı: 


Duy gululuğumdan değil... Sonra anlarsın... 


Lancier üzgündü: Neden çocukları kendisini de mezarlığa 
götürmemişlerdi? Ama kırgınlığı uzun sürmedi. Sevinci büyüktü; 
Louis yaşıyordu, esir düşmemişti. Lancier oğluna; küçük bir 
çocukmuş gibi davranıyordu. “Senin gibi yumurcaklar savaşabilir 
mi?” diyordu. Sonra da hoşgörülü bir gülümsemeyle oğlunu 
dinliyordu. Yumurcak, bir şey anlayabilir miydi hiç? Sağ salim 
kurtulması talihti doğrusu... 


— Louis artık bizimle, dedi akşam. Zavallı annemiz yok bir 
tek.. Acımıza katlanmak güç ama ne yapalım, geleceği düşünmek 


gerek... 


Çocuklarına bir şey sorduğu yoktu. Yalnız, yüksek sesle 
düşünüyordu: 


— Alpert şimdi Paris'tedir. Ama Roche Ain&'yi kurtarmasına 
olanak yok. Bir kere Almanların gözünde Alpert Fransız değil... 
Aslında Paris pek hoşuma gitmiyor, ama hayatımızı devam 
ettirmek zorundayız. Geri dönmezsem, Almanlar hem fabrikaya, 
hem Corbeille'e el koyabilirler... 

Birden Louis sözünü kesti: 

— Baksana baba, Almanlarla çalışmayı mı düşünüyorsun? 

Lancier sinirlendi. 

— Ne biçim konuşuyorsun? Annenin ölümü iş hayatıyla 
uğraşamayacak kadar sarstı beni. İlk olarak düşündüm bunu... 
Belki de seni bulduğumuza sevindiğim için. Mado ile seni parasız 


bırakmaya hakkım yok. 


— Ben bir şey istemiyorum, dedi Mado. Paris'e dönmeyi de 
düşünmüyorum... 


Louis sesini yükseltti: 
— Bana aldırma. Nasıl olsa askerim... 


— Artık herkesi terhis ediyorlar. 


— Bir hainin sözünü dinlemeye niyetim yok. 
— Kime hain diyorsun? 

— Pétain’e. 

— Louis! 

— Ne var? 


— Verdun kahramanı hakkında bir yargıya varamayacak kadar 
gençsin. Hem sonra sen bir asteğmensin. M areşalden nasıl oluyor 
da böyle söz edebiliyorsun? Sözünü ettiğin askeri disiplin nerede 
kaldı? 


— Ben namuslu komutanların sözünü ettim. Oysa Petain bir 
haindir. Küçük bir asteğmen olan ben, onun yıldızlarını sökme 
hakkına sahibim. Cephedeydim... Daha dayanabilirdik... Daha 
sonra da... Cezayir'e, Kongo'ya, nereye olursa çekilebilirdik. Her 
şey bu aşağılık tutumdan iyiydi! 


— Yirmi yaşında olduğun için böyle konuşuyorsun. Neyse ki, 
ülkemizin geleceğiyle ilgili kararları senin gibi çocuklar vermiy or! 
Bir annenin duy gularını anlayabilir misin? 


— Anneye göre değişir... Alçakların da anneleri var... Benimki 
hayatta olsaydı, beni anlayacak olduğundan eminim... 


— Annenden başka türlü düşündüğümü mü söylemek 
istiyorsun? Belki onurumu da ayaklar altına aldığımı sanıyorsun? 


— Lancie, ne dediğinin farkında bile değildi— Ateşkes 
imzalandıktan sonra silah sallamak kolaydır. Sen kendin, bir kere 
bile hava savaşına katılmadığını söyledin. Kim sana mareşali 
yargılama hakkını veriyor? O Verdun'de savaştı. Ben de 
oradaydım. Savaşın ne olduğunu bilirim... Ve sen, boyuna posuna 
bakmadan ona çamur atıyorsun... 


Sustu, yüzünü sildi. Louis uzun süre cevap vermedi. Sonunda 
konuştu: 


— Yirmi beş yıl sonra aynı Pétain, Fransa konusunda pazarlığa 
oturursa Verdun zaferi neye yarar? Tartışmaya girmek 
istemiyordum. Sen beni buna zorladın. Şimdi de Roche Ain&'nin 
geleceğiyle, bize bırakacağın mirasla ilgileniyorsun. Bize 
bırakacağın mirası hiç düşündün mü? Fransa ya da bir Alman 
batakhanesi. Hiçbir şey düşünmedin sen. Bizi de kendin gibi 
yetiştirdin. Düşünmeyi bile öğretmediler. Şimdi her şeye yeni 
baştan başlamak gerekiyor... 


Zavallı Marceline, her zaman: “Felaket yalnız gelmez” derdi. 
Birkaç gün sonra, Mado babasına: 


— Louis dün gitti, dedi. Onu ben geçirdim. 
— Geçirdim ne demek? Nereye gitti? 
— Bilmem. Herhalde savaşmaya.. 


Lancier kendini bir koltuğa attı, ellerini yüzüne kapadı. Hava 
kararana kadar böyle oturdu. Oğlunu hem lanetliyor, hem de ona 


hayranlık duyuyordu. 


Ama oğlundan çok da kendini düşünüyordu. Kendine 
“acıyordu” Ailesi dağılmıştı, tıpkı Fransa gibi, yakınları 
birbirinden kopmuştu. Artık yaşamak, can sıkıcı işlerle uğraşmak, 
kaba, küstah yabancıların gezdiği Paris”e dönmek neye yarardı? 


Mado, durmadan tekrarlıyordu: “Hadi sen git!” Mado kardeşini 
öptü. 


— Sana gıpta ediyorum. 

— Neden? Sen de benim yapdığımı yapabilirsin... 

— Hayır, yapamam. Bak Louis, ben hiçbir şeye inanmıyorum. 
Anladın mı? Ruhum boşalmış. Belki de böyle doğdum. Ama seni 
seviyorum. Mutlu olmanı isterim. Hayır, bu da değil... Zaferi 


kazanmanızı isterim... 


Akşam, karanlık bir sokaktaydılar. Louis, Mado'nun ağladığını 
görmedi. 
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Birkaç aydan beri Sergey çok gezmişti: Yaroslav, Rostov ve 
Gorki'ye gitmişti. Hep işiyle meşguldü. Kendi kendisiyle alay 
ediyordu. “Çalıştığım zaman,” diyordu annesine, “gözüm hiçbir 
şeyi görmüyor, sanki insanlığın geleceği yaptığımız köprüye 
bağlı...” 


Oysa söylediği pek doğru değildi: Somurtuk ve kuşkulu, 
Batı'daki olayları izliyordu. Her sabah gazeteye saldırıy ordu: 
Almanları durdurmuşlar mıydı?.. İşte, dördüncü sayfada kısa bir 
haber: “Alman orduları Paris'e girdi.” 


Mado! Yüreği sıkıştı. Sergey'in Mado'yu düşündüğü enderdi: 
Hayatı, planlar, taslaklar, sayılarla fazla doluydu. Geçmişin geri 
dönmey eceğini anlıyordu şimdi. Yüreğinin eğilimini durduramadı, 
Mado'yu ağlattığı için kendi kendine kızıyordu. Belki Mado onu 
unutmuştu? “Bütün bunlar hayatın dışında kalan şeyler!” 
dememiş miydi? Yine de kendini suçlu hissediyordu... Pek seyrek 
olmakla birlikte, geceyarısı Mado'yu düşünde gördüğü olur, o 
zaman bir daha böyle sevemeyeceğini kendi kendine itiraf ederdi. 
Mado'ya en değerli şeyini vermişti: Yüreğinin ateşini, düşlerini. 
Sabah olduğunda düşünü unutuyor, hayat her şeyin üzerine 
çıkıyordu. 


Sanki bir perde çekilmişti. Bütün zıt duy gularından; iç şaşkınlık 
ve kararsızlığından arta kalan tek şey Mado'nun durumunun kötü 
oluşuydu. Hem Mado'nun durumunun kötü oluşuydu, hem 
Paris'in... 


Almanlar Paris'te! Olup biteni anlamaya çalışıyor, bir türlü aklı 
ermiy ordu. Kaç kere annesiyle Mado'ya, küçük şerefsiz adamlar 
tarafından yönetilen; iç kavgalarla alt üst olan, kayıtsız ve 
savunmasız Fransa'nın, mükemmel hazırlanmış Hitler birlikleri 
harekete geçer geçmez düşeceğini söylemişti. Yine de bu ani son 
onu şaşırtıyordu. Kısa da sürse, inatçı, kahramanca bir savaş 
bekliyordu. Birtakım başarılar umuyordu. Paris'in tek kurşun 
sıkmadan düştüğünü öğrenince ne yapacağını şaşırdı. Bu dört 
devrim kentini “açık şehir” ilan eden general karşısındaymış gibi 
sövüyor. Ödlekler! Han kapısından girercesine sokmuşlardı 
düşmanı içeri!... 


Lejean’, Roche Ainé fabrikasında konuştuğu genç işçiyi, 
Billancourt'luları, Suresnes'lileri İvry'lileri hatırladı. O adamlar 
teslim olmazdı... Ama yakalanıp toplama kamplarına atılıyor, 
peşlerine (o düşülüyordu. oo Aşağılık (o yaradılışlı insanlardı 
yöneticileri!.. Solcusuz, halksız bir Fransa istemişlerdi. Ne 
kalmıştı ellerinde? Bastille Alanı'nı dolduran Almanlar! 


Sonra hayatını düşündü: Moskova, tasarıları, annesi, Valya'nın 
belli belirsiz gülüşü (sık sık görüşüyorlardı; nedenini bilmiyordu 
ama Valya ona çekici geliyordu; şimdi bile onu düşünmüştü), bu 
toprak, bu ağaçlar. Burada henüz her şey sakindi. Mado'nun 
yaptığı gibi, genç kızlar papatyalara soruyorlardı. Kendisi de az 
önce düşünmüştü: “Acaba Vâlya bugün telefon edecek mi?” 
Anneler yavrularını hafif hafif sallıyorlardı. Öğrenciler eğitim 
görüyorlardı. Binalar yapılıyordu. Nereye bölme yerleştirileceği, 
sedirin üzerine ne renk bir örtü geçirileceği konuları tartışılıy ordu. 
Bu topraklar üzerinde, tatlı mavi, beyaz, pamuksu bulutlarıyla bir 
haziran gününü andıran barış hüküm sürüyordu. Ve orada... Ne 
kadar da kısa zamanda alt etmişlerdi Fransızları!.. Yakıyor, 


yağmalıyor, öldürüyorlardı... Sergey, Anna'nın anlattıklarını 
hatırladı. Almanlar bize de saldıracak... Fransa'yı sindirince, iki, 
üç yıl sonra hiç şüphesiz, üzerimize atlayıverecekler... 


Yemek sırasında, Sergey, Belçewle tartıştı. Gazetesini 
katladıktan sonra, kendinden memnun, gülümsedi Belçev. Sert et 
parçasını iyice çiğneyip: 


— Fransızları patakladılar, dedi. Hem esaslı bir dayak attılar. 


Sergey kızdı. Belçev Paris'i sevmeyebilirdi, kendi görüşüydü 
bu. Oraya hiç gitmemişti, çok okumazdı da. Çalışkandı ama sınırlı 
bir adamdı. Paris'in geçmişi bile koca bir tarih cildiydi, o çok 
sevdiğimiz tarihin bir cildi! Sonra faşistlerin zaferi, bu kolay 
kazanılmış zafer bir tehlike sayılmaz mıydı?.. İnsanın başını 
döndürecek bir hızla olup bitmişti her şey... Paris'in güzel olup 
olmadığı söz konusu değildi. Başka bir sorun, hem bizi yakından 
ilgilendiren bir sorun vardı... Herkes bunu anlıyordu. Anlamak 
istemeyen Belçev'di. 


— Ne kızıyorsun? Ustaca bir dayak attıklarını kabul et... 


Büyük bir kayıtsızlıkla söylenen bu sözlerden Sergey 
tiksinmişti. Kayıtsızlık Belçev'in en belirgin yanıydı. Her zaman 
hayatından memnundu, hoşnutluğunu her gün, her saat göstermek 
istiyordu. Ona: “Hava ne soğuk!” denilse şöyle cevap verirdi: 
“Soğuğun iyi yanları vardır. Bir kere hava kuru.” Yağmurlu ve 
kasvetli günlerde neşelenirdi: “Ne tatlı hava!..” Bunu söylerken 
gülümser, elini yanaklarında ve koca burnunda gezdirirdi. O gün, 
yine her zamanki gibi gülerek “Sinirlenecek ne var?” diyordu. 


Sergey diretti. O zaman da Belçev saldırıya geçti. Sergey ’i, 
“diyalektikten yoksunluk”la suçladı ve ona “ağlamış” dedi. Sonra 
yoruldu, kompostosunun bulanık suyunu devirip lafı bağladı: 


— Canları cehenneme!... Aralarında aklı başında tek kişi yok, 
işte bu kadar!... 


— Solcuları unutuyorsun sanırım. İşçileri, halkı unutuyorsun. 
— Bizim kendi derdimiz kendimize yeter... 


Birden Pavel Sergeyeviç Lukutin lafa karıştı. Tartışmalara hiç 
girmezdi; siyasal yönden az gelişmişti, ama, onu yararlı bir 
meslektaş sayardı herkes. Utangaç ve içine kapanıktı; öyle ki 
yıllardır onunla çalışanlar özel hayatıyla ilgili hiçbir şey 
bilmezlerdi. Kırk yaşındaydı, ama her yanıyla, davranışlarıyla, 
konuşmasıyla, modası geçmiş bir görünüşü vardı. Belçev, “kendi 
derdimiz kendimize yeter” dediğinde, konuşmayı dinlediğini belli 
etmeyen Pavel Sergeyeviç dayanamadı: 


— Konuşmanıza karıştığım için bağışlayın, ama size cevap 
vermekten kendimi alamadım. Hepimiz ortak bir eser üzerinde 
çalışıyoruz; düşünceleriniz bana çok yanlış geliyor. Aramızda, 
bölücü unsurlar bulunduğunu bilmiyordum. Başka söz 
bulamıyorum. Şu bıçağı görüyor musunuz; rastgele, bizim 
yaptığımız, bizim çalışmamızın ürünü olan bir bıçak. Bana kalırsa, 
bu bıçağın yapımı bütün insanlığı ilgilendiriyor. Kimi, kurtuluşu 
bizden beklediği için bize hayranlık duyuyor. Kimi de, sofra bıçağı 
ve başka şeyler yapabildiğimiz için, ya da yalnız var olduğumuz 
için bizden nefret ediyor. Çünkü bizim geleceğimizi insanlığın 


geleceğinden ayırmak olanaksız. Biz zafer kazanırsak herkes 
zafere ulaşacak. Bilmem anlatabiliyor muyum? Ama bir başka 
ulusu yaraladıklarında, o ulusun acısını yürekten duyuyoruz... 


Bu sözler üzerine elini kalbine götürdü. 
Belçev ayağa kalkmıştı: 


— Sizinle tartışmayacağım. Başkalarına ders verecek yerde 
propaganda edebiyatını okusanız daha iyi edersiniz... 


Akşam, Sergey annesine uğradı. Son haberlerin onu çok 
üzdüğünü biliyordu. Nina Georgiyevna oğlunu şu sözlerle 
karşıladı: 


— Sergey, böyle bir şey nasıl olabilir?... 


Milyonlarca ve milyonlarca kişinin kendi kendine sorduğu, 
sabahtan beri de üzerinde düşündüğü soruyu şimdi oğluna 
yöneltiyordu. 


— Paris'i teslim etmek!.. Halkıyla, işçileriyle birlikte! Onlar ne 
olacak? 


— İşçiler burjuvazinin Hitler'le ciddi olarak savaşmasına 
olanak verecek kadar güçlü. Buna karşılık, iktidara geçemeyecek 
kadar da güçsüz. Orta halli Fransıza, sokaktaki adama gelince, bir 
şey anladığı yok. Beş yıl boyunca, Hitler'in Halk Cephesi 
hükümetinden iyi olduğu söylendi ona; sosyalistlerin, güzel 
kokulu bitkilerle dolu bahçelerine el koyacakları, içkiden yoksun 


bırakacakları, belki kadınları devletleştirecekleri söylendi. Orta 
halli Fransızın beynini yıkamaktan kolay şey yok. Kendilerini 
şüpheci, katı kişiler sanıyorlar ama gerçekten hepsi çocuk, gerçek 
birer çocuk... Faşizmin ne olduğunu şimdi görecekler. Son söz 
daha söylenmedi... 


— Halkın sonunda zaferi kazanacağı biliyorum, ama beni asıl 
korkutan, ortada bir şey kalmadığı zaman zafere ulaşması. Notre 
Dame ya da Louvre Sarayı'nı söylemiyorum. Fransızların, 
gelenekleri, incelikleri, hafiflikleri ve anlaşılmaz yanlarıyla 
yaşamalarını istiyorum. Herkes için bu gerekli... Ama faşistler 
yirmi yıl Fransa'da kalırlarsa... Baksana, Almanya'yı ne hale 
getirdiler içim yanıyor Sergey. 


Sergey osusuyordu, yine Mado'yu hatırlamıştı Nina 
Georgiyevna, aklından geçenleri anlamış gibiydi; oğlunun elini 
avuçlarına aldı, acemice ama içtenlikle sıktı. Annesinde pek 
rastlamadığı bir hareketti bu. Sergey duygulandı, başını çevirdi. 


Uzun süre, bir şey konuşmadan oturdular. Sonra Nina 
Georgiy evna hatırladı: 


— Bugün enstitüde bir öğrenci bana ne dedi biliyor musun; 
“Paris'i aldılar, ama Komün bayrağı bizde...” dedi. 


— İşte Belçew'e verilecek en iyi cevap! Bundan eminim. Bugün 
Kaliayevskaya Sokağı'ndan geçiyordum. Karşıdan gelen askerlere 
rastladım; yıkanmaya gidiyorlardı. Şarkı (o söylüyorlardı 
yürürken... İşte bizim ordumuz!.. Bütün dünyanın gözleri şimdi 
onlara çevrili! — Sergey gülümsedi, sesi değişmişti, düşünceli 


düşünceli ekledi—: Yürekten yüreğe giden görülmemiş bir telgraf 
olsaydı Paris'e haber yollardım; Kaliayevskaya Sokağı'nda bizim 
askerlerin, nasıl, şarkı söyleyerek yürüdüklerini anlatırdım... 


Nina Georgiy evna tatlılıkla, alay edercesine sordu: 
— Haberi genç bir kıza mı yollardın yoksa? 

Sergey başını salladı. 

— Hayır, Roche Ainé fabrikasında çalışan bir gence. 


Gece eve dönerken, Sergey, Valya'yı düşündü, hemen pişman 
oldu: Daha savaş var! Şimdi patlamasa birkaç yıl sonra patlar. 
Çocuklarla eskiden, “Perekop”a saldırıp ele geçirme oyunu 
oynadıklarını belli belirsiz hatırlıyordu. Barış çağının çocuğu 
Sergey, iki bombardıman arasında insanların cam şişirip ev 
yapmalarına, gül fidanı dikmelerine akıl erdiremiyordu. O gece, 
savaştan bir saat önce insanın bir genç kızı öpebileceğini 
söyleseler inanmazdı. 


Sabah, gökyüzü barışın, hafif, beyaz, pamuksu bulutların yer 
yer kapladığı masmavi renkteydi. Sergey, yaklaşan fırtınayı 
yaşıtlarının çoğundan sık düşünüyordu; düşman saflarında bir 
süre bulunmuştu, faşistler onun için gazetelerdeki sözcükten 
başka şeydi. Yine de, savaşı düşünüyordu ama hissedemiy ordu. 
Zafer kazanmışçasına, Grigoriyev'e: “Bakın,” dedi, “hiç de düşle 
ilgisi yok. Zamanından önce her şeyi hazır edeceğiz...” Akşam 
Valya'ya telefon etti. 
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Eylül ayı kasvetliydi. Birden hava açtı. Rusya'da sonbaharın 
başka türlü bir tatlılığı vardı. Uzun bir kışı sezinlercesine, ağaçlar 
yapraklarının bir bölümünü dökmemişlerdi; sıcak güneşle birlikte 
insanı oavutmaya, oyüreklendirmeye çalışıyorlardı sanki. 
“İlkbaharda bahçeler yemyeşil olacak, güneş çifte pencerelerden 
içeri dolacak” der gibiydiler. 


Pavel Sergeyeviç Lukutin, karısına telefon edip akşam 
yemeğine gelmeyeceğini söyledi. Sonra çalıştığı yerden ayrıldı. 
Altın sarısı yapraklı ağaçlarıyla Aleksandr Parkı'nı, pembe ve ılık 
duvarıyla Kremlin'i görünce güvenle gülümsedi. 


Lukutin'in hayatını alt üst eden, dış olaylar değil, kendi kafa 
yapısıydı. Botanik profesörü olan babasının kafası geçen yüzyılın 
düşünceleriyle doluydu; aklı fikri, Tolstoy'un öğütlediği 
barışseverlikle her türlü özgürlüğü getirecek bir anayasaydı. 
İhtilâli sevinçle karşıladı, ama kısa sürede aklı karıştı: “Yine mi 
kan?” 


Pek sokağa çıkmıyor Eflâtun'un eserlerini okuyordu. 
Dostlarından biri: “İhtilâli baltalamaya mı niyetlisiniz?” diye 
sorduğunda profesör kükredi: “Baltalamak niyetim yok, olup 
bitenlerden tiksiniyorum!..” Kısa süre sonra da öldü. 


Sanki, babasıyla tarih arasındaki tartışmayı sürdürmek görevini 
Pavel Sergeyeviç yüklenmişti. Gepgenç bir çocukken, defterine: 
“Karşı akım” sözlerini yazmıştı. Edebiyata, özellikle romantiklere 
bayılıyordu; Byron ve Lenau'nun eserlerini okuyordu. Buna 


rağmen inşaat mühendisi olmaya karar verdi: Halkın, her zaman 
haklı olduğunu, ona hizmet etmek gerektiğini söylüyordu hep. 
Teknik üniversite öğrenimini tamamladıktan sonra Kazan'da 
Berezniki'de oKuznetsk'de çalışmıştı. Birkaç yıldan beri 
Moskova”'daydı. İşinden hoşnuttu ama sık sık kuşku giriyordu 
kafasına: Hayatını, ruhunu emrine verdiği dava haklı mıydı? Her 
yanı kaplayan kabalıktan tiksiniyordu; şu ya da bu memurun 
bürokrasi alışkanlığından gelen katılığına isyan ediyordu. Kendi 
kendisiyle tartışıyordu durmadan: Bütün bunlar, bizim daha 
öncülükten kurtulamayışımızdan ileri geliyor; yirmi yıl sonrasının 
insanları başka olacak... Yine de umutsuzluğa kapılıp 
düşünüyordu: Hayır, böyle insanları değiştirme olanağı yok... 
Tıpkı babası gibi, en ufak bir haksızlığa isyan ediyordu. Ama 
babasının yaradılışı yoktu onda. Tolstoy'un doktrinini 
benimsemekle birlikte, profesör, gerekirse mücadeleye girerdi. 
Pavel Sergeyeviç ise sessiz bir adamdı; kendinden geçtiği 
görülmemişti. Kendi kendisiyle alay ederdi. Benim gibisi az 
bulunur! Dört duvar arasında isyan ediyorum... Korkaklık da 
değildi bu; elini kolunu bağlayan kişiliğindeki ikilikti; belki 
öğrendiklerine fazlaca bağlıydı; belki bütün içine kapanık insanlar 
böyleydi? 


Yirmi yıl boyunca aklından neler geçirdiğini kim bilir? 
Üniversite yurtlarında, barakalarda, bitip tükenmek bilmeyen tren 
yolculuklarında... Çağına ağır ağır, güçlükle, ne çevresindekilere, 
ne kendine güvenmeden yaklaşıyordu. Toplum hayatına kayıtsız 
biri olduğunu söylemek yanlıştı. Çok okumakla kalmıyor, bütün 
okuduklarını gördüklerine uydurmaya çalışıyordu. İşini, kültürün 
genişlemesiyle ilgili düşüncelerden ayırmıy ordu. Faşizm onu çok 
şaşırttı: Uzun süre, söz konusu edilen iyilikten kuşkulanmıştı ama 
kötülüğü hemen tanıdı. Kötülükten nefret etmesi de, kişiliğindeki 


yığınla zıtlıklardan kurtulmasını sağladı. Daha az duralıyor, 
geleceğe daha büyük bir güvenle bakıyordu: Pek çok şeyi çözecek 
bir çatışmanın kaçınılmazlığını anlamıştı. 


Hayatında birçok kereler aşık olmuştu; ama doğuştan gelen 
çekingenliği (o açılmasına engel oluyordu. Geç evlenmişti. 
Evlenmeye karar verdiği bile söylenemezdi: Her şeye karar veren 
Katya'ydı. Melek bakışlı (ya da Lukutin'e öyle gelmişti) ama çok 
becerikli, her türlü duyguyu “aptallık” diye adlandıran bir genç 
kızdı Katya. Taşrada yaşamaktan hoşlamıyordu. Lukutin'in işi 
sağlamdı. Kendisiyle konuştuğunda kızardığını gören Katya, 
odasını paylaştığı arkadaşını uzaklaştırıp Lukutin'i evine 
çağırmıştı. Bir hafta sonra: “Şimdi resmen evlenebiliriz” dedi. 
Lukutin?e bir kız çocuk doğurdu ve odasına biraz daha oturulabilir 
bir hava verdi. Kaçınılmaz bir felakete alışırcasına benimsemişti 
karısını Lukutin: Katya hep daha fazla kazanması için onu 
sıkıştırır, dedikodularla ya da “birtakım mağazalar” üzerine 
söylenenlerle durmadan başını şişirdi. 


Lukutin eve gitmediğine memnundu: Lokantada yemek yemeye 
karar verdi. Pencere yanındaki masalardan birini seçti, sonbahar 
güneşinin batışını seyretmeye koyuldu. Uzun boylu, kareli spor 
giysili bir adamın yanına yaklaştığını fark etmemişti. Lukutin, 
şaşkın şaşkın adamın yüzüne baktı: Açık renk, kararsız gözler, 
kıvırcık, seyrelmiş saçlar... Bu adamı bir yerde görmüş gibiydi, 
ama nerede? Hatırlamıyordu nerede gördüğünü... Yabancı 
Almanca konuştu: 


— Beni tanımadınız mı? Ben sizi görür görmez tanıdım, 1932 
Temmuzunda Kuznetsk”i hatırlayın... 


Sekiz yıl önce, Alman uzmanları Kuznetsk'e gelmişlerdi. 
Aralarında, Berlinli genç mimar Kurt Richter vardı. Şairane 
görünüşü, açık yürekliliğiyle ötekilerden ayrılıyordu; her şeye 
hayrandı, hiç gizlemeden de söylüyordu hayranlığını: Hunilere, 
mühendislerin gözü pekliğine, taygaya, Kazakların değişik 
kılıklarına. Durmadan: “Devasa!” diye haykırıyordu. Temiz, 
düzenli, bezdirici Almanya'dan sonra ona herşey düş gibi 
geliyordu. Kendi kendine: “Sosyalist oluyorum!” diyordu hep. 


Kuznetsk'de bir hafta geçirdi, iyi Almanca bilen Lukutin'le 
dost oldu, Pavel Sergeyeviç ona kılavuzluk yapmak zorunda 
kaldı, ama bu iş canını sıkıyordu. Richter toprağı oyarak meydana 
getirilen kulübeleri gösterdiğinde açıklaması gerekti: “Kısa süre 
öncesine kadar burada tek insan yaşamıyordu...” Almanın 
dinlediği yoktu. “Devasa!” diyordu hep. Ne kadar değişik!” 


Richter, Pavel Sergeyeviç'e sordu: “Epeydir Parti'ye 
kayıtlısınız, değil mi?” Suç işlemeye kandırılmış gibi kızardı 
Lukutin. Cevap verdi: “Ben partisizim.” 


Aradan o kadar yıl geçmiş, iki adam o kadar çok şey görüp 
yaşamışlardı ki, Richter'in Lukutin'i tanıması, Lukutin'in de 
birlikte geçirdikleri günleri hatırlaması insanı şaşırtabilirdi. 


Richter çok değişmemiş, belki biraz daha içine kapanmıştı o 
kadar. Yıllar önce tanıdığı Rusa bakarken, gençliğini, heyecanını, 
yanlışlarını düşündü. Lukutin, Richter'in Moskova'da ne 
yaptığını bulmaya çalışıyordu; dünyayı gezen mutsuz kişilerden 
biri miydi, yoksa sağlam işi olan bir faşist mi?.. 


Oysa Richter, ülkesine döndüğünde siyasete katılmama kararını 
vermişti. Yeryüzünde yapacak başka şey mi yoktu? Hilda'yı 
tanıdı. Beyaz bir zenciyi andıran, kıvır kıvır saçlı minicik bir kızdı 
Hilda. Richter'in aklı başından gitti. İki yıl boyunca kızın 
peşinden koştu, evlenme teklif etti. Hilda'ya İngilizce öğreten 
yaşlı profesörü bile kıskanıyordu. Sonunda dileği gerçekleşti, 
evlendiler. Ama dertleri daha da arttı: Sanki Hilda onu sevmiyor, 
saat başı doğrudan değilse bile düşüncesinde aldatıyordu. Geceleri 
uyuyamıyordu: Birkaç kere karısının uykuda konuştuğunu 
duymuştu. Sevgilisinin adını söylemesini bekliyordu. Hilda'nın 
masum bir görünüşü vardı; ama bir kedininki gibi, çocuksu, esrarlı 
gözlerinin içine baktığında, bu kadının yüreğinin dipsiz bir kuyu 
olduğunu anlıyordu. Politika onun nesineydi? İyi para kazanıyor, 
Hilda ile tiyatroya gidiyor, psikanalizle uğraşıyordu. Ama siyaset, 
ister istemez hayatına girdi. Naziler iktidara geçtiler. Richter, 
“yeni rejim”in Almanya için yararlı olduğunu kabul ediyordu ama 
kültürlü Almanlar için bir baskı yoluydu. Pek çok yalnız kişi gibi, 
kişiliği olduğunu sanıyordu. Başkalarının sözlerini tekrarladığında 
kendi düşüncelerini dile getirdiği inancındaydı. Arkadaşları, alçak 
sesle, Nazi liderlerinin gülünç kılıklara sokulduğu hikâyeler 
anlatıyorlardı. “Sokağa çıkmaya korkuyorum,” diyordu Hilda. 
“Dün sokakta, SA'lar bir genç kadını sürüklüyorlardı... Kadının 
bir Yahudiyle yattığı söyleniyordu... Yüzüne tükürüyorlardı... 
İğrenç bir şeydi! Bu iş kimseyi ilgilendirmez. Devletin yataklara 
varıncaya kadar her yere burnunu sokmaya hakkı yok! Ya 
çocuklar?.. Böyle şey gördün mü?.. Tıpkı askerler gibi, çocuklar 
için de talim yapma zorunluluğu kondu! Bu işten hayır gelmez!” 
Richter düşünüyordu: “Beni önüne gelenle, belki bir Yahudiyle 
bile aldatmak istediği için kadına acıyor!” Yine de Hilda'nın 
haklılığını kabul ediyordu: Nasıl olur da SA'lar devleti yönetirledi? 


Bu arada Hitler, Avusturya'yı Alman topraklarına kattı. 
Richter düşüncesini açıkladı: “Ne isterlerse söylesinler, ama bu 
adamda müthiş bir önsezi var! Düşünsene, Almanların eski bir 
düşünü tek damla kan dökmeden gerçekleştirdi!” Hilda bir şey 
demedi. Birkaç yıl önce babasıyla Viyana'ya gitmiş, kentin 
inceliğine bayılmıştı. Ring, zarif caddeler. Savaşmadan Viyana'yı 
ele geçirmek! Pencerelerin altında bağrışan bu yumurcaklar belki 
haklıy dılar? Ama Viyana şimdi Berlin gibi kabalaşacaktı... 


Viyana'nın ardından sıra Prag'a geldi. Richter artık durmak 
gerektiği inancındaydı; babasının 1918 yılıyla ilgili hikâyelerini 
hatırlıyordu. Ya Führer kendinden geçer, aklı başından giderse?... 
Richter savaştan çekiniyor, hem savaşmaktan hem de yenilgiden 
ürküyordu. Bir sipere büzülüp top mermisiyle parçalanmayı 
beklemek korkunç bir şey olmalıydı! Ya Hilda'yı nasıl bırakırdı? 
Altı yıl boyunca hayatın ufacık ayrıntılarını, yemekleri, mutfak 
hesaplarını, ilaçları, alıştıkları evi paylaşmışlardı, ama bütün 
bunlar Richter'in korkunç kıskançlığını önleyememişti. Üç 
günlüğüne Bremen'e gitmek bile istemiyor, hiç alışılmamış 
saatlerde işinden dönüyor, Hilda'nın tek başına konsere gitmemesi 
için, kendini, klasik müzik dinlemeye zorluyordu. Sevimli bir 
küçük kızken güzel bir kadın oluveren karısının yitirdiği zamanı 
doldurmak için fırsat kolladığına inanmıştı. 


Derken savaş patladı. Richter askerliğini tecil ettirdi. Bütün kış 
yakındı durdu: Neredeyse sıra ona gelecekti... Babası yıllar önce 
Fransız topçusunun isabetli atışlarını, Senegalli yerli askerlerin 
süngü hücumlarını anlatmıştı. Gerçekten, bütün bunları yaşamak 
gerekli miydi?.. Birden Fransa'nın teslim olduğu haberi geldi. 
Richter, sesi kısılana dek, ötekilerle birlikte bağırdı: “Sieg Heil!” 
Ama bir şey içini kemirip duruyordu!.. Ya sonunda felaket 


çöküverirse başlarına? Amerika'nın aklından geçenleri kimse 
bilmiyordu. Ya Rusya? Rusya ne yapacaktı? En önemlisi de, 
Führer'in ne zaman duracağının bilinmeyişiydi; oysa bir gün 
gelecek, durmak zorunda kalacaktı... 


Bir Nazi dostuyla konuştuğunda (artık her şey, herkes birbirine 
karışmıştı) Richter, Almanya'ya büyük bir görev düştüğüne 
inanıyordu. Bu görev, Avrupa'yı birleştirmekti. Yeniden 
Nietzsche'yi okudu: Güçlü, yalnızlığıyla övünen bir adam 
olabileceğini sandı. Birden yumruğunu masaya indirip Hilda'nın 
ödünü patlatıyor, ardından haykırıyordu: “Biz Almanlar, hareketli 
yaşamaları için yaratılmışız” Hilda, şaşkın, iri iri açılmış kedi 
gözlerini kocasına dikip cevap veriyordu: “Ben, her şeyden önce 
gürültüsüz bir hayat istiyorum. Bütün bu fetihlerin, ne gereği var? 
Her an cepheye gidebilirsin...” Richter, o zaman düşünebiliy ordu: 
Evet, Hilda haklı. Hayat bir kumara çevrilemez. İmparatorluk 
çağında yaşayanlar ne rahat kişilermiş! Her şeyle alay edilebilir, 
rahat evler yapılırmış, Almanya gerçek bir güçmüş... Tezgâhtan 
elma yürütür gibi çaldılar Paris'i! Bir yıl, on yıl sonra bunun 
hesabını vermek gerekecek... 


Hilda'nın kardeşi, Fransa'dan bir şişe parfüm, çorap ve çikolata 
getirdi. Noel'de armağan alan küçük kızlar gibi sevinmişti Hilda. 
Ama kardeşini İngiltere'yi ele geçirmeye göndereceklerini duyunca 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; çikolata elinde eriyordu. 
“Aptallık etme!” dedi kardeşi. “Üç dört ay sonra onların da 
hesabını göreceğiz. Bütün iş Manş Denizi'ni geçmekte. Orada 
tanklarımıza kimse karşı koyamaz.” Bu sözler Richter'i etkiledi. 
Belki Hitler yığınla hata yapmıştı, ama bütün devlet adamlarının 
üstündeydi. Tabii Rouen gibi tarihi şehirleri yıkmak kötüydü, ama 
birtakım şeylerden vazgeçmeden başarıya ulaşılamazdı. Oysa 


şimdi, yepyeni bir Avrupa doğuy ordu. 


Gece Hilda: “Seni de İngiltere'ye gönderebilirler,” dedi. Richter 
karısına cevap verdi: “Bilmiyorum. Korkunç bir şey bu. Kasırga 
hepimizi sürükleyip götürüyor. İnsanlara kimsenin aldırdığı yok.. 
Sen, yalnız beni bekleyeceğine söz ver...” 


Çalıştığı kuruluş, üç haftalığına Moskova'ya gitmesi gerektiğini 
bildirince sevindi. Ama Hilda'yı nasıl bırakacaktı? Karısından söz 
alıyor, durmadan başının etini yiyordu. “Delirdin mi” diyordu 
Hilda. “Böyle bir zamanda seni nasıl aldatırım?” Richter cevap 
veriyordu: “Özellikle böyle anlarda aldatır insanlar...” 


Gitmeden önce, Albay Wilke çağırdı. Rusya'nın bir kapalı kutu 
olduğunu söyledi Richter'e. Richter'in, bu kapalı kutunun esrarını 
çözmeye çalışması iyi olacaktı. Daha önce de Moskova'ya 
gitmişti; eski tanıdıklarından birkaçına rastlaması kaçınılmaz 
şeydi. Rusların Bolşeviklere karşı nasıl bir tavır takındıklarını, 
Almanya'daki rejimin faydalarının oralarda bilinip bilinmediğini 
öğrenmek ilginç olacaktı; barışçı, ya da yarı barışçı yollardan 
sızma yolları bulunabilir miydi? Albay, düşüncelerini bu sözlerle 
açıklamıştı. Richter görüşmeyi Hilda'dan sakladı. Sadece: 
“Eskiden yolculuklar daha tatlı olurdu” dedi. “Kendimi hiç de 
özgür hissetmiyorum.” Bir süre sustuktan sonra devam etti: 
“Şimdiye kadar kendimi göstermeye çalışmadım. Belki bunun için 
bana güvenmiyorlar?.. 


Lokantada Lukutin'in yanına giderken Richter, Albay Wilke'nin 
sözlerini düşünmüyordu bile. Duygulanmış, eski günleri 
hatırlamış, hiç çekinmeden konuşuyor, şakalaşıy ordu. Gençliğinde 


nasıl da atılgan ve saftı! Kuznetsk'de, bu Rusa sosyalist olmak 
istediğini söylemişti. Lukutin de partisiz olduğunu açıklamıştı... 
Birden Richter'in beyninde bir şimşek çaktı: İşte, kendisine 
yardımı dokunacak adamı bulmuştu! Talihi yolundaydı: Richter 
Rusya'daki muhaliflerin görüşünü öğrenebilecekti. Gazetecilerle 
aylıklı muhbirlerin haddini bildirme sırası gelmişti. 


Karşısındakinin kuşkularını dağıtmak için, Richter Nazilerin 
başarısına uzun süre inanmadığını anlattı. Kendinden geçti, kısa 
bir süre Lukutin'i konuşturmak istediğini unuttu: 


— Bağımsız düşünceye alışkın kişi bizde rahat edemez. Her 
şey, bir tepsi üzerinde sunulmuştur sanki. Öylesine dümdüz. 
Uzun süre Nazilere inanmadım. Her şeyi eleştirdim. Ama şimdi... 
İnsanda hatalarını kabul etme yeteneği olmalı. Hep hataya 
düştüğümü söylemiyorum, ama birçok şeyi gözümde büyüttüm. 
Göring, topların tereyağından değerli olduğunu söylediğinde bizde 
çok kişi gülmüştü. Oysa şimdi tereyağlı ekmeğimiz varsa bunu 
toplarımıza borçluyuz. Almanya'nın Versailles Antlaşması'yla 
haksızlığa uğradığını siz de biliyorsunuz... Sefil bir Hollanda, 
Almanya'dan bin kere iyi yaşıyordu. Bugün, tarihi bir yanlışın 
düzeltilmesi olayıyla karşı karşıyayız. Bazı önemsiz olayların 
hoşuma gitmediğini sizden gizlemeyeceğim. Yahudilerin kangren 
olmuş bir yaraya benzediği gerçek. Ama Polonya'da yapılanlar 
doğru mu? Belki çağıma göre geriyim ama yapılanları kabul 
edemem. Yine de, sonuçta beğenmediklerim çok önemsiz kalıyor.. 
Yeni bir Avrupa doğdu. Sizinle savaşmadığımız için ne kadar 
mutluyum, bilemezsiniz. Dünya görüşlerimiz aynı, ama 
düşmanımız tek. Siz de geçmişinize yapışmamışsınız. Yine de 
birçok şey... Bana kızmayın, sizlere çok değer verdiğim için 
söylüyor, sizin de böyle düşündüğünüzü biliyorum. Rusya'da 


birçok şey eskimiş... Örneğin enternasyonalizm... 


Sustu: Tek başıma konuşuyorum. Bu gidişle bir şey 
öğrenemem... 


— Neden susuyorsunuz Bay Lukutin? 


— Sizi dinliyorum. İlk olarak, etten kemikten bir faşist 
görüyorum da. Çok ilginç... 


— Beni faşist mi sanıyorsunuz? Yok faşist diye İtalyanlara 
derler. Üstelik bizde İtalyanlardan nefret edildiğini belirtmeliyim. 
Ama Nazi olduğumu düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Birçok 
noktalarda onlardan ayrılıyorum. Benimle açık açık 
konuşabilirsiniz. Bağnaz bir SA subayı değilim. Ülkelerimiz 
arasında bir yakınlaşmaya ne dersiniz? 


— Dış politika karışık iş. Bana göre faşizm. Özür dilerim, bu 
terime alışkınım... Ben faşizmden nefret ediyorum. Ortadan 
kaldırmak gerek faşizmi, yoksa dünya yıkılır... Beni bağışlayın, 
acelem var. 


Hesabı ödedi, Richter'in elini sıkmadan çıktı. 


Belki fazla ileri gittim. Diplomat değilim ki... Şuna da bakın! 
Bir de onurlu görünmeye çalışıyor!.. Bunlarla savaşmak gerek, 
amansız bir savaş olacak üstelik: Hitler hepsini bu amaçla 
yetiştirdi. Bu Richter, eskiden başka türlü düşünüyordu. Şimdi 
düşünceden, bilinçten, en basit ahlak ve namus kurallarından 
sıyrılmış. Vah vah vah! Filozoflar ülkesinin haline bakın!.. 


Lukutin, Gorki Sokağı'nda yürüyordu. Yüksek binalar, 
kararmakta olan gökyüzünde seçilebiliyordu. Bu binalardan nefret 
ederdi eskiden; şimdi, dalgın bakışlı bir katil hepsini yıkacakmış 
gibi geliyor, onlara sevgiyle bakıyordu. Yaşamak gerek, diye 
düşündü. Richter'in topraklarımıza girmesini önlemek için de olsa 
yaşamak gerek... 


Toplantıda Sergey'i görünce, Belçewle tartışmasını hatırladı. 
Lokantada karşılaştığı adamdan söz etmek isteğini duydu; ama bir 
şey diyemedi. Yalnız, ayrılmadan önce Sergey'in elini bütün 
gücüyle sıktı. Tıpkı bir zamanlar nefret ettiği o evlere, kente yeni 
fabrika tasarılarına bu güç, duru, ama ateşli çok yanlı ve hayata 
duyduğu gibi bir sevgi duyuyordu Sergey ’e de. 


7 


Lukutin'le konuşmasından kısa süre sonra Richter 
Moskova'dan ayrıldı. Hilda”yı gördüğünde şaşırdı: Ne kadar da 
güzelleşmişti! Bakışlarını üzerinde gezdirirken, yapmacık bir 
kayıtsızlıkla: 


— Moskova'da güzel kızlar pek çok, dedi. 
Hilda da kayıtsız bir cevap verdi: 
— Öyle mi? 


Bir başkasını seviyor diye düşündü... Bu kadının yüreğinde 
gizleneni hiç öğrenemey eceğim! 


Hilda neler gördüğünü soruyordu. 


— Kent çok değişmiş. Bir sürü yeni bina yapmışlar. Giyimleri 
kötü. Beş pasta birden yiyordum. Moskovalılar eni konu neşeli. 
Asıl güç olan uzaklık. Moskova'ya epey yol var, ama ben asıl 
Sibirya yolculuğunu düşünüyorum... Ne kadar da kalabalık! 
Sokaklarda insandan geçilmiyor... Görüyor musun Hilda, böyle 
bir ülkenin varlığını düşünmek bile tatsız. Hitler daha iyi bilir ya, 
insanlık yönünden düşünecek olsak, Batı'ya dayanmamız çok 
daha iyidir. Ne yaparsan yap, Paris ya da Londra'yı sömürge 
durumuna getiremezsin. Hitler gençlik kuruluşunun başındaki 
sümüklüler bile bu gerçeğin farkında. Ama Rusya boş bir alan. 
Eskiden tanıdığım birine rastladım; okumuştu, iyi Almanca 


konuşuyordu, partili değildi. Şimdi düşünmeye başlamış... 1933 
öncesi solcularımız da onun gibi konuşuyorlardı. Ruslar kötü 
insanlar değil. Ama yönetilmeleri gerekiyor Onlara yalnız 
düşünce feld mareşalleri değil, yani yöneticiler, bilginler -düşünce 
çavuşları; öğretmenler, köy hekimleri, trafik polisler— de 
yollamalıyız: Ruslar, karşıdan karşıya geçmeyi bile bilmiyorlar... 
Bu dev bir iş, ama yepyeni bir Avrupa başka türlü düşünülemez. 


— Kurt, bir şey anlamıyorum. Gerçekten Ruslarla savaşacak 
mıyız? Delice bir şey olur! Durmadan savaşamaz ya insan? 


— Belki, her zaman alıştığımız gibi bir savaş olmayacak. Yetkili 
biri, barışçı ya da yarı barışçı yollardan Rusya'ya gireceğimizi 
söyledi. Bununla ne demek istediğini ben de pek anlamadım. 
Rusların Fransızlardan da kolay teslim olacaklarını sanıyorum. 
Bana kalırsa güçlükler sonradan ortaya çıkacak: Çünkü, böyle bir 
ülkeyi kendine benzetmek kolay değil! Kuznetsk”de tanıdığım 
birine rastladığımı sana söylemiştim. Belki, gizli polis 
korkusundan uzlaşmaz göründü, belki güç dengesi bizden yana 
geçince gerçek yüzünü gösterecek?.. Bilmem. Ama birtakım tarihi 
olaylar hazırlanıyor. Seziyorum... 


Dolaşmaya çıktı. Berlin, düzenliliğiyle aklını başından aldı: 
Dümdüz, uzun sokaklar, birbirinin aynı evler. Düşündü: Bu 
değişmez görünüşün olağanüstü bir yanı, güzelliği var. 


Tiegarten'de çocuklar oynaşıyordu. Heykeller, son güneşli 
günlerin tadını çıkarır gibiydi. İhtiyarlar, soluk renkli purolarını 
içiyorlardı. e Ortalıkta yığınla asker vardı. Genç kızlara 
emredercesine sarılışlarında zafer kazanmış kişilerin havasını 


sezmek mümkündü. 
Richter, konuşmalara kulak verdi. 
— Franz, çıkarma hazırlıklarını tamamladıklarını yazıyor... 
— Wilmersdorf”ta beş oda, bir banyo... 


— Pazartesi gününden sonra Hollanda peyniri dağıtacaklar; 
gerçek, Hollanda’ dan gelen peynir hem. 


— Schmidt 1 Mayıs'ta savaşın biteceğini söylüyor... 


Richter hoşnuttu: Ne büyük bir rahatlık! O sıra Londralılar tir 
tir titriyor, kaçacak delik arıyorlardı. Metroya mı yoksa 
sığınaklara mı gizleneceklerini şaşırmışlardı. Burada büyük bir 
güven, kendi gücünün bilincine varmaktan gelen bir rahatlık göze 
çarpıyordu. Lukutin'i bu bahçeye, bu heykellerin, bu çocukların 
önüne getirmek, mujiklerin böyle bir kuruluşa 
dayanamayacaklarını anlamasına yeterdi. Rusya'da yolculuk 
yapmak güzel şeydi; ama orada yaşanmazdı. Robert, Rusya için: 
“Kutupların Afrikasi? demedi mi? Neden Robert, iki kere 
Hilda'yı görmeye geldi? Oysa bina tasarılarıyla başbaşa 
oturabilirdi. Belki Hilda'nın gönlünü çelen Robert'ti? Richter 
kendini düşündü. Gülümsedi: Othello değil de ne? Yapacak şey 
yoktu, böyleydi işte. Herkesin içinde kendini tutuyordu; ama 
Hilda nasıl kendinden geçtiğini iyi bilirdi. İşte Almanların 
bilinmeyen yanı: Sonu gelmez bir canlılık. Fransızlar düşünürler, 
İngilizler işadamı, Ruslar hayalci insanlardır. Biz hızla ilerliyoruz, 
hareketsiz Führer yaradılışımızdaki bilince varmış. Bize bir amaç 


göstermiş. Şimdi düşünce dinamitini eşine az rastlanan bir 
düzenlilik içinde yerleştiriyoruz. Neden fırtınadan bu kadar 
korkuyordum. Hilda'nın bile ödünü patlattım. Başka milletler 
korkabilir. Bizim çekinecek şeyimiz yok: Fırtına biziz. 
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Tiyatro perdesi inince kadın kahramanın dertleri sona erer, 
erkek kahramanın zaferi tamdır. Artistler son ve cılız alkışlara 
karşı bir kere daha selam verir, vestiyerdekiler gündelik 
sıkıntılarından söz ederek itişip kakışırken, bomboş salonda; az 
önce sahneyi birbirine katan duygu kasırgalarını dalgın bakışlarla 
düşünen bir genç kız dikkati çekebilir. Bir müzede, eski bir resmin 
önünde uzun uzun durup geçmiş hayatın sırrını çözmeye çalışan 
kız da bu kız değil midir? Arkadaşları Genya ya da Maşa'yı 
çekiştirirken birden dudaklarını oynatan, kendi kendine şu sözleri 
tekrarlayan da aynı kız: 


Aşk, aşk, der masal, 

Bir ruhun öbürüyle birleşmesi, 
rastlaşması, anlaşması, 

Ve kaçınılmaz kaynaşması, 


Ve kaçınılmaz çarpışması... 


İşte Valya böyleydi. Artist olmayı düşlüyordu, ama sanat 
yönünden, sanat için yaşamanın soylu coşkunluğu dışında bir 
yeteneği bulunmadığı ortaya çıkmıştı. Bir gün, yaşlı bir sahneye 
koyucu onunla uzun uzun konuşmuştu; bu dokunaklı, eni konu 
sersem kız yaşlı adamı duy gulandırıyordu. “Kendinize başka bir 
meslek seçin. Sinemada işiniz yok... Sinema, film seyredenlerin, 
bir de yüz ya da iki yüz kadar üstün yetenekli kişinin sanatıdır. 
Sizin için, çok zorlu bir çalışma gerektirecek. Günlerinizi soğuktan 
donmak, ya da sıcaktan terlemekle geçireceksiniz; sonra kalabalık 


bir sahnede görünecek, kimsenin dikkatini çekmeyeceksiniz. 
Kısmetliyseniz, on yıl sonra önemli bir rol alabilir; yerel Sovyet 
başkanına bir süt domuzu uzatıp, anlamlı sesinizle; “Bunu 
Moskova'ya, tarım sergisine yollayacağız...” dersiniz. İşte o 
kadar... Ne gereği var? Hem gözlerinizin, hem kendi kendinizin 
canına okuyacaksınız...” Bu sözler Valya'yı çok üzdü; yine de 
aklına koyduğundan vazgeçmedi. Bulaşıkçı olarak bile sanat 
perilerine hizmete hazırdı. 


Yirmi altı yaşındaydı ama hayat, hep tanyeri gibi sisliydi. Bir 
arkadaşının yardımına koşmak için bütün kenti arşınlamaya her 
zaman hazırdı, ama kendine hiç yararı dokunmuyordu. Annesi 
ona “baygın” demekte haklıydı. Doktor Krilov da kızına 
baktığında şaşıy ordu: Bu genç kız ya çirkin, ya güzel, ya sevimli, 
uyanık ve şen, ya da dalgındı. 


Valya yazı Kiev'de geçirdi; “Pickwick-Kulüp”ten dostlarını 
gördüğüne memnundu. Yalnızlık çok zor geliyordu genç kıza. 
Annesi ona yemek yedirdi durmadan. Babası sordu: 
“Moskovadakiler ne diy or? Başarabilecek misin?..” 


Valya cevap vermedi. 


Eski arkadaşı Raya'yı da tanıyamadı neredeyse: Sinirli, şaşkın, 
şüpheci biri olmuştu. Ossip, Peçora Irmağı kıyılarından 
dönmemişti daha. Raya, Valya'ya: “Beni unuttu, belli...” dedi. 
“Artık onu beklemiyorum...” Zina'yı bulamadı. Taşınmıştı; 
nereye gittiğini de kimse bilmiyordu. Her akşam Galoşka, 
Vâlyalara taşınıyordu. Moskova, Kızıl M ey dan, tiyatrolar üzerine 
soru soruyordu durmadan. Ama herkes gibi Vâlya'nın da 


arkadaşını ciddiye aldığı yoktu. Galoşka mı? Gülmekten başka 
şey bilmez... 


Kievwe geldikten kısa bir süre sonra, Boris'i görmeye gitti 
Valya. Kapıyı Vera Platonova açtı. 


— Burada değil canım. Tamopol'a gönderdiler... 
Önlüğünün ucuyla gözlerini silip ekledi: 


— Otursana. Ne kadar değişmişsin! Gerçek bir Moskovalısın... 
Eeee, orada işler ne alemde? 


Valya dayanamadı, ağlamaya başladı. Annesine açamadığı şeyi 
Vera Platonova'ya anlattı: 


— İşe yaramadığı anlaşıldı... Artist olamayacağım... 


— Neden artist olamayacakmışsın? Hadi canım sen de! 
Sıkıntısız hiçbir şey elde edilemez. Dur çay içeriz, bana her şeyi 
anlatırsın... 


Moskova'ya dönmeden önce; Valya, sandalla Dinyeper 
üzerinde bir gezinti yaptı. Yüreği kan ağlıyordu: Kıyı bembeyaz, 
yeşil, altın sarısıydı. Valya, ilk gençlik düşlerini hatırladı. Burada 
kalsa belki daha iyi olurdu? Raya, Galoşka burada yaşıyorlardı, 
Boris dönecekti... Vera Platonova'ya içini dökebilirdi: Üstelik, en 
önemlisi Kiev'di! Burada doğup büyüyen başka yerde mutlu 
olamazdı... Ama bu zayıflık anı kısa sürdü: Moskova'da sinema 
enstitüsü vardı, sanat vardı. Ve Valya Moskova'ya döndü. 


Sergey'e aşkla, yürekten bağlanmıştı. İkinci, üçüncü 
buluşmalarında onu sevdiğini anladı. O güne kadar aşk hayalini 
hep kovalamıştı. Kendisine yaklaşan adamlar tatsız, bayağı 
geliyordu. İçki içmekten korkan kişiler gibi, geçici bağlantılardan 
çekiniyordu: Ya şarap başını döndürürse? En iyisi tek başına 
yaşamaktı. Sonra buna da aşk mı denirdi? Böyle adamlar derin bir 
sevgi besleyemezlerdi. Onların gözünde aşk bir eğlenceydi. Sergey 
ne şairdi, ne de oyuncu. Ne yapmıştı da ona kendini sevdirmişti? 
Belki yanık yüzündeki o tatlı, kül rengi gözleri hoşuna gitmişti? 
Belki hareketlerindeki canlılık? Belki, eskiden Vâlya'ya tatsız 
gelen konuları bilerek anlatmayı becerebilmesi? Ya da sadece 
Valya'nın aşk saati çalmıştı!... Sergey'le buluşmaları hayatını 
dolduruyordu; tramvay numaraları yüreğine dokunuyor, saatin 
akrep ve yelkovanı genç kızı deliye çeviriyordu. 


İlkbahar geldi; güneşli ve rüzgârlı bir gün Moskova mırıltılarla 
doldu, her yandan su damlıyor, sokaklarda seller homurdanarak 
akıyor, damlarda biriken karlar temizleniyor, birden kupkuru 
kesilen kaldırımlarda topuklar takırdıyor, yayalar kahkahalarla 
gülüşüy orlardı. Mimoza satılıyordu her yerde; artık üşümüyordu 
bu çiçekler, buruşuk bir görünüşleri yoktu, mutlu ve gürdüler. Gür 
kirpiklerin gölgelediği Valya'nın gözleri de Sergey'in evine 
vardığında mutluydu. Akşam oluyordu. Odadaki her şeyi yıkayan 
alacakaranlık ne var ne yok, hepsinin biçimini değiştiriyordu: 
Dolabı bir ağaç yapmıştı, halıyı da bir yeşillik. Öğrenci Vâlya'nın 
yüzünü pudralamış, saçlarını kabartmış, gözlerine güzelavrat otu 
sürmüştü sanki. Valya, kaderinin büyümüş gözbebekleriyle 
Sergey ’e bakıyordu. 


Hem neşeliydi, hem ürkek. 


— Bir işe yaramıyorum. Artist olmak istiyordum... İnsan neler 
istemiyor? Ama artist olmak için başka birinin kalıbında dünyaya 
gelmek gerek!.. 


— Çok yaşamalı. Bir ömür boyu yüz hayat, belki daha 
fazlasını yaşamalı... 


— Lermontov genç yaşta ölmüş... Nasıl vakit bulabilmiş de 
onca şey yazmış? Belki duymamış, önseziyle bulmuş... 


— Önsezi ne garip şey!.. Biliyor musun Valya?... 
— Hayır! Bir şey söyleme! 


— Bugün Moskova'da, insan kendini denizde sanıyor. 
Fırtınadan önceki denizde. 


— Denizi hiç görmedim. Ama doğru... Sergey!.. 


Kendini ona verdi; tecrübesiz dudaklarını, sevgisini, gizlenen, 
susan, ama kendinden geçtiğinde büyük bir güç, büyük bir ağırlık 
kazanıp gözleri bulandıran soluk kesen sevgisini ona verdi. 
Birden, sihirli bir değnekle dokunulmuşçasına, bedeninin direnen 
ve boyun eğen, çılgın ve tatlı her hareketiyle kadın oluverdi; 
kuşkuyla Sergey'in evine gidip gidemeyeceğini düşünen Valya 
değildi, usta, aşk oyunlarını bilen bir kadındı artık. Sergey'in 
geçmişindeki eski aşkları, erkek kararsızlığını kendisine yer 
vermeyen düşüncelerini seziyordu. Paris: Köprüleri, yıldızları, 
kendisinden başka her şey. Sergey yanında; soluğu daha 
düzelmemiş bile dağınık saçları, ateşliliği ve yorgunluğuyla 


şimdilik Valya'nın. Bu durumda dışarı çıkamaz, konuşamaz bile. 
Ama saatin akrep ve yelkovanı var!.. Raya gibi çıldırıyorum. 
Hayır, düşünmemeli, plan yapmamalı, bir şey anlamaya 
çalışmamalıyım! 


... Ve Valya yeniden Sergey'e sarılıyor, dudaklarını buluyordu. 
Sergey, ışığı yaktığında şaşırdı: Onu hiç böyle görmemişti; 
güzelleşen yüzü mutlulukla parlıyordu. Derin bir ırmağın 
durulduğu saydamlaştığı olur. Sandalıyla gezen adam sıvıdan 
örtüye eğildiğinde dibini görür. Büyük, eksiksiz mutluluk 
anlarında da insan sevgilisinin ruhunu görebilir. Kendine gelen 
Valya bağırdı: 


— Çıldırdın mı? Söndür ışığı! 


İnsan duyarlığının en keskin anlarında, hayat, çapraşık yolları 
izler. Bu karanlık odadan niçin belli belirsiz bir yabancı gölge 
geçivermişti? Ağaçlı bir yolu kaplayan yapraklar, uzak bir ırmağın 
hışırtısı, bir gül ve benzin kokusu, resim dolu bir atölye... Sergey 
hepsini hatırladı. Sevişmenin ateşiyle dolu, kuşkuya düştü, 
hafifliğine kızdı. Bir şey söylememişti: Ama Valya'nın duyarlığı 
öylesine gelişmişti ki, Sergey'in kendisinden koptuğunu, 
uzaklaştığını hissetti: Bir şey sormadı, serzenişte bulunmadı, 
yalvarmayı bile düşünmedi... 


— Beni sevmiyorsun, hiç sevmiyorsun. Önemi yok ama... 
Mutluyum, o kadar mutluyum ki... 


Tuzlu gözyaşları dudaklarını yakıyordu. Canlı olanı öbürünü 
yendi: Sergey'in uzaklaştığını düşündüğü bu an, genç adam 


yenilmiş, boyun eğmişti, onun yanındaydı; güçsüz ellerini öperek: 


— Hayır canım! diyordu. Seni seviyorum. Seni ilk görüşte 
sevdim... Sonbaharda, Nataşa'nın evinde gördüğümden beri... 


— O gün Dimitri Alekseyeviç iskambil falına baktı. Senin.. 
Sergey, o kadar mutluyum ki utanıyorum! Rica ederim yalvarırım 
bakma bana!.. 

Genç kadın gülüyordu. Yazın sözünü etti; tabii, birlikte deniz 
kıyısına gideceklerdi. Denizi hiç görmemişti! Fırtına konusunda 
Sergey in söylediklerini hatırladı. Korkuyla: 

— Sergey, dedi. Bizi ayırmayacaklar ya? 

— Hayır. 

— Doğru mu söylüyorsun? 

— Doğru söylüyorum. 

— Bir savaş daha olmayacak mı? 

— Hayır. 

İnanıyordu söylediklerine. Neden Mado'ya başka şeyler 
söylemişti; savaşın kaçınılmazlığını biliyordu. Ama şimdi de 
gerçekten her şeyin düzeleceğine inanmıştı: Bir düşe, bir Paris 


serabına, Boulogne Ormanı'nın yollarında, kül ve altın sarısı 
renkler arasında ilerleyen Mado'ya değil, mutluluğa gerek 


duyuyordu. Kendi halinde, sıcacık, sabahın ilk saatlerindeki 
bahçe, çocukluk gibi saf bir mutluluğa ihtiyacı vardı. Valya'nın 
buruşuk elbisesine bakarken karmakarışık düşünceler kafasını 
doldurdu: Bu pamuklu kumaş gibi basit bir mutluluk... Savaş 
denen korkunç olayı, belli belirsiz hatırladığı korkunç sözleri 
düşünemiyordu... Oysa, Valya'nın yanağında, göğüslerinde, 
ellerindeydi mutluluk. 


Birlikte çıktılar. Akşam karanlığında hava buz gibiydi; rüzgâr 
Moskova'ya saldırıyordu; birden, kasırga gibi ağaçları devirmek, 
elektrik fenerlerini söndürmek istercesine esiyordu, Sergey 
fırtınayı hatırladı. Yepyepi bir şey duydu, acıma duygusu... Basit 
barış günlerine, aydınlık pencerelerin karanlıktaki ılık lekelerine, 
özellikle büyük güvenle kendisine sarılan Valya'ya acıyordu. Ah! 
Onu koruyabilse, savunabilse, kurtarabilse!.. 
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Maurice Lancier çok değişmişti, sırtı kamburlaşmış, saçları 
dökülmüş, alnı açılmıştı. Sağlık durumunu soran çıkarsa, şöyle 
cevap veriyordu: “Sağolun, sürünüyoruz işte...” Uzun süre 
düşündü: Paris'e dönecek miydi? Almanları sevmiyordu. Yaşlılık 
günlerinde birtakım kaba yabancıların emri altında çalışmak ona 
üzücü geliyordu. Yine de mutlu günlerde çok sevdiği tembellik 
şimdi ağınna gitmeye başlamıştı: Sabahtan akşama kadar 
Marceline aklındaydı. 


Berty Paris'ten geldi; Almanların iyi davrandıklarını anlattı; 
yavaş yavaş hayat bilinen akışına dönüyordu. Berty, Almanların 
el koymayı düşündükleri Corbeille'i kurtarmıştı. Roche Ainé 
müessesesi konusunda birtakım güçlükler vardı. Almanlar, 
Alpert”in Yahudi oluşuna takılmışlardı. Ama Lancier gelirse bütün 
anlaşmazlıklar giderilebilirdi. 


Lancier sevindi: Kader, bir seçim yapma gereğinden onu 
kurtarıyordu. Mado'ya: 


— Yapacak şey yok, dedi. Berty bizi Paris?e götürüyor. 


Yüz adım öteden, Corbeille'in kapısına asılı: “Subay 
Gazinosu” tabelasını görünce Lancier derinden iç geçirdi. “Karım 
tam sırasında ölmüş” En iyisi her şeyden vazgeçip Lyon'a 
Marsilya'ya gitmekti belki. Hiç olmazsa oralarda Alman yoktu... 
Sonra kaçanların doldurduğu kentleri, iğrenç otelleri, bomboş 
geçen günleri hatırladı. Gereksiz olmuştu artık bütün bunları 
düşünmek. Verdun kahramanı bile, Hitler'le görüşmek üzere 


Montoire'a gitmişti. Yapacak şey kalmadı: Savaşı kaybettik. 
Artık Almanlar bizimle değil, İngilizlerle çarpışıyorlar. Bizim bu 
savaşta yerimiz yok... Sanki İngilizler, Almanlardan daha mı iyi? 
Donanmamızı batırmak istiyorlardı... Yurtdışına çıkanlar bizi 
düşünmüyorlar, yeni efendilerini savunuyorlar. Fabrikam 
Fransızları besleyecek. Evet baylar! Fransız işçisi sizin baltalama 
çağrılarınıza kulak bile vermiyor! Sizin için önemli olan siyaset, 
yine siyaset, hep siyaset. Oysa işçinin ekmek isteyen çocukları 
var... Kendi kendine söylev verirken, Lancier, Louis'yi 
düşünüyordu. Nereye gitmişti bu yumurcak? Soylu atılımlar 
peşindeydi; şiirle dolu, hayalci bir kafası vardı. Romantiğin 
biriydi... Böyle bir oğulla övünebilirdi insan... Ama siyasetten 
bir şey anlıyor muydu acaba? Ötekiler nutuk atıyor; nişan alıyor, 
para kazanıyorlardı. Louis bile bile öldürtecekti kendini... Saçma, 
cinayetten farksız bir serüven! Almanların yeneceği açık. 
Fransa'nın geleceği Londra yıkıntılarına bağlanamaz. 


Komutanlıktan dönen Lancier, kızına: 


— Onların defolup gitmesini isterdim tabii, dedi. Ama hakça 
konuşmak gerek: Efendi insanlar, bizim işlerimizin altından da 
pekala kalkıyorlar. Adımı söyler söylemez, hemen Roche Ainé 
üzerine konuşmaya başladılar. Bana yardım edeceklerine söz 
verdiler... Yazık ki, bizde böylesine canlı, çalışkan adamlar yok. 


Lancier yeniden çalışmaya koyuldu. Akşamları sigaralık 
koleksiyonunu, kitaplarını yerleştiriyordu. Zaman zaman da 
dostlarını bir araya getiriyordu. Eski günleri canlandırmaktı niyeti, 
ama her şeyde bir acılık yer etmişti. Sanki işçiler Lancier*ye kötü 
gözle bakıyorlardı. İçlerinden biri, günün birinde: “Ne o?” demişti. 
“Hitler hesabına mı çalışıyorsunuz?” Lancier yerinden firladı: 


“Biraz fazla bildiri okuyorsunuz. Ben siyasete boş vermişim. 
Fransa için çalışıyorum.” İşçi, acı acı güldü: “Şaka ediyordum 
canım...” Lancier, en çok da bu konuşmaya üzülmüştü: İşçiler 
korkuyor, kendisinden çekiniy orlardı... Corbeille'de en ufak şey 
Marceline'i hatırlatıyordu. Dostları bile Lancier'nin içini rahat 
ettiremiyordu: Hepsi cansız, isteksiz konuşuyorlardı. Zaman 
zaman, içlerinden biri, yakın gelecekte Almanların İngiltere'ye 
çıkarma yapıp yapmayacaklarını soruyordu; yakın dostlar 
arasında bile herkes dikkatli olduğundan, soruyu soranın, 
Almanya'nın kazanmasını mı yoksa yenilmesini mi istediği 
anlaşılmıyordu. “Paul Vâlery'nin dizeleri çok güzel ama yine de 
bir soğukluk var, diyordu Lancier Kimse karşı çıkmıyordu. 
Konuşma hemen, günün olaylarıyla ilgili konulara dönüyordu: 
Normandiya'dan nefis tereyağ yollayan yakınların, bir kilo kahve 
getirebilen Tony adlı birinin sözü ediliyordu. Ne soluk resimler, ne 
de minyatürler canlandırabiliyordu Lancier’yi... Birden, en sevgili 
biblolarından birini itip uzun uzun esniyordu. Nasıl da 
sıkılıyordu! Eskiden bütün hayatı buydu oysa... 


Corbeille'in kıvanç simgesi Sudan karacasını yediler. Bu üzücü 
olayı Lancier, kutlamak istemişti. Eski dostlarını topladı, yaşlı 
karacaya yumuşacık bir kuzu tadı vermek için çok yakıcı hardallı 
biberli bir salça hazırladı. Sembat, Nivelle, Doktor Morillot, 
Dumas geldiler. Profesörü görünce Lancier sevindi: Dumas 
köşesine çekilmiş, kimselere görünmüyordu. “Dışarı 
çıkmıyorum,” diyordu. “Bütün sokakları leş gibi varlıklarıyla 
doldurdular...” Lancier çağırdığı halde Leo gelmedi. Lancier, 
yanında eski ortağının sözü edildiğinde sinirleniy ordu: “Korkunç 
bir şey!” Neden Leo’nun acı çekmesi gerekliydi? Almanlar aklı 
başında kişilerdi. Bilimde en baştaydılar, ama bu noktada 
çıldırmışlardı... Neden özellikle Yahudilere düşmandılar? Hayır, 


en iyisi bu konuyu düşünmemekti. Sanki bilerek: 
— Alpert gelmeyecek mi? diye sordu Dumas. 
— Emin olun çağırdım. Ama yalnızlığı seviyor. 


— İyi yapıyor, diye kükredi Dumas. Böylece, hiç olmazsa 
daha az kopuk görüyor. 


Havayı yumuşatmak isteyen Nivelle, köşesine çekilmiş yalnız 
başına yaşayanların büyüklüğü üzerine birtakım şeyler söyledi. 
Sudan karacasını ses çıkarmadan yediler. Lancier müzikten söz 
açmaya kalktı. Nivelle cevap verdi: “Wagner'e gelince...” Dumas 
kalktı, pip osunun külünü halıya serpti ve: 


— Yedik, içtik, konuştuk, artık evimize dönebiliriz, dedi... Bir 
şey söyleyeyim mi Maurice, bütün bu yapılanlarda gülünç bir 
zorlanma var. 


Aslında bütün kent bu sözde yaşayışı sürdürüy ordu. Gazeteler 
eski adlarıyla çıkıyorlardı: Paris-Soir, Le Petit Parisien, Le Matin. 
Üstelik sık sık tanıdık imzalara da rastlanıyordu. Kısa süre önce 
bu gazeteler Almanlara yüklenmekteydi; Şimdi Hitler'i göklere 
çıkarıyorlardı. Yeni tutumun kimseyi şaşırttığı da yoktu.. Şık 
Parisli kadınların Champs Ely sées’de Alman subaylarıyla kolkola 
gezmeleri de kimseyi şaşırtmıyordu. Almanlar için çalışılıyor, 
Almanlara satılıyor, Almanlardan alınıyordu. Sanatçılar, kapanan 
perde tekrar açıldığında, Alman generalinin locasına dönüp selam 
veriyorlardı. Zafer kazanılınca Paris'e dönüp göklere çıkarılan 
Schirke, hiç böbürlenmeden şöyle demişti: “Hiçbir şeyi zorla 


kabul ettirmek istemiyoruz. Yalnız, esin kaynağı olmaya 
çalışacağız...” Sosyete salonlarında şimdi ırkın saflığından, sade 
köylü hayatına dönmenin sağlık yönünden de sağlayacağı 
faydalardan konuşuluyordu: Fransa'yı yenilgiye götüren düşünce 
yeniliyor aklin üstünlüğü ve sert eğitimin faydaları 
yüceltiliyordu. Tiyatrolar, moda evleri, bankalar ve genelevler 
kapılarını açmışlardı. Bir şey eksikti: Tek başına gerilen kaslara 
uyumlu hayat sağlayacak irade. 


Sahteliğin kimseyi yanılttığı yoktu. Karmakarışık saçlar yeni 
elbiselerin yerini alıyordu; ama saçlarını modaya uygun yaptıran 
genç kadınlarda bile kederli bir hava vardı: Sıkıntı, açlık ve korku 
yüzlerinden okunuy ordu. Bir gala gecesi ya da bir serginin açılışı 
üzerine konuşmalar, sık sık şöyle çığlıklarla kesilmekteydi: 


— Roger bir litre zeytinyağı bulmuş... 


Almanlar kibar davranmaya çalışıyorlardı, metroda kadınlara 
yer veriyorlardı. “Rica ederim”, “özür dilerim”, “teşekkür 
ederim”, diyorlardı. İnsanlar, ancak geceleri tutuklanıyordu. Bu 
nedenle herkes geceleri, araba kornalarına, merdivenlerdeki ayak 
seslerine dikkat ediyordu. 


Kitabevlerinin vitrinlerini kitaplarıyla dolduran yazarlar, 
Almanlarla yatan Fransız kadınlarından iğreniyorlardı. Genç 
kadınlar da, vitrinlerin önünden geçerken tiksinerek başlarını 
çeviriyorlardı. Bir yerlerde, gözü pek kişiler, yeraltı çalışması 
yapmak üzere toplanmaktaydılar; minicik bildirileri teksir 
makinesiyle çoğaltıyorlardı; herkesi savaşa, karşı koymaya, 
birtakım şeylerden vazgeçmeye çağırıyorlardı; ama sayıları azdı, 


bu insan sesleri, mırıltıların, fısıltıların, gülüşlerin, tepinmelerin 
arasında kaybolup gidiyordu: Herkes birbirini küçük görüyor, 
açlıktan çok nefret Paris'in yüreğini kemiriyordu. 


Lancier, iş ilişkilerini kesme konusunda Leo ile konuşmaya 
karar verdi sonunda. Berty, Roche Ain&'yi kurtarmıştı. Başka 
zaman olsa, Lancier ortağının payına düşen parayı verirdi. Ama 
şimdi bunu yapmak çok güçtü... Bu yaptığım pek hoş değil, 
diyordu kendi kendine. Ama başka çıkış yolum kalmadı... Neden 
Leo'ya vermek için Mado'nun varını yoğunu sıfıra 
indirecekmişim?.. 


Lancier, uzun süreden beri gitmemişti dostunun evine. Herhalde 
Leo, geceden de somurtuk olmalıydı... Konuşmaları bir cenaze 
törenini andıracaktı mutlaka. Oysa Leo, şen bir haykırışla 
karşıladı Lancier?yi: 


— Şuna bakın! Dazlak olmuşsun yahu! Şimdi kime benzedin 
biliyor musun? Bir Romalı senatöre. 


Leontine solgun ve zayıftı; çocuğunun ölümünden bu yana, bir 
türlü kendini toplayamamıştı. Leo ise yıkılmamakta direniy ordu. 
Vakit geçirecek işler buluyor, ıslık çalarak çiçeklerini suluyordu. 
Lancier lafı epey uzattı: Almanların çılgınca emirlerinden söz etti. 
Arkadaşlık hakkı vardı... Ama hayat kanunu yürüyordu... 
Mado... 


Leo sözünü kesti: 


— Maurice, boşuna yorulma. Çocuk değilim... Hiçbir şey 


beklemiyordum, bir şey istediğim de yok... 


Lancier çok sevindi: İşin en güç yanı atlatılmıştı. Artık 
karşısında eski bir dost vardı. Onunla istediği gibi, açıkça 
konuşabilirdi. Leo'nun savaş hakkındaki düşüncelerini öğrenmek 
ilginç olacaktı. İngilizler kazanabilirler miydi? Oğlu Louis 
oradaydı. Almanların İngilizlere yeğ tutulacağı düşünülse bile, 
kendi kendine: Birden onları dışarı atabilmek mümkün olsa? diyor, 
bundan hoşlanıyordu insan. Üstelik, bu uğursuz siyasetten 
bezmişti. Berty, Mado'ya kendini sevdirmeye çalışıyordu: Bu 
adamın altın gibi bir yüreği vardı. Ama Mado kayıtsız: Şımarık bir 
kızın oyunları. Dumas hiç söz dinlemiyor; her şeye ilkelerinin 
tepesinden bakıyor; artık insan, onun yanında sıkılmaya 
başlıyordu... Nivelle değişmedi, yeni bir kitap yayınladı. Ne 
garipti: Başka yerde bombalar patlıyor; gemiler batıyor, Yunanlılar 
ölüyor. Paris'te her şey yavaş yavaş düzeliyordu... Sudan 
karacası pek güzel çıkmıştı; ama eti çok sertti, sirkeye yatırmak 
ve ağır ateşte çok uzun süre pişirmek gerekmişti. 


— Senin yokluğunu hepimiz duyduk. Dumas bile deliğinden 
çıkmıştı. Gelecek sefere söz ver... 


— Hayır Maurice, gelmeyeceğim. Bir daha da beni çağırma. 
Sadık bir dost olduğunu biliyorum. Ama bugün, iki ayrı sınıftanız: 
Neden senin başını da derde sokayım? Onların deyimiyle sen ari 
ırkındansın. Böylesi daha iyi, senin adına seviniyorum. Hiç 
olmazsa sana kabalık etmiyorlar. Bana gelince, nefretleriyle beni 
yok etmeye hepsi kararlı. Başaramayacaklar: Sinirlerim sağlam. 
Ama şimdilik hayatım çok üzücü.. 


— Ben eğleniyor muyum sanıyorsun? 


— Hayır, eğlenmediğini biliyorum. Almanlardan önce hayatın 
daha şendi. Yalnız, arada bir fark var: Almanlar seni mantar 
yemeğinden yoksun bıraktılar, beni çizmelerinin altında 


çiğniy orlar. 


Lancier’nin canı sıkılmıştı: Leo, bütün sorunun mantar 
yemeğinde, geçmişin rahatında olduğunu sanıyordu. Oysa Lancier 
Fransızdı canım. 


— Belki seni daha fazla üzüyorlar, bu onların huyu. Ama 
özellikle bir bölüm insana hakaret ettikleri doğru değil. Ben 
Fransızım, anlıyor musun? Fransa yeryüzünden silinirse sen 
Kiev'e, Amerika'ya, ne bileyim, istediğin yere gidebilirsin. Ben ne 
yaparım? Ben, Niortlu Maurice Lancier... 


Leo sesli sesli esnedi: 


— Bırak canım bu lafları! Hepsini Alman gazetelerinde 
okudum. Hem iyi bir öğrenci çıktın, umut veriyorsun... Hadi hadi 
şu Afrika hayvanını nasıl tıkındığınızı anlat daha iyi olur. 


Lancier köpürdü. Kendini güçlükle tutup Leontine'e veda etti. 
Giderken de, kendi kendine: “Buraya bir daha ayak basmam!” 
dedi. Ama merdiveni inince yeniden yukarı çıktı; içi pişmanlık, 
kızgınlık, kırgınlık ve acıma karışımıyla doluydu. Leo'ya: 


— Eldivenlerimi unuttuğumu sanıyordum, cebimden çıktı, dedi. 
Çok dalgınım... Dinle beni Leo. Birbirimize darılmamalıyız, 


aramız açılmamalı. Bana gelmeyebilirsin, bu seni ilgilendirir. Ama 
yardımıma gerek duyarsan hiçbir şeyden çekinmeyeceğimi 
unutma. 


Leo duy gulanmıştı. Lancier gittikten sonra, karısına: 


— Bir şey olursa bizi kurtarır, dedi. Umudumuzu kesmey elim. 
Bir sürü çözüm yolu var... 


— Ben göremiyorum Leo. 


— Dinle! İngilizler kızıp Hamburg dolaylarına çıkarma 
yapabilirler. Ya da, Amerikalılar savaşa girebilirler. Ruslar da var. 
Onları unuttun mu? Onlar da bambaşka insanlar. Yakından 
gördüm: Hepsinin gözü dönük. Teslim olmaz. Sudan karacasıyla 
biftek yapıp yemezler. Ya birden Hitler ölürse? Ya biri onu 
öldürürse? Neden Almanların arasında aklı başında insanlar 
bulunmasın? Ya da... 


Sustu. Acı acı gülen Leontine sordu: 

— Ya da? 

— Bir gece uykuya dalar ve kendimizi cennette bulabiliriz. 
İkimiz birlikte... Deniz, zeytin ağaçları, martılar. Bizden başka da 


tek kişi yok... Sevgilim, hayatım, cennetim!.. 


Leontine, dudaklarında aynı gülüş, başı Leo'nun koluna dayalı 
uyuyuverdi. 


Lancier, bir türlü durulamıyordu. Her şeyden çok onu 
duygulandıran, konuşmaların işle ilgili bölümüydü. Leo para 
sorununa kayıtsız kalmıştı. Lancier utanıyor, bu nedenle de 
Leo'yu suçluyordu. Gece zavallı karısı gibi, bir kalp krizi 
geçirdiğini sandı. Morillotya telefon etmek için sabırsızlıkla 
sabahı bekledi. 


Doktor onu inceden inceye muayene etti. 


— Yiyecek sıkıntısı, karaciğerinize büyük fayda sağlamış. 
Kalbiniz de, bir genç adamınki kadar sağlam. 


— Peki, dün gece bana ne oldu? Boğuluyordum, uyuyamadım. 
— Sinir. Hayatın üzüntüleri. Canınızı sıkacak bir şey oldu mu? 


— Oldu. Alpert'le tatsız bir görüşme geçti aramızda... Ona ne 
kadar acıyorum biliyor musunuz? Ama, Almanların emirlerine de 
uymak zorundayım. O benim kalpsiz biri olduğumu kanıtlamaya 
kalktı. Can sıkıcı bir şey, kabul edersiniz sanırım Verdun'de 
savaşan ben değil miydim? Üstelik, bana yurtseverlik dersi 
verecek adam mı? Yarın, canı nereye isterse gidebilir. Diyecek 
yok, çok becerikli insanlar bu Yahudiler. Her yerde 
barınabiliyorlar. İyi düşündükçe... 


Morillot, kocaman, dayanılmaz bir kahkaha attı. 
— Baksanıza, en ufak bir tehlike karşısında bütün varlığınızla 


nasıl tepki gösteriyorsunuz? Az önce sinir içinde kalmaktan söz 
ediyordunuz. Ama, hemen sonra, bir çıkış yolu buldunuz: “İyi 


düşünülürse...” Hadi bakalım, benim acelem var, hastam bekliyor; 
ne yazık ki onun derdi kasvetli bir dünyada yaşamak değil. Adi 
bir kanser illeti yapışmış yakasına... 
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Dış görünüşe bakılırsa, Mado herkes gibi yaşıyordu. Eksiksiz 
bir hanımefendi olmasında direten huysuz babasıyla uğraşmak 
zorundaydı. Alışverişe çıkıyor, ev kadınlarıyla hayatın kötü 
yanlarını konuşuyor, yabancıların yardımına koşmaya çalışıyordu; 
sık sık Alpertlere gidiyordu; Mado'nun ziyaretleri Leontine'i 
rahatlatıy ordu. 


Mado rastladıklarını, konuşmalarını düşündükçe çevresinde her 
şeyin öldüğünü, ölülerin, nedendir bilinmez eski hayatı yaşama 
oyunu oynadıklarını sanıyordu. Paris'i yaksalar daha iyi 
ederlerdi!.. Evet, ölüm sahte yaşayıştan bir parça çikolataya, bir 
çift çoraba bu sahte yaşayıştan bin kere yeğdi. Ama insanlar, buna 
öylesine dört elle sarılıyorlardı ki, Mado kendi kendine: Belki de 
onlar haklı, diyordu. 


Sembat'ya sordu: 
— Şimdi ne yapmalı? 


Sembat ne diyeceğini bilemedi. Herkes gibi köpürmüş, sövüp 
saymış, sonra yeniden işine koyulmuştu. 


Mado'nun sorusu onu şaşırttı. 
— Bunu bana sormamalısın Mado, dedi. Ben kahraman 


değilim... Savaştan önce Lejean, beni hayattan uzaklaşmakla 
suçlamıştı. Ona cevap verdim: Hır çıkarsa ben de varım... 


Bilmiyorum ama, sokakta ateş edilirse ben de ateş edenlere 
katılırım gibi geliyor... 


Ama savaş nerede?.. Sanat anlayışımdan bir parmak gerilemem. 
Kafam önde saldırmaya gelince, valla... 


Mado düşündü: O da resim yapıyordu onun yerine bir başkası 
titriyordu; başkası bir Yahudinin dükkânına konmuştu, çok da 
sevinmişti bu işe. Sembat, Lejcan'ı, Josette'i karanlık sokakta 
rastladığı genç işçiyi düşünüyordu. Ne yapıyorlardı? Onların 
teslim (olmadıklarından emindi, inanmış kişilerdi hepsi, 
savaşıyorlardı... Josette'i bulmak olanaksızdı. Çekip gitmişti. 
Belki başka bir ad altında gizleniy ordu. 


Bir gün, Mado, Doktor Morillot'nun evindeydi. Doktor 
sinirliydi, durmadan saatine bakıyordu. Mado, bir hastasına 
gideceğini sanmıştı. Birden doktor radyosuna doğru atıldı, 
“Şşşşşt!” dedi Mado'ya da. Radyodan kapı tıklatılıyormuş gibi 
bir ses çıktı. Sonra spiker, Asmara'nın alındığını bildirdi. 
“Aferin!” diye mırıldandı Morillot. Mado, Asmara'nın nerede 
olduğunu bilmiyordu. Spiker, gerçek Fransızların, İngilizlerle 
birlikte savaşa devam ettiklerini söylüyordu... 


Louis?'den söz ediyor, diye düşündü Mado... Ama Louis çok 
uzaktaydı; tıpkı Asmara, tıpkı Josette gibi... Radyonun sesi 
kesildiğinde Mado doktora sordu: 


— Almanları dışarı atacağımıza inanıyor musunuz? 


— Bilmem... Ne olursa olsun, onları dışarı atacak olan 


Fransızlar değil. Büyük bir ülkeydik. Şimdi bir Alman üssüyüz, 
belki askeri manevraların alanı da olabiliz. 


İşte, Morillot da bir şeye inanmıyordu. 

Akşam, Lancier kızına: 

— Rusların yenilgimize sevindiklerini düşünüyorum, dedi. 
— Nereden biliyorsun? 


Babası Almanlar hesabına çalışıyordu; nefret ediyordu bu 
durumdan; bütün dünyanın alçalıp küçülmesini isterdi. Belki o 
zaman daha rahat ederdi... Şu an Sergey ne düşünüyordu acaba? 
Mado bilmiyordu ne düşündüğünü, hiç öğrenemey ecekti. 


Mado'nun çevresi bomboştu. Bir tek adam onu gözden 
ayırmıyor, durmadan izliyor, bir tek adama Mado hayatın ta 
kendisi gibi geliyordu: Berty'di bu adam.. Herkes de onu katı ve 
duygusuz sanırdı. 


Berty şöyle diyordu Mado'ya: 


— Maden, atölye, sipariş ve paradan başka şey düşünmeyen 
kırk yaşındaki bir adamın kalbini düşünün. Çöl, bu kalpten daha 
yeşil sayılır. Yine de birtakım mucizeler olabileceğini size 
söylemeliyim. Karşı koymaya çalıştım. İki yıl kendimi tuttum. 
Artık kesinlikle sizsiz yaşayamayacağımı biliyorum. Kısa süre 
önce benim dostluğuma değer verdiğinizi söylüyordunuz. Mado, 
dostluk değildi o, kızgınlıktı... Gizlemek neye yarar? Mektepli 


değilim, gülünç olmaktan korkmuy orum. Karım olmalısınız. 


Mado ne diyeceğini şaşırdı. Çok beklenmedik bir şeydi bu; 
üstelik Berty ’nin sesinde öyle büyük bir inanç vardı ki! 


— Ama olamaz... —Söyleyecek söz bulamıyordu— bana 
kızmayın ama olamaz. Dostluğunuza gerçekten büyük değer 
veriyorum. Annem ve babam için neler yapmadınız... Böyle bir 
şey aklıma gelmezdi... Hayır, olamaz... 

— Neden? 

— Başıma geleni bilmiyorsunuz... 

— Sizi kırdılar mı? 

— Hayır, öldürdüler. 

— Ben sizi canlandırırım. Benim karım olmalısınız. 


— Ama olamaz... Sizi sevmiyorum ki. 


— Biliyorum. Ama beni seveceğinizi de biliyorum. Karım 
olmalısınız. 


Mado dayanamadı, kaçtı. Ertesi gün Berty yine yanındaydı; 
aynı alçak, ama emir veren sesle tekrarlıyordu: “Karım olmalısın!” 
Öbür gün yine aynı şey tekrarlandı. Günler boyunca böyle sürdü 
gitti. Baş edilmez bir mantıkla dolu uzun mektuplar, kızgınlıktan 
sonunu getiremediği kısacık pusulalar yazıyordu. Yalvarıyor, 


diretiyor, istiyordu. Mado'ya telefon ediyor, kapısında bekliyor, 
odasını güzel kokulu çiçekler mektuplar ve mırıltılarla 
dolduruyordu. Gece gündüz Mado aynı şeyi duyuyordu: “Karım 
olmalısınız!” Aşkı Berty'yi çılgına çevirmişti. Ya Mado? 
Berty'nin sevgisine, iradesine, inatçılığına neyle karşı koyabilirdi? 
Suskun bir umutsuzluk, hafiflemiş bir acı ve kayıtsızlıkla... 


Duy gulanan Lancier bağırdı: 


— Böyle bir olay şerefine nefis şampanyamız var. Koca bir 
kasa ayırmıştım; kendimden bile sakladım. Sanki bu olayı 
sezmişim gibi... 


Mado boyun eğmeye karar verdi. Herkes kutluyordu genç kızı; 
kimi, kendinden geçip bay Berty'nin akıllılığından, güzelliğinden, 
iyi işadamı oluşundan söz ediyordu; geri kalan kıskanç kişilerse, 
çağımızda aşk ilahı Cupidonun altın ok kullandığını 
belirtiyorlardı. Mado hepsine gülümsüyor, teşekkür ediyordu. 
Lancier kendinden geçmişti: 


— Annenin yaşayıp bu olayı göremeyişi ne acı! Şimdi açıkça 
söyleyebilirim ki Mado, durumumun çok güç olduğu sıra Berty 
bizi kurtardı. Ailemize o kadar iyiliği dokundu ki! Hem sonra 
Berty gerçek bir Fransız! Almanlarla nasıl konuştuğunu duydum. 
Ah! Herkes ağırbaşlılığını onun kadar koruyabilse... 


Nivelle, içine şu sözleri yazdığı bir şiir kitabı sundu Mado'ya: 


Ölebilirsen öl, 


Konuşmadan, bakmadan, ağlamadan. 


Mado düşünüyordu. Benimle alay ediyor, haklı da.. Üstelik 
ötekiler gibi. (O Persefon üzerine şiir yazıyor, Emniyet 
Müdürlüğü'nde Almanların hizmetinde çalışıyor. Beni yargılamak 
ona kalmadı... 


Bir tek Sembat onu üzdü: 


— Sizden her şeyi beklerdim. Kendinizi zehirleyebilir ya da 
Siyam kralıyla evlenebilirdiniz; Madrid'in bir köşesinde kendinizi 
öldürtebilirdiniz bile. Ama Berty ile evlenmek!.. Değer miydi?.. 


Tokatlanmışcasına elleriyle yüzünü örttü. Buna da katlanmak 
gerekiyordu... Ne yaptığımı biliyorum... Direnmeden gelinliğini 
giydi; direnmeden evet dedi. Ama Berty'nin bomboş, koca evinde 
yalnız kaldıklarında kendini sonsuzluğun kucağına bıraktı. İçinde 
yaşayan tek şey, bağırmamak, düşüncelerini açığa vurmamak 
iradesiydi. 


Gün doğdu Mado, Berty'ye baktı. Uyuyordu; Yastığın 
üzerindeki uzun yüzü eski bir taş baskısı resmi hatırlatıyordu: 
Balmumu rengi yanaklar, siyah saçlar, kemerli burun, ince, renksiz 
dudaklar. Midesi bulanıyordu, sanki Paris'in bütün çamuru, 
Almanlarla geçirilen geceler, galiplere yönelen şehvetli gülüşler, 
hafiyelikler, Chanel kokuları saçan Gestapo'nun adamları, zührevi 
hastalıklar dispanseri önünde uzayan kuyruklar, pahalı 
lokantalarda geğiren fırsatçılar, yoksulun tenceresinde kaynayan 
kedi yahnisi, zahire tüccarlarının kızlarıyla SS subaylarının 
eğlendiği dansinglerin ter kokusu, çiğnenen izmaritler, kötü kokulu 
bitpazarları, kentin bütün pisliği, leş kokusu bu bomboş, fazla 
temiz odaya doluvermişti. Şimdi ben de öbürleri gibiyim... Hangi 


gündeyiz? Ayın on ikisi... Bir yıl önce Paris teslim oluyordu. 
Sahtekarlığın gereği yok: Ha Berty olmuş, ha başkası, ne önemi 
var!.. Bir Alman olmadığına şükür... 


Caddeye bakan pencerenin önünde duruyordu. Sabahın en 
erken, güneşin doğduğu o güzel anıydı: İnsanlar, varlıklarıyla 
kirletmemişlerdi daha sabahı. Ağaçlarda kuşlar ötüşüyordu. 
Dağlardaki buzullar gibi pembeydi tavanarası pencereleri. Neden 
Mado, tam bu sıra Sergey ’i düşündü? Uzun zamandır onu andığı 
yoktu. Son karşılaşmalarını, aşkın büyük kurtarıcı gücünden söz 
ettiğini hatırladı: Öyle güçlü bir duyguydu ki bu, korkunç bir gece 
boyunca dayanan Mado çığlık attı. Berty uyanmadı. Uyansa bile 
Mado'nun ağzından tek sözcük alamazdı: Sabahın serinliğini içine 
çekerek (o Sergey'le konuşuyor, üzerine bulaşan pislikten 
arınacağına söz veriyordu. Belki biraz geç, ama ciddi, her şeye 
hazır bir ihtirasla aşkı yardımına çağırıyordu. 


Güçlü, kararlı hissediyordu kendini. Ama birkaç saat sonra yine 
şaşkın mahküm edilmişliğin bilinciyle doluydu. Berty ’ye: 


— Bir arada yaşayamayacağımızı görüyorsunuz dedi. 


Sesi, güçsüzlüğünü yansıtıyordu. Berty sakin sakin cevap 
verdi: 


— Sizden bir şey istediğim yok. Burada kendi hayatınızı 
yaşayabilirsiniz. Gerçekten Corbeille'i özlüyor musunuz? 


Tam o anda, neşe içindeki Lancier odaya girdi. 


— Senin adına çok mutluyum Mado!.. Yeni kitabını kutlamak 
üzere, Nivelle için bir gece düzenlemeye karar verdim. Tabii siz de 
geleceksiniz. Savaş öncesinin, o güzel, gerçek yemeklerinden 
hazırlayacağım... 


Mado düşündü: Corbeillen özlenecek nesi vardı? 


Genç evliler, iki yabancı gibi yan yana yaşıyorlardı. Mado 
sakin, üstelik kayıtsızdı. Berty kendini güç tutuyordu. Bir 
okşayışa neler vermezdi. Eskiden, zamanla her şeyin 
çözümleneceğini sanmıştı. Şimdi, aşkının paylaşılmayacağını 
anlıyor, deliye dönüyordu. 


Mado, sık sık gezmeye çıkıyordu. Kıskanç Berty?'nin aklından 
bir sürü şey geçiyordu; oysa Mado, kentin kasvetli, karanlık 
mahallelerinde dolaşıyordu. Manş Denizi'nden esen rüzgâr, sanki 
ötelerin hayatını getiriyormuş gibi, iyi geliyordu genç kadına. Bu 
rüzgâr, okyanus fırtınalarının güçsüz, ölgün sesiydı. Mado 
rastgele yürüyordu: Acılı ama her zamanki gibi güzel yüzü, hafif 
bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. Ne olduğunu kendi de 
bilmiyordu. İyileşmenin başlangıcı mıydı bu, yoksa çekişme mi? 
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Dijon meyhanelerinde Fransızca konuştuğu zaman öteki 
Almanlar gbi “b” lerle “p” leri birbirine karıştırmayan, 
arkadaşlarının memnun kaldığı kötü Cezayir şarabının eski 
Bourgogne şarabından ayıran Onbaşı Keller’i tanımayan yoktu. 
Keller, ayrıca Alman sevgilisini kimselere değişmeyeceğini açık 
açık söyleyen bir kahvenin garson kızı Mimi'nin kalbini çalmakta 
da ün yapmıştı. Alayı, geçen yaz Dijon'a yerleşmişti. Keller, kırk 
yıllık Dijonlular gibi davranıyordu. 


Üç yıl önce, Heidelbergin bu basit öğretim görevlisinin 
kahraman bir asker, bir meyhane kuşu, üstelik hafifmeşrep bir 
Fransız kadının sevgilisi olacağı söylense, kendi bile inanmazdı. 
Eskiden savaş ona ani, amansız bir saçmalık gelirdi. Öğrencilik 
yıllarında Remargue'in romanını okumuş, insanın mermiler 
arasında yaşayamayacağını anlamıştı. Herkesin de bu gerçeği 
anladığını sanıyor yanında savaşın kaçınılmazlığı ortaya 
atıldığında gülüyordu: Aptallık, diplomasi oyunu... 


Kendine gelemeden Belçika'yı bulmuştu bile. Yakın savaşlar 
onu ürkütüyordu: (O Ödlekliğinden utanıyor, arkadaşlarıyla 
konuşurken şişiniyordu: “Bu da savaş mı?” Ama ağır topçunun 
uzaktan gelen gümbürtüsüyle midesi bulanmaya başlıyordu. Bağlı 
bulunduğu alay ilk savaşlara katılmamıştı: Cephe yarıldıktan 
sonra girmişlerdi savaşa. Subaylar, Champaigne bölgesinin şarap 
mahzenlerinde esaslı bir gezinti yapacaklarını söylüyorlardı. Yine 
de Epernay önlerinde beklenmedik bir (o direnmeyle 
karşılaşmışlardı: Elli kadar Fransız, bir ormanda mevzilenmişti. 
Keller'in bulunduğu kamyona ateş edildi; arkadaşlarından ikisi 


öldü, dördü yaralandı. Keller korkudan donup kalmıştı; yere 
yatacağına doğruldu, nedenini bilmeden gözlük camlarını silmeye 
koyuldu. Bir subayın verdiği emirle kendine geldi; yattı ve ötekiler 
gibi ateş etti. Bir saat sonra düşmanı bulunduğu yerden söküp 
atıyorlardı. Elleri havada on kadar Fransızı görünce Keller 
sevinçten uçacak gibi oldu; sapasağlam kaldığını anladı; geri gelen 
hayatı eskisinden de tatlıydı şimdi. O gece, alışkanlıklarını unutup 
şarap kokan serin bir mahzende kafayı çekti ve bir kızla yattı. 
Sabah, Gerta”yı düşündüğünde pişmanlık duymadı. Savaş savaştı; 
gündüz insan hayatını ortaya koyar, gece eğlenirdi... 


Kısa süre sonra çarpışma bitti, eğlenceler devam etti, kazandığı 
güven Keller”de yer etti. Kış olup izinle evine döndüğünde Gerta 
onu tanımadı; garipti ama, Johann, otuz iki yaşında gerçek bir 
erkek olup çıkmıştı! Yüksek sesle konuşuyor, kirsch içiyordu; 
herkesten önce üniversitenin en yaşlı hocasına uğraması 
gerektiğini söylediğinde, Gerta'nın lafını ağzına tıkadı: “Sen 
karışma!” Gerta hem kırıldı, hem sevindi: Bu haliyle Johann’ dan 
daha çok hoşlanıyordu. Bütün gece karısını öptü okşadı. Gerta, 
Folies Bergöres”deki zarif Fransız kadınlarını hatırlıyor, tıpkı genç 
kızlığındaki gibi içi bayılıyor ve göğüs geçiriyordu. Johann, 
kuşkusuz onu aldatmıştı, ama kızmak çok saçmaydı: Savaştı bu... 


Johann'a savaşın gerçekten korkunç olup olmadığını 
sorduğunda, şu cevabı aldı: 


— Evet, çok korkunç. Ama kendini kaptırıyorsun... İnsanda, 
çocukluktan kalma bir yan olmalı. Savaş bir oyun amansız ama 
çekici bir oyun. 


Pek çok şey üzerine, kitaplarda okuduklarıyla yargıya vardığını 
biliyordu. Hiçbir önemli savaşa katılmamıştı aslında. Yine de ateş 
etmiş, birliği altı kişi kaybetmişti. Bu nedenle, savaşın askerce 
sözünü etmek hakkıydı. Herkesin korktuğu bir gerçekti, ama bu 
korku, yemekten önce alınan iştah ilacı gibiydi: Yaşamanın tadını 
arttırıyordu. Keller, terlikleri ayağında bütün gece Gestapo'nun 
gelişimi beklerken başka türlü korkardı... Savaşta, insan 
yaradılışına uygun gelen bir yan vardı. İnsanlığın geleceğini 
tartışıp ağlaşan yazarlar bunu sezmemişlerdi. Hitler anlamıştı 
ama. Başarısının nedeni de bu değil miydi? Bizi birleştirdi, 
içimizdeki savaşçı içgüdüleri uyandırdı, bizi savaşa sürükledi; 
şimdi aramızdaki dayanışmanın güveniyle birbirimize bağlıyız. 
Ben Nazi miyim? Hayır, antropoloji bilimini nasıl diledikleri gibi 
değiştirdiklerini görüyorum... Ama bugün Hitler'den yanayım: 
Londra'yı almak gerek. Yoksa Paris'in hesabını hep birlikte 
vermek zorunda kalabiliriz. 


Keller Dijon'a döndüğünde, Mimi ona daha da çekici geldi. 
Genç kadın: 


— Seni neden sevdiğimi söyleyeyim mi? diyordu. Çünkü 
hayvanın birisin, evet, evet, gerçek bir hayvan. İstediğin kadar 
hoca ol, yine de gerçek bir hayvansın. Karşı çıkman boşuna. 
Fransızlar bol bol aşkın sözünü ederler, ama hiç kendilerinden 
geçmezler. Durmadan kahkaha atarlar... Sen, gözlüklerini çıkarır 
çıkarmaz boğaya benziyorsun... 


Johann bu kızı anlamıyordu. Birden ağlamaya, küfretmeye 
başlıyordu. Çok mutlu olduğunu söylüyor, ama en dokunaklı 
anlarda mırıldanıyordu: “Boğa, uğursuz boğa!” Tatlı, baştan 
çıkaran gözlerinin içine baktığında düşünürdü hep: “Nasıl da bir 


incelik ve hayasızlık karışımı...” 


Ailesini unuttuğu yoktu; çikolata, sosis, sabun gönderiyordu. 
İki günde bir sektirmeden Gerta'ya mektup yazıyor, altında 
“binlerce öpücük!” demeyi ihmal etmiyordu. 


Fransa'yı, bağlarla kaplı tepeleri, gotik kiliseleri, merdivenlerle 
kesilen dar ve dik yolları, kepenkleri sıkı sıkı kapalı evleri, 
karalara bürünmüş kadınları, yüksek sesle, el kol sallayarak 
konuşan halkı, bakışlarının canlılığından ötürü seviy ordu. İkide bir 
cüzdanını çıkarma zahmetinden kurtulmuş bir turist gibiydi. 
Fransızca bilmesi işini kolaylaştırmıştı; ülkeyi anlayıp sevdiğini 
söylüyordu. Karşısındakinin sesinde ve gözlerinde düşmanlık 
sezerek, sinirlenmeden, “Bana kızmayın,” diyordu. “Buraya 
geldimse suç bende değil. Savaş korkunç bir şey!” Aslında seyrek 
rastlıyordu böylelerine. Yabancı askerlerin varlığıyla rahatsız 
olsalar bile, Fransızların, Almanlara hiç düşmanlık 
beslemediklerine inanmıştı. 


On beş gün Mimi'yi görmedi; canı sıkılıyor, genç kadına 
kızıyordu. Sonunda Mimi geldi. Bütün vücudundaki çürükleri 
gördü Johann. 

— Bu da nesi? 

— Düştüm. 


— Yalan söylüyorsun, üstelik aptalca bir yalan... 


— Beni rahat bırak? Seni ilgilendirmez... 


Bir kıskançlık sahnesi yaratmanın işe yaramayacağını anladı. 
Üstelik keyifliydi de. Öpücüğe doyunca konuşmak, yüksek sesle 
düşünmek gereğini duydu. Aslında Mimi, kötü bir dinleyiciydi. 
Ama yanında, elinin altındaydı; oysa Johann'ın dostu yoktu; 
arkadaşları uyuyor, kafayı çekiyor ya da onun gibi, vakitlerinin 
çoğunu kızların koynunda geçiriy orlardı. 


— Sana bağlandım Mimi. Oysa sen gerçek bir Fransızsın. 
Savaşın insanları bu kadar birbirine yaklaştırması şaşılacak şey! 
Birliğimde çok iyi çocuklar var; Fransa ve Fransızlar hakkında bir 
şey bilmiyorlardı. “Yaşamayı bilen mert insanlar...” diyorlar 
şimdi. Tabii arada sürtüşmeler oluyor. Ne de olsa saldırgan 
sayılırız... Yine de, bana kalırsa Fransızlar bizi anladılar, üstelik 
bizleri sevmeye bile başladılar. Bir sürü insanla konuşuyorsun; 
kentte bizimle ilgili olarak neler söylendiğini merak ediyorum. 


Mimi bir kahkaha attı. 

— Öyle bir sopa çektiler ki, evime güç gidebildim. 

— Kim dövdü seni? 

— Bilmem... Fransızlar. 

— Neden dövdüler? Bir şey anlamıyorum... 

— Sen anlamıyorsun ama ben anlıyorum... Seni seviyorum, bu 


sevginin alçakça bir şey olduğunu da biliyorum. Buradan 
tüydüğünüzde beni temizleyecekler, bundan emin olabilirsin... 


Keller düşünüyordu: İkiyüzlü bu herifler. Yüzüne gülüyorlar 
adamın, sonra arkasından... Gerta haklı: Ben çok safım. 


Hiç uğramadığı bir kahveye girdi; tezgâhın önünde dikilip koca 
bir bardak konyağı dikti. Canı sıkıldı, ama dengeli bir adam 
olduğundan seyrek gelen sıkıntılı anlara güç dayanıyordu. 
Konuşmak, Fransa'yı sevdiğini söylemek, gizli düşmanlarının 
maskesini düşürmek isterdi. Ne yazık ki, temiz ama yoksul 
giyimli, yakasında şerit bulunan bir ihtiyardan başka kimse yoktu 
içerde. Bu ihtiyar da ya lise hocasıydı, ya emekli harp mamülü. 
Keller, kahvenin patronu olan uyuklayan şişman kadınla 
konuşmaya çalıştı: 


— Güzel bir gece değil mi? İnsan kendini ilkbaharda sanıyor... 
— Şaşılacak bir şey yok, mayısın sonundayız... 

— Belki dükkânı kapayacaktınız, size engel oluyor muyum? 
— Hayır efendim, daha bir saatiniz var. 


Arka tarafa geçti. Yaşlı ihtiyar gülümsüyordu, dostça bir 
görünüşü vardı. Keller yanına yaklaştı terbiy elice sordu: 


— Masanıza oturmama izin verir misiniz? 


İhtiyar cevap vermedi. O zaman Keller'in aklı başından gitti. 
Mimi'yle aralarında geçen konuşmayı hatırladı, içtiği konyağa 
karışan kanı tepesine çıktı... Bir iskemle kapıp ata binercesine 
olurdu, bacaklarını açtı. 


— Demek bana cevap vermek istemiyorsunuz? 
İhtiyar, bir şey söylemeden gülümsüyordu hep. 


— Hâlâ alay ediyorsunuz demek? Ben sizi konuşturmayı 
bilirim... Gülecek şey yok. Verdun artık çok eski bir hikâye. 
Generallerinizin nasıl teslim olduklarını gördüm. Belki susmakla 
beni ezeceğinizi sanıyorsunuz? Pek kendinizi beğenmişsiniz!.. 


— Bayım, boş yere sinirleniyorsunuz. Bay Charpillet sağır ve 
dilsizdir. Onu herkes tanır. Sizin subaylardan biri onun evinde 
kalıyor... 


Keller bir küfür savurdu. Kızgın, kapıyı çarparak çıktı. 
Hepsinin canı cehenneme! Sağır ve dilsiz taklidi yapıyorlar! 
Uykusuz bir gece geçirdi; başı ağrıyordu. Pembe yanaklı, iğrenç 
gülüşlü ihtiyar gözünün önünden gitmiyordu. Mimi'nin sırtındaki 
çürükler:.. Ne iğrençlik! Her şeyden tiksiniyor insan: 
Fransızlardan, savaştan, kendinden bile: Rezalet çıkaran bir bilgin, 
ne hoş şey değil mi? 


Bir hafta sonra Keller, alayının Almanya'ya döneceğini öğrendi. 
Gerta'yı, çocukları yeniden göreceğini düşünüp sevindi. Sonra da 
canı sıkıldı: Demek onun için savaş sona ermişti. Kendisini 
bekleyen, tatsız bir hayat yiyecek karneleri konusunda Gerta'nın 
bitip tükenmeyen gevezelikleri, Klitsch'in dalavereleriydi. Bir yıl 
sonra cephede bulunduğunu herkes unutacak, anlattıklarını alaya 
alacaklardı. Yapacak şey yoktu: Buydu hayat... 


Mim?’ den ayrılacağını düşündükçe üzülüyordu. Onun gözünde; 


günahkar ve sevimli Fransa'nın simgesiydi Mimi. Mimi'nin 
ağlayacağını, kendisini de birlikte götürmesi için yalvaracağını 
sanmıştı. Keller'in gideceğini duyunca, Mimi, sakin sakin: 


— Seni ya Mısır'a ya da başka yere gönderirler, dedi. Hepinizi 
temizleyecekler; bundan eminim... Eşeğin biri olduğundan sana 
acıyorum. Ama ne kendime acıdığım var, ne başkalarına. Mutlaka 
öldürecekler beni, haksız da sayılmazlar.. 
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Berty rahatlığı işinde buluyordu. Mado'nun dışında bir tek 
tutkusu vardı: Para hırsı. Eskiden, yaşının yirminci yüzyılın yaşı 
olduğunu söylerdi. “Benim yüzyılım kazandı,” diyordu şimdi 
gülerek. Berty'ye göre, zafer kazanan yabancılar değil, yeni 
düşünceler, yeni ölçüler, yeni ahlak kurallarıydı. Almanlarla 
konuştuğunda, hepsinin kendi düşüncelerini tekrarladığını 
görüyordu. Temelde onlarla fikir birliğine vardığı halde 
bağımsızlığını belirtmek için alaycı ve kırıcı bir şekilde 
tartışıy ordu. Almanlar, pohpohlamakla beni elde edemeyeceklerini 
anlayacaklar. Kim onların hizmetine girdi: Toplumun ıskartaya 
çıkardığı, on tane gözü dönük, on bin tane de hırsız. Bana 
ihtiyaçları var, bu açıkça görülüyor. Ama ben o Pétain bunağı 
değilim. Kendi düşüncem, onurum, iradem var. Asla Almanların 
uşağı olmayacağım. Ama akıllı ve esnek davranırlarsa, onlarla 
işbirliği yapabilirim. Gerçek yurtseverlik de budur: Fransa'daki 
yerimi korumakla kalmam, yeni Avrupa'da, Fransa'nın yerini de 
kurtarırım. 


Berty'nin fabrikaları tam verimle çalışıyor, Alman ordusuna 
kamyon yapıyordu. Berty de, dev bir destana katkıda bulunmuş 
sayıyordu kendini: Kamyonları Norveç'in  fiyordlarından 
Termopil geçidine kadar bütün Avrupa'yı karış karış dolaşıy ordu. 
Afrika da onun yaptığı kamyonlarla doluydu... Bu kamyonlar 
İngiltere'de de görünecekti. Berty, zaferi (O Almanların 
kazanacağından emindi. Bir gün, Mado Fransa'nın ne olacağını 
sorduğunda şu cevabı verdi: “Kazananların ordusunda er olmak, 
yenilenlerin safında mareşal olmaktan yeğdir.” 


Morillot, Mado'yu görmeye gelmişti. Berty, yeni ilkelerin 
başarı kazandığından söz ediyordu. Doktor sözünü bitirmesini 
bekledi, sonra aşırı bir neşeyle: 


— İngilizlerin fabrikalarınızın canına okumalarından korkmuyor 
musunuz? diye sordu. 


Berty güldü: 
— Böyle şey olamaz. 


Bu cevap Morillot'yu o kadar şaşırttı ki sonradan karısına: 
“Bana kalırsa, Berty İngilizlerle ilişki kurmuş,” dedi. “Kendinden 
o kadar emin ki...” 


Oysa Berty, İngilizlerin kaçınılmaz yenilgisinden emindi. 
Almanlarda da saygı uyandırmıştı. İşgalin başında, “Benim iznim 
olmadan bir tek Alman evime giremez” demişti. Gerçekten de 
Almanlar, onun fabrikalarını devlet içinde küçük bir devlet 
sayıyorlardı. 


Sık sık görüşmek zorunda kaldığı sözü geçen Almanlar arasında 
Rudolf Schirke de vardı. Avrupa Ajansı'nın eski sahibi çeşitli 
görevler almıştı. Basınla, Fransa'nın fikir hayatıyla uğraşıyor, 
Paris'in önemli kişileriyle görüşüy ordu. (Schirke bu görüşmelere 
“Duygusal olmayan eğitim” adını vermişti.) Berty, Schirke'nin 
Fransa konusundaki bilgisini, geniş kültürünü, özellikle gözü 
pekliğini beğeniyordu. Öbür Almanlar susuyor, vakit geçiriyor, 
Berlin'e danışıy orlardı. Schirke, hiç düşünmeden ya “evet” ya da 
“hayır” diyordu. 


Yaz başlarındaki ilk sıcak günlerinden birinde, karısına: 


— Bugün Schirke yemeğe bizde, dedi. Hoşunuza gitmediğini 
anlıyorum. Ben de hoşlanmıyorum bundan. Ama birçok şeye 
katlanmalıyız. Bu Almanla iş ilişkim yok. Onu çağırmamın 
nedeni, işgal kuvvetlerinin aldığı ve kabul edemeyeceğim birtakım 
tedbirler. 


Schirke aşırı güler yüz gösterdi; ev sahibesine iltifat etti, eşya 
konusunda hayranlığını belirtti: “Kuzeylileri andıran bir zevkiniz 
var.” Berty, Almanların aptallığından ve kabalığından yakınıy ordu. 
Schirke onu dikkatle dinlemekteydi; ara sıra defterine not alıyor, 
tatlılıkla, neredeyse utana sıkıla konuşuyordu: “Çok üzücü, ama 
aramızda pek çok ayı var...” 


Sonra konuşma genel konular üzerinde dolaştı. O sıralar herkes, 
Balkanlar ’da kazanılan zaferden sonra, Alman ordularının nereye 
yöneleceğini merak ediyordu. Berty, Schirke'nin fazla heyecanlı 
olduğunu fark etti. Bu heyecanı, eski Château neuf-du-Pape 
şarabının etkisine verdi. Konuğun bardağını hiç boş bırakmamıştı. 


— Son savaşın eşiğinde olduğumuzu size söylersem askeri bir 
sır açıklamış olmam. İngiltere İmparatorluğu'nun geleceği Doğu'da 
belli olacak... 


— İlk günden beri, er ya da geç komünizme saldıracağınızdan 
emindim. Ama zorlu, çok zorlu bir savaş olacak. Bu savaşta 
sizden yana mı olacağız? Bu size bağlı bir şey. Bir yıl geçti, iki 
ulusun yakınlaşması için bir şey yapmadınız. Fransızları 
korkutacağınızı ya da uyutacağınızı sanıyorsanız aldanıyorsunuz. 


Açık açık soruyorum: Yeni Avrupa'da Fransa'nın yeri ne olacak? 


Ya şarabın güzelliğinden ya bu şarabı fazla kaçırmasından ya da 
yemekten bir saat önce Führer'in kararını öğrendiğinden, Schirke, 
bir dakika kadar kendini kaybetti; peçetesiyle alnını silip: 


— Yeni Avrupa'da Fransa'nın yeri mi? dedi. Sizin güzel bir 
atasözünüz şöyle der: “Keçiyi nereye bırakırsan orada otlar.” 


Mado, bir şey söylemeden kalktı ve odadan çıktı. O an, 
Schirke, pot kırdığını anladı. Aşırı bir sevimlilikle Berty'nin 
isteklerinden söz etti, tedbir alacağına söz verdi, kaçınılmaz 
savaşta Almanya ile Fransa'nın işbirliği yapacaklarını açıkladı; bir 
kaç kere: “Asker dostluğuyla birbirimize bağlanacağız” cümlesini 
tekrarladı... 


Yine de konuşmanın Berty?de bıraktığı izlenim çok kötüydü. 
Sıcaktan boğulacak gibiydi, başı ağrıyordu. Uzun süre, evin boş, 
kocaman odalarında gezindi durdu. Sonunda çekinerek Mado'nun 
oda kapısını vurdu. Karısı cevap vermedi. Kapıyı araladı. Mado, 
pencerenin önünde bir koltuğa oturmuştu. Seslendi, genç kadın 
yine cevap vermedi. Ağır ağır yaklaştı ve, “Beni bağışlamalısın!” 
dedi. Elini öpmeye kalktı. Mado elini çekti ve alçak sesle, 
neredeyse mırıldanırcasına:; 


— Bana dokunmayın, dedi. Korkuyorum, sizi öldürebilirim. 
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Keller, Fransa'dan ayrılmadan önce Paris'e uğradı. Uzun 
süredir, savaş öncesi bir rüya ülkesi gibi gelen bu kenti görmeyi 
istiyordu. Ama Paris'te geçirdiği on beş gün boyunca, Gerta'nın 
kuşkusu, Doktor Koenig'in öğütleri ve Fransızların düşmanlığı 
yüzünden rahat edememişti. Şimdi tek başına, gururlu, Paris 
sokaklarında dolaşıyordu. Ne eski korkusundan, ne de o küçüklük 
duygusundan eser kalmamıştı. Kent, tazeliğinden, parlaklığından 
çok şey yitirmişti ama, yine de Keller?i büyülüy ordu. 


Geldiği gün Profesör Dumas”ya uğramaya karar verdi. Bir yıldır 
bilimle uğraştığı yoktu. Ama profesör savaşın çalışma odası 
olmadığını anlamalı. Tanıdığım bir Fransızla yeniden karşılaşmak 
hoşuma gidiyor. Üstelik Dumas da bir Alman bilgininin gelip 
saygılarını sunmasından hoşnut kalacak. Keller düşüncelerinin 
sonuna kadar gitmiyordu; asıl önemli olanı, isteyerek unutuy ordu. 
Dumas ile görüşmesini hatırlamak hoşuna gitmezdi; çocuk gibi 
davranmıştı o gün. Şimdi Fransız bilginine daha ilgi çekici bir yüz 
göstermek istiyordu. 


Dik merdiveni çıkarken aklına bir şey geldi. Ya Dumas 
kendisiyle konuşmak istemezse? Bunların içinde dik kafalı olanlar 
pek çok... Hayır, hayır, olamaz. Dumas'yla kendisi, her şeyden 
önce birer bilim adamıydılar; büyük bir uçurum giremezdi 
aralarına. 


Kapıyı Marie açtı: Aşçılıktaki ustalığına kayıtsız kalmış olan 
Alman konuğu, asker elbisesi içinde tanıyamadı. Bağırarak 
profesörün yanına koştu: 


— Almanlar geldi! 

Dumas, sakin sakin: 

— Evi arasınlar dedi. Ama belki beni almaya gelmişlerdir? 
Ceketini ilikledi, dışarı çıktı ve kükredi: 

— Beni almaya geldiyseniz sizi bekletmey eceğim. 


— Beni tanımadınız mı sayın profesör? Johann Keller. 
Savaştan önce beni evinize... 


— Ha, siz misiniz Kızılderili? İyi, iyi. Girin. Günümüzde, bu 
giyim kuşam maskaralığı içinde kimse kimseyi tanıyamıyor. 
Oturun, her yer pis ama siz yine rahatınıza bakın... Ne yazık ki 
size bir şey sunamıyorum: Yurttaşlarınız, ne var ne yok 
sömürdüler. Durun, durun, şu şişenin dibinde bir şey kalmış 
olacak, iyi bir şey! Yıllanmış Calvados. Şu sıra neyle 
uğraşıyorsunuz? 


— Bir yıldan fazla oluyor, işimi bırakmak zorunda kaldım. 


— Kentler ele geçiriyorsunuz değil mi? Ne berbat iş! Önce siz 
alıyorsunuz kentleri, sonra elinizden alacaklar. Bu kentlerden fazla 
bir şey kalmayacak elinizde. Sizlerden de bir şey kalmayacağı 
gibi... Profesörlerinizden birinin nüfus artışından yakındığını 
hatırlıyorum. Dikkat edin: Sayınızı azaltabilirler... Fazla 
yüklendiysem özür dilerim. Her şeyden elimi eteğimi çektim, tek 
başıma yaşıyorum... Bu iğrenç rezalete sizin katkınız 


bulunmadığını biliyorum. 
— Sayın profesör, eskisi gibi siyasetten kaçıyorum... 


— Ben de kaçıyordum. Ama, gördüğünüz gibi zorla kendini 
kabul ettirdi... Şu Calvados'u için. Benzerini bir yerde 
bulamazsınız... Sizi bu kılıkta görmek beni üzdü... Sizin gibi 
namuslu biri, umut veren bir bilgin bu iğrenç elbiseler içinde ha!.. 
Baktıkça midem kalkıyor!.. Sivil gezmeye hakkınız yok mu? 


— Sayın profesör, neden her şeyi böyle uca itiyorsunuz? Şu 
güç günlerde halklarımız birbirine yaklaştı, birbirini tanımayı 
öğrendi... 

— Ne dediniz? Yaklaştık mı? 

Dumas, yerinden fırlayıp bir kahkaha attı. 

— Marie buraya gelin! Şu beye bakın. Artık Almanlara 
“yaklaşmışız” öyle diyor!.. Yani, size göre haydudun biri adamın 


üzerine atılır, yere devirip ağzına tıkaç vurursa yaklaşmış mı olur? 


O ana kadar Keller kendini tutmuştu: Karşısında büyük bir 
bilgin bulunduğunu biliyordu. Ama dayanamadı: 


— Ben de, olayların Fransızlara birtakım şeyler öğrettiğini 
sanıyordum. Hiç olmazsa alçakgönüllülük... 


Dumas kıpkırmızı kesildi. Haykırdı: 


— Defolun gidin buradan! Gestapo'nuz gelsin sizin yerinize. 
Konuk numarası yapmak boşuna. Marie, şuna yol gösterin. Siz 
de, çabuk çabuk, basın gidin buradan!.. 


Keller, bir şey söylemeden çıktı. Marie ağlıyordu: 


— Ne yaptınız Profesör Dumas? Şimdi gelip bizi 
götürecekler... 


Kadının nasırlı ellerini avuçlarına aldı: 


— Ağlamayın Marie! Gerektiği gibi, neşe içinde yaşamalı insan. 
Parası olduğu sürece şarkı söylemeli, dans etmeli, kafayı 
çekmeli... Ama insanca ölmeyi de bilmeli. Tavşanı yaraladığın 
zaman küçük bir çocuk gibi ağlar. Bir ağaç kestiğinde ses 
çıkarmadan devrilir... Ölümden korkmamak gerek. İnsan, ödleğin 
biri değil, gerçek bir adamsa ölmek de bir iştir... Pencereyi açın, 
bu herifin kokusu bile kalmasın içerde... 


Keller'in Fransa'da geçirdiği son günlerin böylece canına 
okundu. Aix-la-Chapelle'de, Polonya üzerine yöneltilen birliğine 
katıldı. Askerler, yeni savaşın nerede başlayacağını merak 
ediyorlardı. Astsubay: 


— Ruslarla savaşacağımız söyleniyor, dedi. Bizi sevmiyor o 
herifler... 


Keller, canı sıkkın, gülümsedi: 


— Artık savaş her yana yayıldı. Yoksa Fransızların bizi 


sevdiğini mi sanıyorsunuz? Üzerimize çullanmak için uygun bir 
fırsat o kolluyorlar Ünlü bir köpeği komutanlığa kadar 
sürüklemediğime pişmanım, ellerimi kirletmek istememiştim o 
sıra... Biz Almanlar çok saf, güvenli ve aynı zamanda çok 
cömertiz. 
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Raya, Polonski ile dans ediyordu. Neşelenmek için bir bardak 
misket şarabı içmişti. Önceleri dans ederken gülümsüyordu. 
Şimdi, yine gülmeye devam ediyor ama korkuyordu; yüzü kaskatı 
kesilmişti. Bedeni dansın temposuna, alınyazısı gibi inatçı 
tempoya uyarak kıvrılıyor, dönüyordu. Saksafon, bir sokak 
köpeği gibi inliyordu, davulun sesi gümbür gümbürdü, bu 
ıslıkların, haykırışların, gürültünün arasında keman, küçük bir 
çocuk gibi hıçkırıyordu. Birden ses kesildi: Boşluk, dipsiz bir 
uçurum, baş döndürücü bir sessizlik oldu. “Ne yapmalı?” diye 
düşündü Raya. Hemen sonra saksafon canlandı, inledi: Yeniden 
dansa dönmek, sallanmak, dönmek gerekiy ordu!.. 


Hava sıcaktı ama Continental tıklım tıklım doluydu. Ertesi gün 
pazardı. Reçine ve yeni kesilmiş ot kokan Kiewin kırlarına 
uzanmak daha iyi olmaz mıydı? 

— Takvime bakılırsa, yaz yarın başlıyor... 

Oysa yaz çoktan başlamıştı. İnsan boğulacak gibi oluyordu. 
Neden kayıkla gezen yoktu? Neden herkes buraya geliyordu?.. 
Müzik, şarap, konuşma daha da terletiyordu insanı... 


— Petya, ne diyorsun, savaş olacak mı? 


Kim sormuştu bu soruyu? Belki şu gencecik teğmen? Ya da kül 
rengi, kareli elbiseli şu adam? Belki de Yaşçenko? 


Çarşıda, pazarda, kısa süre sonra Alman saldırısının 
başlayacağından söz ediliyordu. Bir sabah, ihtiyar Khana korku 
içinde geldi: 


— Raya savaşa gireceğimiz söyleniyor... 


Herkes, içinden olanaksız, diyordu!... Gencecik teğmen önceki 
gün evlenmişti; Varya'sıyla dans ediyordu. Savaşa nasıl inanırdı? 
Nasıl, bu kareli elbiseli adam savaşa inanırdı? Plan hedeflerini 
aşmışlar, arkadaşlarıyla birlikte kazandıkları zaferi kutlamaya 
gelmişlerdi. Kısa süre sonra bütün dükkânlar, kenarları güller, 
peygamber çiçekleri ve altın yaldızlarla süslü fincanlarla dolacaktı. 
Üç gün sonra, birlikte dans ettiği kız, bitkilerin azotla beslenmesi 
konusundaki tezini savunacaktı. Hayır savaşın çıkması 
olanaksızdı. Ya savaşın çıkıp çıkmayacağı sorulan Petya? Yeni bir 
renkli sıvı bulmuştu; prim alacağından söz edilmekteydi. Bugün 
de doğum yıldönümünü kutluyordu. Birden savaş söylentisi 
çıkıyordu ortaya. Hayır, olanaksız... 


— Hayır, demişti Khana o sabah. Olmaz! Daha yeni yeni soluk 
alıyoruz... 


Sanki savaş uzun yıllar önce, kocası gittikten hemen sonra 
başlamıştı. Naum öldürülmüştü. Khana'nın kardeşi Przemysl 
önünde şehit düşmüştü. Öbür kardeşi, dört yıl sonra Kafkasya'da 
can vermişti. Barış olacak deniyor ama sokaklarda ateş 
ediliyordu... Polonyalılar, daha bir sürü insan... Derken yiyecek 
karneleri, sonu gelmez kuyruklar obelirmişti... Khana 
yaşlanmıştı... Bu kez beyaz Finlandiyalılar çıkmıştı ortaya... 
Şimdi, Tanrıya şükür, hayat yoluna giriyordu; evler yapılıyor, 


dükkânlarda istenen şey bulunuyordu... Ve birden, yine savaş 
söylentisi çıkmıştı ortaya... Ama savaş daha yeni bitmişti. Hayır, 
olamazdı böyle şey! 


Coğrafya Profesörü Steçenko, çiçekli, hamaklı küçük bir bahçe 
içindeki kır evinin boğucu odasında düşünürken: “Hayır olamaz!” 
diye homurdanıy ordu. 


“Olmaz!” diyordu Zina. Kafasında efsane kahramanlarını 
canlandırıy ordu, ama bu edebiyattan başka şey değildi. Yan odada, 
kapıcının oğlu, bir yaşındaki Şurik uyuyordu; büyüyecek, 
oynayacak, okula gidecekti... 


Kimse savaşa inanmıy ordu, ama herkes korkuyordu savaştan. 
Almanların nasıl bir oyun oynayacaklarını kim bilebilirdi? Ertesi 
gün pazardı, gençler diledikleri gibi dans edebilirlerdi. Herkesi 
saran bu kuşku içinde Raya'nın dramı küçücük kalıyordu. Kendi 
de bunun farkındaydı; ama yüreği olayları bir türlü hesaba katmak 
istemiyordu işte. Polonski, sürüyle flörtü gibi bir “geçici heves” 
değildi: Öbürleriyle oynaşır dans eder, sonra unuturdu. Hayır. 
Polonski mutluluktu. Mutluluk ya da ölüm... 


Ossip kuzeyde bir yıldan fazla bir süre kalmıştı. Dinyeper'in 
beyaz kumlarını, dik yokuşu, Raya'nın uzun kirpiklerini görünce 
çocuk gibi sevindi. Ellerini çırpmak, odasında zıplayarak dönmek 
geliyordu içinden. Ama sadece: “Raya, geri döndüğüm için çok 
sevinçliyim...” demekle yetindi. Akşam da erkenden çıktı: 
“Yaşçenko ile konuşmalıyım.” Gece, Raya, alçak sesle: “Seni 
uzun süre bekledim,” dedi. “Sana sadık kaldığımı biliyorsun..” Bu 
sözler, Ossip'i hiç şaşırtmadı. Raya daha çok kırıldı. Onun 


gözünde çekmece gibiyim. Kapıyor ve gidiyor. Döndüğünde her 
şey yerli yerinde... Ama gençliğim, son günlerim gelip geçiyor... 


Ortak hayat, Ossip'in gidişinden önceki günlerden de güç 
geliyordu Raya'ya. Ossip ya işinden söz ediyordu ya da 
Yunanlıların aldıkları Koritsa diye bir yerden. Ne düşündüğünü, 
hayatını yapan şeylerin neler olduğunu sorduğu bile yoktu. 
“Piyanoyu bıraktım,” dedi kocasına, “Yazık!” cevabını verdi 
Ossip, sonra gazetesini açıp okumaya koyuldu. Ara sıra küçük 
ellerini hararetle, tapınırcasına öpmeye başlıyor: “Raya! Benim 
küçük Raya'm!” diyordu, sonra da çekip gidiyordu. Raya, yaptığı 
işi hiç sevmiyordu. Şefi, donuk gözlerle yüzüne bakıp: “İşim var, 
görmüyor musunuz ?” diyordu. Küçük Ala, hep babaannesiyleydi. 
Kendiliğinden böyle oluvermişti. Eskiden Raya kızıyla pek 
ilgilenmez, tiyatroya, dansa giderdi. Ala da babaannesini 
annesinden çok severdi. Kimsenin Raya'ya gerek duyduğu yoktu; 
şu an ölse kimse ona acımay acaktı... 


Doğru değil bu. Ossip beni seviyor. Ama ne garip bir sevgi! 
Belki başka gezegenlerde insanlar böyle sevişir?.. Mayıs ayında, 
yeni bir görevle Ossip yine Peçora Kıyısı'na gönderildi. Sevindi: 
“Oralarda işlerin ne alemde olduğunu merak ediyorum,” diyordu. 
“Üzülme Raya. Bir aydan fazla sürmez. Eminim.” Belki de söz 
verdiği gibi, zamanında dönerdi? Ya da oralarda bir yıl daha 
geçirirdi belki? Kendi de bilemezdi ne kadar kalacağını. Ossip 
gerçekten insan mıydı? Karısını da seviyordu üstelik. Gitmeden 
bir süre önce: “Biliyor musun Raya,” demişti. “Bir keresinde, 
orada dışarı çıktım... Kıştı, hava kapkaranlıktı. Birden seni 
kaybettiğimi, beni unuttuğunu, bırakıp gittiğini düşündüm... 
Sanki kör olmuşum gibi geldi: Ne Kiewi, ne de hayatı 
görebilecektim bir daha. Tıpkı romanlardaki gibi. Belki aptalca bir 


şey, ama sensiz hayatı düşünemiyorum...” 


Ya ben? Ben de onu seviyorum sanki, onu düşünüyorum, acı 
çekiyorum. Ama belki de alışkanlığın sonucudur? Kim bilir? Oysa 
Polonski ile her şey değişik; bana baktığında hem rahatlıyor hem 
de korkuyorum, sanki o an ölecekmişim gibi... Yeniden onunla 
dans etmeye koyuluy orum, ama içimden geçenleri anlamaması için 
durmadan gülümsemek zorundayım... 


Polonski, Raya'dan uzun boyluydu. Dans ederken yukarıdan 
bakıyordu genç kadına. Gülmüyordu, yüzü hep hüzünlü, ya 
dudakları ya da saç biçimi yüzünden somurtuk gibiydi. Oysa hiç 
de hüzünlü ve somurtuk değildi, akşamı Raya ile geçirdiği için 
mutluydu. Genç kadına iyiden iyiye tutkundu; Soçi'de, deniz 
kıyısında tuttuğu ev varsın başkasına kalsın, aldırdığı bile yoktu. 
Raya'dan ayrılamıyordu. Seyrek ve kalabalıkta görüşüyorlardı 
hep. Raya'nın da gitgide kendisine yaklaştığını, ama bundan 
ürktüğünü görüyordu... Geleceği düşünmüyordu bile; bir 
buluşmadan ötekine yaşıyordu... Sağdan soldan, çoğu kere 
önemsiz şeylerden söz ediyorlardı; ama bu önemsiz şeyler bile 
onlara çok önemli geliyordu. Kaç kere kendi kendilerine soruyor, 
seviniyor, kızıyorlardı. Söylenmeyen şeylerden, üstü kapalı 
geçiştirilen duygulardan örülü bir dokuydu bu. Şiirden sokak 
adlarına, sokak adlarından yağmura, yağmurdan Chopin'e 
geçiyorlardı. 


Continental'den çıktılar. Raya eve dönmek zorunda olduğunu, 
önemsiz şeylerden söz etmek gerektiğini biliyordu, yanı sıra 
yürüdüğünü fark etmemiş gibiydi. 


— Kafkasya'ya neden gitmiy orsunuz? 

— Bilmem. 

— Savaşın çıkacağına inanmıyor musunuz? 

— Hayır. 

— Daha önce Soçi'ye gittiniz mi? 

— Hayır ama Sukhumi”ye gittim. 

— Güzel mi? 

— Özellikle Odessa”dan geçişi sevdim. 

— Güneş ve masmavi bir deniz değil mi? 

— Hayır. Zorlu bir fırtına vardı. Yolculardan çoğunu deniz 
tuttu... Ben bütün gece güverteden ayrılmadım. Korkunçtu 
fırtına, ama çok güzeldi. Şu dizeleri bilir misiniz? 


Fırtına gürlüyor, 
Okyanus şarkı söylüyor 
Kaçak yüzyıl acele ediyor... 


— Denizde fırtınanın korkunç bir şey olduğunu sanıyorum. Hiç 
görmedim. Ne zaman gideceksiniz? Ağustosta mı? 


— Bilmem. Ya birden savaş patlarsa? 
— Savaş çıkmayacağını az önce söylediniz... 


— Söyledim mi? Belki... Ama şu an kendi kendime düşündüm: 
Bir daha birbirimizi görebilecek miyiz?.. 


Karanlık, 1ssız, iki yanı bahçelerle kaplı bir yolda yürüyorlardı. 
Tepelerinde yıldızlar parıldıyordu. Polonski genç kadının koluna 
girdi, Raya'nın sokulduğunu hissetti. Bir şey düşünmeden onu 
öptü. Raya karşılık verdi. Sonra kolunu çekti: 

— Olmaz. 

— Neden? 

— Bilmem... 

Polonski elini tuttu, Raya çekti. 

— İstemiyor musunuz? Neden ama? 

Bir şey söylemeden adımlarını sıklaştırdı Raya. Şimdi 
Kreştçatik'e doğru iniyorlardı. Genç kadının gözlerinin yaşla 
dolduğunu gördü. Konuşmadılar. Evin önüne geldiklerinde Raya: 

— Bana kızmamalısınız, dedi... Başka türlü davranamam. Ne 
size, ne de kendime karşı... Hayır, istemediğimden değil. Eskiden: 


“İnsan dilediği gibi değil, Tanrının istediği gibi yaşar,“denirdi. 
Şimdi Tanrı yok. Yine de insan dilediği gibi yaşayamıyor... 


Raya öyle üzgündü ki, gözlerini silmeyi bile akıl etmedi. 
Gözyaşları içinde eve girdi. İşin kötüsü Khana uyumamıştı. 
Raya'yı görünce bağırdı: 

— Ne oldu? 

— Hiç... 

— Bugün Antonia Petrovna uğradı. Almanların mutlaka 
saldıracaklarını söylüyor. Kimden öğrendiğini bilmiyorum... Sen 
ne duydun? 


— Ben mi? Hiç... 


Raya soyundu. Tam yatacaktı, birden Khana'nın ağladığını 
duydu... 


— Ne var?.. 

— Leo öldürüldü galiba... Tanrıyı kızdıracak ne yaptık? 

— Tanrıya inanıyor musun? 

— Bilmem... İşler yolunda giderken onu düşünmüyorum bile. 
Ama başıma bir şey geldiğinde... Kızma Raya, senin kitapların 
var, tiyatroya gidiyorsun. Benim başka bir şeyim kalmadı: 
Eskiden nasıl Tanrıya yakardığımı düşünüyor, rahatlıyorum. 


Leo'nun başına bir şey gelmesinden çok korkuyorum... 


— Savaş patlarsa Ossip de gidecek... 


— Ossip sağlamdır. Leo Naum'um gibi... Ossip'in aklı 
başından gitmez. Açıkça söyleyeyim ki Ossip beni korkutuyor. 
Garip değil mi? Onu ben uyuttum, ben büyüttüm, ondan 
korkuyorum şimdi. 


— Neden? 
— Konuşmuyor. 


— Ossip çocuk gibidir. Kendisiyle ilgili bir şey söylemez. 
Artık onu anladığımı sanıyorum, onun yanında mutlu olmak bile 
gereksiz. Ama güç, çok güç ve katı. Oysa ben yaşamadan bile, 
yaşama oyunu oynadım. Yine de çok güç... 


Khana küçük Ala'ya yaptığı gibi, gelinini göğsünde sıktı. 


— Biliyorum. Her şeyi biliyorum... Bari savaş çıkmasa! Her 
şey düzelecek... Her şey düzeldi, uyuyuvermişti. Uykusunda 
belli belirsiz gülümsüyordu; Polonski'yle dans ederken güldüğü 
gibi değil. Şimdi gülüşü hafif, rahattı. Khana da uyudu. Solukları 
saat gibi zamanı ölçüyordu. Haziran gecesi kısaydı. 
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Fırça gibi, seyrek tüylü kara bıyığı yüzünden “Karafatma” 
delikleri Astsubay Grün: 


— Hiç olmazsa bir saat uyumalı, dedi. 
Az sonra esneyip söverek kalktı: 
— Uyuma olanağı yok... 


O gece kimseyi uyku tutmuyordu. On gündür bu köyde 
mevzilenmişlerdi. Sıcak, sivrisinekler ve bir şey bilememek 
canlarına okuyordu. Ama artık bu güç durum sona erecekti. 


Çocuklarınki gibi, açık renk, şaşkın bakışlı gözleriyle şiş yüzlü 
genç bir asker sövüyor ve tükürüyor, daha doğrusu ağzı 
kuruduğundan tükürür gibi yapıyordu. Hamburglu bir mülk 
sahibinin oğlu Klepper'di bu. Korkuyordu, ama korktuğunu 
göstermek istemiyordu. Lotte artık öğrenci değil gerçek bir erkek 
olduğunu anlayacaktı! Midesinin bir köşesini buruyordu korku. 
Klepper, yüksek sesle düşünüyordu. 


— Paul, Niderstein'dakilerin hepsinin işini bitirdiklerini 
anlatıyor, orada bir tek komünist kalmış, bir solak. Paul, 
parmaklarının ucuyla ezebileceklerini söylüyor. Yine de 
yakalayamamışlar herifi. Komünist, usturayla oStramer'i 
boğazladığı için başları da derde girmiş. Gizlendiği evi 
kuşattıklarında iki SA'yı öldürmüş, uğursuz solcu, hepsine de 


bütün gece soğuk terler döktürmüş. Rusya komünist doluysa 
başınız epey derde girecek demektir. 


— Ağır ol, ağır ol yavrum, dedi Karafatma. Senin sözünü 
ettiğin solcu Almandı. Buradakiler Rus. Ben bir Rus gördüm. 
Burnunu silmeyi bile bilmiyordu. Tırpanlarla, yabalarla savaşıldığı 
çağda dövüşmeyi beceriyorlardı. Ama bizim oyuncaklar 
karşısında gık diyecek zaman bulamay acaklar. 


Karafatma Polonya'da ve Fransa'da bulunmuştu. Tüfek 
patlaması görmemiş bu sümüklülere acıyor, küçümseyerek 
konuşuy ordu onlarla. 


— Yavrum, bu iş seçimlere benzemez. İster komünist dolu 
olsun, ister olmasın, kendilerini toplayacak zaman 
bulamayacaklar. Bir tek üzüldüğüm zırhlı birliklerde olmayışımız. 
Hep en arkada kalırız biz. Küçük kardeşim tankçı, kaymağını hep 
onlar yer. Biz geldiğimizde içki şişeleri boşalmış, bütün genç kızlar 
hırpalanmış olur. 


Klepper, kendini gülmeye zorladı. Rastgele bir kızla fotoğraf 
çektirip Lotte'ye göndermek gerektiğini düşündü. Böylece erkek 
olduğunu görecekti... Ama korku, kolay kolay geçmiyordu. Şimdi 
midesinin bir köşesini kemirip durmaktaydı. Kayıtsız bir sesle 
Karafatma'ya sordu: 


— Başınızın derde girdiği oldu mu? 


— Her zaman dertteydi! Saumur önlerine geldiğimizde 
tanklarımız La Rochelle'e varmıştı bile. Birden karşımıza düşman 


çıkmaz mı! Sen Fransızlar sanırsın değil mi? Ne gezer! Hepsi 
zenciydi. Ceylanmışız gibi çullandılar üstümüze. Akşama kadar 
zorlu iş görmek gerekti... Senegallilerin hepsi bok tabii. Herkes 
gibi onlar da ölüyor ama. Ruslar isterlerse yüzlerini kara boyayla 
boyasınlar. Yine de bizim oyuncakların karşısında sararma fırsatı 
bile bulamayacaklar... 


“Demir Haç” nişanı taşıyan bir onbaşı Karafatma'yı destekledi: 
— Çarları ve Alman generalleri olduğu zaman yine biraz 


kendilerini koruyabilirlerdi. Artık propagandadan başka şey 
yapmazlar. Rusya, ayakları çamurdan bir devdir. 


— Ama, yolları berbatmış... 


— Vız gelir! Polonya'yı aştıktan sonra cehennemden bile 
geçeriz. 


Klepper''in içi bir türlü rahat etmiyordu. Yine tükürdü ve: 


— Führer, onların saldırmaya yeltendiklerini söyledi ama. 
Demek büyük bir orduları var... 


— Ne sandın yavrum, karşındaki Lüksemburg mu? Tabii 
orduları kocaman. Savaş tutsakları için sürüyle geniş kamp 
kurmamız gerekecek demektir. 


Kırk yaşlarında, resim hocası Astsubay Bauer yüzünü 
buruşturdu: Amma da pis iş!.. Rusya'da ne işimiz var? Rusların 
da mı Nazi olması gerekiyor? Nazilerin, bu sümüklülerin emriyle 


bizi uyuttukları yeter. Şu halimi bir gören olsa! Polonyalı 
kadınların tavuklarını çalıyorum... On yıl oluyor (tam on yıl değil 
ya, ağustostaydı, oysa şimdi haziran ayındayız), Moskova'ya 
gidecektim. Fritzlerle birlikte, Unter den Linden'deki İntourist 
bürosuna yazılmaya koştum... Sonra Krause beni Heringsdorf'a 
çağırdı, Rusya'ya gitmekten vazgeçtim... Burada işim ne? Ruslar 
bana ne yaptı? Hiçbir şey. Oysa Nazilerin emrinde rezilin biri 
oldum. Kielce'deki o küçük kıza hastalık aşıladım mutlaka... 
Janina'ydı adı... Ne iğrenç iş!.. Bu avanaklar da seviniyor. 


Klepper, Lotteye mektup yazmaya karar verdi. Karışık, 
duygularını göstermemeye çalışan bir havayla yazıyordu 
mektubu: Genç kızlar, yüksekten bakıp kalp kırmayı sevenlerden 
hoşlanırlar. “Beklemeyle geçen son gece korkunç...” Özenle 
“korkunç” sözcüğünün üzerini çizdi, yerine “kaçınılmaz” yazdı. 
Polonya güzel kızlarla doluydu. Arkadaşlarının gözü onlardan 
başkasını görmüyordu. “Oysa, benim düşüncelerim uzaklara, 
Doğu'ya, güneşin doğduğu, belki hayatımın tükeneceği yere 
yöneliyor! Bir saat sonra savaş başlayacak. Obenwald'deki 
gezintimizi hatırlıyor musunuz? Bütün dediklerimi yapacağım. 
Sana ön saflardan gülümsüyorum...” Mektubu bitirince, cebinden 
Lotte'nin armağanı not defterini çıkardı ve yazdı: “21 Haziran, 
gece. Harekete geçme komutunu aldık. Kimse uyumuyor, herkes 
hazırlanıyor. Büyük bir heyecan!” Çikolatayla avunmaya çalıştı. 
Ama ilk parçayı tükürmek zorunda kaldı: Midesi bulanıyordu 
durmadan. 


Richter'in ne konuştuğu vardı, ne dinlediği. Hilda'yı 
düşünüyordu. Şu sıra uyuyordu. Belki de uyumuyor... Ya Robert 
yanındaysa? (Berlinde kaldı... İstasyonda (o Hilda'nın 
yanındaydı... Belki Hilda evindedir? Saat dokuzda gelmiştir eve, 


yarım saat bekletmiştir Hilda salonda. Sinirli sinirli esneyerek, 
yarım saat kitapları karıştırmıştır: Almanya'da Gotik Sanan. 
Hilda sırtındakini değiştirmiş, gök mavisi, leyleklerle süslü 
kimonosunu giymiş olmalı. Parfüm şişesinin cam tapasını 
boynuna, göğsüne sürmüştür; odasından çıkmış, iri, baygın 
gözlerle Robert”e bakmıştır. “Siz misiniz dostum?” Sanki 
kendisini kimin beklediğini bilmiyormuş gibi? Sonra da 
bağırmıştır: “Robert! Ne yapıyorsunuz?..” Şimdi de: “Ya Kurt 
duyarsa?” diyordu. “Üzülmesini istemem...” Robert de 
acıyordur ona: “Zavallı Kurt!...” Hayır, olamaz! Neden bu saçma 
hikâyelerle kafamı yoruyorum? Hem de böyle bir gecedel..” 
Bütün bunları unutmak gerek... Richter konuşulanları dinlemeye 
zorladı kendini. 


— Napolyon'un hakkından geldiler, diyordu onbaşı, doğru. 
Ama o çağlarda insanlar, posta arabasıyla yolculuk ediyordu. 
Şimdi her şeye motorlar karar veriyor. Artık uzaklıkların kimseyi 
korkuttuğu yok. 


Richter kuşkuyla düşünüyordu: Rusya'nın ne olduğunu 
bilmiyorlar... Bir ülke değil; bir dünya. İnsan, gider gider de ucuna 
varamaz... Orada insanoğlu hiçliğinin bilincindedir hep. Savaş 
olmadan yolunu şaşırır, ölürsün de kimsenin ruhu bile duymaz... 
Tabii, Ruslarda bizdeki düzen yok. Garip adamlar onlar: 
Güvenilmez hiçbirine. Bir Rusla konuşsan bir dakika sonra 
oynayacağı oyunu kestiremezsin. Bizi çiçeklerle karşılasalar 
şaşmam. Delice savaşabilirler de. Oralarda bulundum, ama acaba 
onları tanıyor muyum? Albay Wilke de onları hiç tanımıyor; bu 
yüzden “yarı barışçı sızma”dan söz etti. Bir Fransız, bir İngilizi, 
bir Hollandalıyı anlamak olanağı vardır; ama bunlar Asyalı. 
Führer'in kendisi bile Rus pastasından habersizdir, eminim. 


— Kalabalık oldukları gerçek, diyordu Karafatma. Ama Çinliler 
onlardan kalabalık. Savaş aritmetik değildir. Teslim olan bir 
Fransız generali gördüm. Göğsünde tam on sekiz nişan vardı. 
Uyuz bir hali de yoktu. Ama Almanlarla kıyaslandığında 
sümüklünün biri kaldığını anlamış, öküz gibi ağlıyordu. Ruslar 
karıncalardan çok olabilirler. Ne önemi var? Bizim oyuncaklara 
karşı yaba ile savaşılmaz. Kazakların iyi atları vardır, deniyor. 
Tanklarımız ortaya çıktığında uyuz beygirlerinin halini görmek 
isterim. 


Aptal, diye düşündü Richter. Ruslarda tank olmadığını sanıyor. 
Ya Kuznetsk neye yarıyor? Düşmanımıza gereken değeri 
vermediğimizi sanıyorum... “Yarı barışçı sızma” ne demek? Bir 
şey de söyleyemem: Ortalığı karıştırmakla suçlay ıverirler. Hem 
bunları korkutmak neye yarar? Savaşın içindeysek yenmek gerek, 
her şey biter o zaman. Aman Tanrım, bir an önce bitse şu iş! 
“Seni bir yıl, iki yıl beklerim...” demişti Hilda. Ama bir kadının 
içinden geçenler anlaşılabilir mi? Yenmeliyiz: Yenmemiz için 
düzenimiz de var, gücümüz de. Şu Karafatma gibi biri hiç durmaz; 
düşünmediği için durmadan ileri atılır Öldürürler, kafasına 
koyduğundan yine de vazgeçiremezler İşte bizim gücümüz 
burada. Yeneceğiz, bu kuşkusuz. Ama Rusya'dan herkes 
dönmeyecek. Ne önemi var... Führer her şeyi önceden 
düşünmüştür. Polonya, Fransa, Norveç, Termopiller. Bu adam 
savaşmasını biliyor... Ama kış bastırmadan Rusların işini 
bitiremezsek kötü. Rusya'nın kışı tam bir felakettir. Oysa kışın 
gitmedim, ama büyük soğuklarını duy dukça ürperirim. 


— Richter rom ister misin? Bordeaux'dan geliyor. Jamaika 
romu. 


Richter, bir dikişte maşrapanın yarısını devirdi... 


— Kokusu güzel, ama adamın başını ağrıtıyor. Rus votkası çok 
daha başka. Leş gibi kokar, ama enfes bir karışımdır. İki maşrapa 
devir istersen, ertesi sabah taptaze, dinlenmiş, yeni doğan 
çocuklar gibi kalkarsın. 


— Motzstrasse'deki bir Rus lokantasında, bir kere Rus votkası 
içmiştim. 


Richter güldü: 
— Her şey yerinde güzeldir. Ben votkayı Sibirya'da içtim. 


Birden büyümüştü sanki. Hepsi saygıyla bakıyorlardı ona. 
Fransa seferine katılmış usta askerler bile. Fransa'yı bilmeyen mi 
var? Oysa Richter esrarlı Rusya'yı gözleriyle görmüş... 


Klepper sordu: 
— Kendilerini savunacaklar mı dersin? 


— Bak, bunu bilmem. Ne kadar dikkat edersen o kadar az 
anlarsın Rusları. Moral birlikten yoksun insanlardır. Votka içerken 
yüzlerini buruşturur, öksürür, söverler; hepsine zorla kinin 
yutturulduğunu sanırsın. Ama tuğla döşeyen Rus kızları gördüm. 
Akıl almaz bir görüntüydü: Parmakları kan içinde kalmış, 
tırnakları kırılmıştı, düğüne gidiyormuşcasına, neşe içinde 
gülümsüyordu yumurcaklar. İstediğin kadar kafanı kurcala, Rusları 
anlayamazsın. Ama bizim gibi düzenli, tetikte değiller. Onları 


yamyassı edeceğiz, bunu herkes açıkça bilmeli. Kendilerini 
savunup savunmayacaklarını düşünmek neye yarar? Bu onların 
bileceği iş. Her iki halde de gireceğiz Moskova'ya. Yemin ederim 
ki, bir kilo havyarı bir oturuşta zevkle yiyeceğim. 

— Havyarı ekmeğin üstüne mi sürerler? diye sordu Karafatma. 


— Berlin'de ekmeğin üstüne sürerler ama Moskova'da kaşıkla 
yerler. 


— Karıştırıyorsun sanırım. Tereyağı gibi, ekmeğin üstüne 
sürdüklerini biliyorum. 


— Nasıl yendiğini yakında görürsün. Ben, havyarı kaşıkla 
yiyeceğim. 


— Ya kadınları nasıl? Polonyalılardan çirkin mi? 


— Her zevke göre olanı var. Çeşit çeşit, aradığını iyi kötü 
bulursun. 


Karafatma bıyıklarını oynattı. 

— İlk Moskovalı karıyı doğumgünümde becereceğim! 
— Ne gün doğdunuz? diye sordu Klepper aceleyle. 
— 8 Ağustosta. 


Klepper hesapladı: Kırk yedi gün vardı... Düşünsene, kırk yedi 


gün! 


— Bu işin 8 Ağustostan önce biteceğinden emin misin? diye 
sordu onbaşı. 


— Eminim. Havyarın kaşıkla yendiğine inanmıyorum, ama 8 
Ağustos günü Moskova'da olacağımıza (inanıyorum. 
Moskova'nın en güzel kızına iddiaya girelim istersen. Kendin 
hesapla. Günde otuz kilometre fazla yol sayılmaz. Sekiz, on gün 
de toplanıp geri hatlarla bağlantı kurmakla geçsin. Harekat planını 
dikkatle inceledim ben... 


— İnsanı arkadan vurmayı gösteririm onlara! —Klepper 
sövüyordu, ama saf gözleri korku doluydu.— İnsanın başının derde 
girmesinin ne olduğunu görürler! Moskova'ya vardığımızda genç 
kızlarını ne hale sokacağım bakın... 


Zayıf, gözlüklü felsefe öğrencisi genç Klitsche köşeye 
çekilmişti, konuşanlardan uzak duruyordu. Ötekiler de ondan 
kaçıy orlardı. Suskunluğu, garip cevaplarıyla herkesi şaşırtıyordu. 
Ötekiler kafayı çekip kızlarla eğlenir, açık saçık hikâyeler 
anlatırken, o, ya kalın bir deftere yazı yazıyor, ya da okuyordu. 
Bu adamın güldüğü görülmemişti. Karafatma'dan, birlikteki 
arkadaşlarından nefret ediyordu. Arada bir Richter'le konuşur, 
savaşın gelişmelerinden, Nietzsche'den, Mısır mimarisinden söz 
ederdi. “Tuma” adını takmışlardı ona. Gerçekten de, kemerli 
burnu, upuzun kolları, kartal çığlığını andıran boğuk sesiyle 
turnayı hatırlatıyordu. Defterini bıraktı ve: 


— Moskova'ya, kız becermeye gitmiyoruz, Führer'in sözlerini 
> 


anlamadınız mı? Bundan böyle hepimizin bir tek nişanlısı var. — 
Durdu, sonra haykırdı—: Ölüm! 


Klepper kuşkulu kuşkulu esnedi. Karafatma homurdandı: 
— Senin bu nişanlının Rusları öp mesini yeğlerim... 


Kısa gece sona eriyordu. Uyumayan, sadece kısa bir süre için 
dalan gökyüzü pembeleşiyor, canlanıyordu. Richter düşündü: 
Şurada, ırmağın ardında savaş bizi bekliyor, savaş üzerine ne çok 
kitap yazılmıştır. Yine de anlaşılmaz bir şey. Tıpkı aşk gibi. Bir 
yığın şey yazılıyor, derken Hilda gibi say gıdeğer bir tüccarın kızı 
ortaya çıkıveriyor: İngilizce bilen, piyano çalan, eksiksiz bir genç 
kız. Sonra her şey alevler içindeki bir tankta gidiyormuşçasına, 
korkunç bir oyun halini alıyor. Bu küçük ırmağın ötesinde, 
buradakilerin eşi, kasvetli tarlalar uzanıyor; tavuklar, tıpkı 
bizimkiler gibi gıdaklıyor, kadınlar su kovalarını sürüklüyor, 
sapsarı saçlı çocuklar topların çevresinde birikiyor... Kırk dakika 
sonra her şey başlayacak... Richter, bu son saatin tarihi uzantısını 
anlamaya çalışıyordu: Dev bir olaya katılıyorum; torunlarımın 
torunları benim hikâyemi okuyacaklar. Ama düşünceleri 
dağılıy ordu: bir Hilda'nın yatak odasını görüy ordu, karmakarışıktı 
oda; bir uçsuz bucaksız, yemyeşil ovayı görüyor, başı dönüyordu. 


— Bu rom gerçekten zehir gibi. 
Klepper karşılık verdi: 


— Ben ağzına kadar dolu bir maşrapa içtim, bir şey olmadı... 
Tam asker içkisi. Moskova'da senin ünlü votkanın tadına 


bakacağım. Ama Ruslar, adamın başının belaya girmesinin ne 
demek olduğunu öğrenecekler... 


— Yavaş ol yavrum, çelik çomak oynamıy orsun. Bunun adına 
savaş derler. 


Karafatma, Klepper gibi bir sümüklünün Beauvais önlerinde 
kendini nasıl ölümün kucağına attığını hatırladı... 


Neşelenen askerler Moskova'dan, kızlardan söz ediyorlardı. 
Öbürleri de bağırmak için bağırıyorlardı. Gün doğunca korku 
dağılacak, yola çıkılacaktı. Turna yine köşeye çekildi, defterini 
açtı. Aydınlanan gökyüzünde, soluk, kasvetli görünüşlü bir yeşil 
fişek yükseliyordu. Richter, Hilda'nın gözlerini hatırladı ve 
kirpiklerini kırpıştırdı. Köyün horozları birbirlerini çağırıyorlardı. 
Karafatma, bütün gücüyle bağırdı: 


— Bir, kiiii! 
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Vassia, kıştan beri Minsk'te çalışıyordu. Nataşa, birden yazı 
geçirmeye Minsk'e gönderildiğini söylese ona kim inanırdı? 
“Öylesine, bir rastlantı oluverdi işte...” Ayrıntılara girdikçe 
uydurduğu daha iyi anlaşılıyordu. Yemiş bahçelerinin 
ilaçlanmasında kullanılan uçakların sözünü ediyordu... İyi, güzel 
ama bu iş için Minsk'e gitmek neden? Dimitri Alekseyeviç önce 
ilgiyle dinlemiş, sonra basmıştı kahkahayı. 


— Nataşa, beni enayi mi sanıyorsun? Ben de aptal gibi durmuş 
seni dinliyorum... Epey oluyor, sana söyledim hoşuma gittiğini 
oğlanın. Senin de hoşuna gidiyormuş. Öyleyse bütün bu 
numaraların gereği yok. Yirmi bir yaşındasın, ergin oldun 
sanıyorum... 


Nataşa bir kahkaha attı; Vassia da hiç inanmayacaktı. Hasretime 
dayanamadı, diyecekti kendi kendine. Cansıkıcı bir durumdu bu 
aslında. Gerçekten dayanamamış da olabilirdi hani... 
Duygusuzluk numarası yapmanın alemi yoktu. Ne isterse 
düşünsün. Hiç olmazsa onu görecekti, aklından geçeni 
söyleyebilirdi... İnsan her sözcüğü onun ağzından cımbızla 
çıkarmak zorundaydı. Ama eninde sonunda durumu anlamak 
gerekliydi: Evet ya da hayır. İşin en garip yanı, Nataşa'nın doğru 
söylemesiydi. Gerçekten Nataşa'yı Minsk'e yolluyorlardı. Tıpkı 
peri masallarındaki gibi, akıl almaz bir fırsat... Üç kentten birini 
seçmesi söylenmişti. Bunlardan biri M insk olabilirdi. 


Dimitri Aleksey eviç: 


— Napoli'ye gidecekmiş gibi seviniyor, dedi. Yüzün bir şey 
gizlemiyor. İçinden geçen her şeyi açığa vuruyor. Hiç olmazsa, 
babanla dalga geçerken kendini tutup ciddi görünmeye 
çalışmalısın. 


Haziran ayı yemyeşil ve sıcaktı. Vassia, sevgisini açığa vurma 
zamanının geldiğini anlıyordu. Nataşa boşuna gelmemişti... 
Burada daha da kolay olacaktı: Ne annesi vardı, ne Dimitri 
Alekseyeviç, soru soracak kimse yoktu ortada. Durumu 
kendilerine mektupla bildiririz, olur biter. İyi ama Nataşa'yla nasıl 
konuşmalı? Vassia düşünüyor, Sergey'e gıpta ediyordu; ağabeyi 
hiç şaşırmazdı... Tam bir konuşmacıydı o... 


Vassia iki gün düşündü, sonra cafcaflı sözlerden vazgeçmek 
gerektiğine karar verdi. Aşktan söz etmeye başlarsam Nataşa 
yüzüme gülebilir: Kendini tiyatroda mı sandın? Aşktan 
vazgeçmek gerek. Kitaplara yaraşır aşk. “Tiireşen kanatların 
sesini duyuyorum.” Bu dizeler Dimitri Alekseyeviç'in hoşuna 
gitmişti. Ama sevgimi bu yoldan açmaya kalkarsam, gülünç 
olurum... Mayakovski, genç kızlarla herhalde başka türlü 
konuşurdu. Belki duygulardan hiç söz etmezdi bile? “Birlikte 
yaşayalım!” demekti en iyisi. Hayır, bu kadarı kabalık olacaktı. 
“Benimle sonuna kadar oturmayı ister misin?” diye sormak da 
çok cafcaflı. Neden “sonuna kadar?” Yine tiyatro... 


Vassia söyleyecek söz bulamadı, ama her şey kendiliğinden 
çözümlendi. Nataşa'nın gözleri şeytanca parıldıyordu. “Sen bir 
küçük şeytansın!” dedi Vassia ona. Utanan genç kız bir köşeye 
büzüldü: Vâssia onu oradan çekti, birden sarıldı. Deliler gibi 
gülüyor, öpüşüyor, el ele tutuşmuş, odanın içinde dolanıyorlardı. 
Sonra Vassia, Nataşa'yı havaya kaldırdı: “Tüy gibi hafifsin!” dedi. 


Nataşa'nın cevabı: “Görürüz” oldu. “Ya kötü huylarım varsa?” 
Sonra kıkırdadı. “Kötü huyuna” kendi de gülüyordu. 
Mutluluklarının tamlığı ikisini de susturdu. İşte buymuş, diye 
düşündü Nataşa. Hiç de söylendiği gibi değil... İnsan aklını 
kaçırabilir... Vassia, Nataşa'nın utana sıkıla karşısına çıktığını 
hatırladı; gülmeye başladı. “Ne dediğini söyleyeyim mi? Yemin 
ederim ki meyve bahçelerinin ilaçlanması için geldim!” dedin... 
Nataşa dudaklarıyla Vassia'nın ağzını kapadı. 


Pazarı birlikte geçireceklerdi; doğan gün onlara şaşırtıcı gecenin 
bir uzantısı gibi geliyordu. Tedirgindiler; ya Nataşa, ya da Vâssia: 
“Bana niye öyle bakıyorsun?” diyordu. “Dönsene!” Bir saniye 
sonra her şeyi unutup öpüşüy orlardı. Nataşa çay yaptı, ev hanımı 
rolüne büründü: “Sana reçel alacağım. Ne kadar sevdiğini, eve 
geldiğinde tabağına üç kere reçel aldığını görmediğimi mi 
sanıyorsun?” 


Vassia yaptığı binaları Nataşa'ya göstermek istedi. Hem 
güneşli, hem de rüzgârlıydı ortalık. Vâssia'nın kravatı 
dalgalanıy ordu. Nataşa etekliğini iki eliyle bastırmak zorundaydı. 

— Ne rüzgâr, ne rüzgâr!.. 


— Evet ama hava çok sıcak değil. Sonra istersen ormana 
gideriz, ha? 


Yeni evlerden söz ediyordu Nataşa'ya. 


— Bu süsler hoşuma gitmiyor, ama yapacak şey yok. İnşaat 
malzemesi kötü: Kötülüğünü gizlemek zorundayız... İki, üç yıl 


sonra elimizde iyi malzeme olacak, o zaman, evler daha sade 
yapılabilir... 


Nataşa kaşlarını çattı, sonra gülümsedi: 


— Vassia, söylediklerinden bir şey anlamıyorum, ama iki üç yıl 
sonra göreceksin, her şeyi anlayacağım. Malzeme düzeldiğinde 
karın da sana layık bir eş olacak. 


Konuşmadan mutluluğun tadını çıkararak yürüy orlardı. Birden, 
adamın biri Vassia'nın koluna yapıştı. Döndü. Meslektaşı 
Lipetski'ydi bu. 


— Şimdi konuşacak! Almanlar açıkladılar. 


Açık bir pencereden Molotow'un sesi geldi. Sonra konuşmanın 
yerini müzik aldı. Nataşa ile Vassia şaşkın, oldukları yerde donup 
kalmışlardı. 


Dünya, fokur fokur kaynayan kocaman bir kazan gibiydi. 
Sinirden kıpkırmızı kesilen Dimitri Alekseyeviç: “Barbarlar!” 
diyordu hep. “Ah barbar herifler!” Polonya'da, Litvanya'da savaş 
başlamıştı bile. 


Richter, acı kokular salan kayınağacı dallarıyla gizlemişti topu. 
Heidelberg'de şişko Gerta heyecandan boğulacak gibiydi: 
Johann'cığı bugünlerden birinde Moskova'yı alacaktı. Berlin'de 
şarkılar söyleniyor, naralar atılıyor, zafer bildirileri bekleniy ordu. 
Uzaklarda, kuzeyde bir yerde Ossip haykırıyordu: “Alçak 
faşistler, okalleşçesine...” Valya yüzünü yastığa gömmüş, 


ağlıyordu. Paris'te Millet, Marie'ye “Şimdi faşistler hapı yuttu,” 
diyordu. “Ruslar buraya gelecek, anlıyor musun?” Nivelle 
defterine yazıyordu: “Zarlar atıldı: Ya onlar ya biz!” Litvanya 
ormanlarında motosikletler gürültüyle ilerliyordu. Beyaz Rusya 
köyleri alevler içindeydi. Yaralı bir küçük kız: “Anne!” diye 
ağlıyordu. Moskova'da da radyoevinde biri haykırıyordu: “Ya 
programlar ne olacak? Şarkı çalalım!..” Altüst olan kentler, 
barıştan, bahçelerden, bülbüllerden ve mutluluktan söz eden 
şarkılarla doluydu. Toplar gümbürdüyordu: Çatırtı yükseliyor, 
gitgide büyüyordu. 


Her şeyi yüzünden okunan, yeryüzünde niçin yaşandığını yeni 
öğrenen minik Nataşa olduğu yerde kalmış, kımıldayamıy ordu: 
Alınyazısı, insanların, Rusların, bütün dünyanın alınyazısı onu 
eziyordu. 

Çevrede herkes bağırıyordu: 

— Sefiller! 

— Biliyordum böyle olacağını... 

— Hep her şeyi önceden bildiğini söylersin... 

— Hiç haber vermeden... Ah alçak herifler! 

— İyi ama Alman işçileri ne güne duruyor? 


— Şimdi harekete geçecekler... 


— “Yeneceğiz” demişti... 

— Burası Fransa değil, olmayacak da!.. 

— Uçakların gelmesinden korkuyorum... 

— Savaş uzun sürer mi dersin? 

— Yeni silahlarla... 

— Bizimkiler sınırı geçmişlerdir... 

— Seni askere alacaklar Mişa... 

— Uçaklarının M insk’e saldırmasından korkuyorum... 
— Anne, herkes sana bakıyor... 

— Korkmayın, bizimkiler yaklaştırmaz onları... 

— Kaynaklarımızm tükenmeyeceğini bilmiy orlar mı? 


— Eh kötü yerde oturuyoruz: Tam elektrik santralının 
yanında... 


— Askeri komiserliğe gidiyorum... 
— Felaket!.. 


Vassia şantiyesine, Nataşa da üniversiteye, kaldığı yurda 


döndü. Ayrılacakları sıra, Nataşa: 
— Ne garip, dedi... Tam da bugün... 
— Nataşa, ne olursa olsun, ölünceye kadar beraberiz... 


Vassia, artık bu sözleri söylemekten çekinmiy ordu. 
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Damda nöbet tutma sırası Nataşa'ya gelmişti. Gece kent, 
orman gibi kapkaraydı. Nataşa ürperiyordu, karanlık onu 
korkutuyordu. Ertesi gün birkaç kere alarm verildi: Düşman keşif 
uçakları görülmüştü. Nataşa'ya eğlenceli bir oyun gibi geldi bu. 
Faşistleri (o yaklaştırmayacaklarını sanıyordu. Spikerin sesi, 
“Alarmın sonu...” dediğinde o kadar neşeliydi ki. Herkes 
bodrumlardan, sığınaklardan çıkıyordu. 


Akşama doğru, Nataşa bir saatliğine kaçtı. Gitti Vassia'yı 
buldu. Vassia'nın canı sıkkındı, düşünceliydi. 


— Askeri komiserlikten: “Bekleyin!” dediler. Nasıl bekler 
insan? Beyaz Rusya'nın batısından gelenleri gördüm. Almanlar 
alçakça saldırdılar, ama birkaç güne kadar durum değişecek, 
toparlanacağız. Topçu olmam iyi de, bugün asıl önemlisi 
tanksavar topçusu... 


Nataşa işinin başına dönmekte acele ediyordu. 

Uzaklaştı, geri döndü: 

— Sana söylemeyi unuttum... Gidiyorum, beni bekliyorlar... 
Yarın gelmeye çalışırım... Dinle Vassia birbirimizi bir daha 


görmezsek artık bir karın olduğunu unutma. 


Çevrelerindeki insanlara aldırmadan Vassia'yı öptü. 


Dama çıktığında iyi bir haberle karşılaştı: Dört düşman uçağı 
düşürülmüştü. O gece, korku nedir bilmedi. Uçaksavar toplarının 
gümbürtüsü hoşuna gidiyordu. Büyük bir güç bizim gücümüz! 
Nataşa kendini asker sayıyordu. O da savaşmıyor muydu? 


Salı sabahı, bulutsuz gökyüzünde parıldayan bir sürü uçak 
gördü. Güzeldi, bir geçit törenini hatırlatıyordu. Nataşa, 
tanımadığı bir öğrenciye: 


— İşte! dedi, bizimkiler!.. 


Birden yer gök titredi, büyük bir patlama duyuldu, ardından 
ikincisi, üçüncüsü... Öğrenci, Nataşa'nın başını yere eğdi. Bir şey 
anlamayan Nataşa doğruldu. Bir bomba daha patladı... Gözlerini 
korumak istercesine elleriyle yüzünü kapadı... Sonunda, gözlerini 
açıp baktığında kara dumanlar her yanı kaplamış, büyük bir bina 
alev almıştı. Nataşa korktu. Alevlerden ürkmüştü. Sonra büyük 
bir kızgınlık yükseldi içinden: Sefiller, hiçbir savunma olanağı 
bulunmayan sivilleri öldürüyorlar. Benim elimden bir şey 
gelmiyor. Durmuş bakıyorum, en korkuncu da bu... 


Fabrikaların yakınında evler yanıyordu. Vassia oralarda bir 
yerdeydi!.. İlk korkusu geçince, Nataşa”da kızgınlıktan başka şeye 
yer kalmadı: Şakakları fırlarcasına atıyor, soluk almakta güçlük 
çekiyordu. Ah! Hiç olmazsa bir tanesi düşürülebilse! 
Bombardıman uçaklarından biri alev alınca, Nataşa deli gibi 
bağırdı: “Düşüyor! Düşüyor!” Öteki uçaklar kenti bombalamaya 
devam ediy orlardı. 


— Yangın bombası! 


Nataşa bir şey anlamadı, ama gerekeni yaptı. Öğrenci onu 
kutladı, elini sıktı. Üzerine gelen bir trenin gürültüsünü andıran 
korkunç bir çatırtı duydu; eğildi, ama patlama olmadı. Sonunda 
uçaklar uzaklaştılar... 


Nataşa fabrikalara doğru koştu, ayaklarının altında cam 
parçaları hışırdıyordu. Kadınlar haykırıyor, çocuklarının ellerine 
yapışmış, paketleri yüklenmiş sürüklüyorlardı. Geçme olanağı 
yoktu: Her yer bomba hunileriyle, koca koca taşlarla kaplıydı. Bir 
sürü bina yanıyordu. Nataşa Vâssia'yı bulamadı: Parti komitesine 
gitmişti. Upetski'nin sözleriyle rahatladı: “Saldırı bittikten sonra 
gördüm onu. Çok ölü ve yaralı yar...” 


Üniversiteye dönerken, fizik fakültesinin yakınında patlamış 
bir bomba gözüne çarptı. Az önce çatırtısını duyduğu bombaydı 
bu... Düşünmek bile korkunç geliyordu insana: Şimdi ölü 
olabilirdim, ne güneş kalacaktı, ne Vassia, hiçbir şey! Hiçbir şey: 
En kötüsü de bu ya. Tıp enstitüsünün önünde bir araba durdu. 
İçinden ölüler çıkarıldı: Kırk yaşlarında bir kadın, beyaz işlemeli 
gömlekli bir adam, kırık bebekleri andıran, bacakları kopuk bir kız 
çocuğu, ihtiyar bir Yahudi, hamile bir kadın... Nataşa hiç ölü 
görmemişti. Başını çevirmek istedi, ama bakmaya zorladı kendini. 
Belki beni de yarın ya da sekiz gün sonra böyle taşıyacaklar... 
Ürkünç bir yanı yok: Onların korkusu kalmadı artık, acı 
çekmiy orlar. Yakınları çekiyor ama... Bari Vassia'yı öldürmeseler, 
en önemlisi bu... Ne de güzel bir kız çocuğuydu!.. Ölülerin 
üzerine branda bezi örttüler. Bir başka araba, ufak tefek, yaralı bir 
ihtiyar kadın getirdi; acıdan bağırıyordu, elleri bükülmüştü. 
Otomobilden çıkardıklarında kumun üzerinde kandan ince bir iz 
kaldı. Çevrede her şey barış çağını hatırlatıyordu: Alan, fıskiye, 
yeşile boyanmış sıralar ve üzerindeki yazılar. “Varya, 7/5/1941” 


“Sınavdan geçtim!..”, “İnanma Maşa...” 


Akşam, elektrik santralinin yıkıldığı bildirildi. Komarovka 
ormanı alev aldığından hava yakıcı bir hal aldı; boğulacak gibi 
oluyordu insanlar. Bütün gece Vassia'yı düşünen Nataşa alevleri 
seyretti. Vassia sabah geldi ve: 


“Binalarım!.. dedi. Bir şey kalmadı, yıkıntıdan başka... Ziyanı 
yok, yenilerini yaparız. En kötüsü askeri komiserlikte 
“Bekleyin!” demeleri. Senin için korkuyorum, gitmen gerek... 


— Ya sen? 


— Yedek subayım ben. Bir saat sonra belki birliğime katılmam 
gerekir. Sen gitmelisin. Şimdilik üstünlük onlarda. Birkaç hafta 
sonra tersi olacak. Ama bugünlük durum çok ciddi... 


— Sensiz nasıl giderim? 


— Nataşa, şimdi herkes birbirinden ayrılıyor. Beni dinlemelisin, 
senden daha iyi biliyorum bu konuyu. Kamyonla Borissov'a 
kadar gider, oradan Moskova trenine binersin. Hemen yola 
çıkıyorlar. Acele et. 


Bütün bunlar öyle çabuk olup bitmişti ki, Nataşa ayrıldıklarının 
farkına bile varmadı. Çevresindeki öbür kadınların arasında, 
kamyonun kasasında ayağa kalkıp son bir kere daha baktı 
Vassia'ya; gülmeye çalıştığını gördü. Belki onu bir daha görmem!.. 
Bütün varlığı dondu. Kamyon alevler içindeki evlerin yanından 
geçiyordu. Kadınlar çocuklarını göğüslerinde sıkıyor, duman ve 


korku hepsini ağlatıyordu; bir tek şey konuşuluyordu: 
Gidebilecek miyiz? 


Otomobiller, yük arabaları yolda ilerliyordu. İhtiyar kadınlar 
denklerini sürüklüy orlardı, kadının biri dikiş makinesini sırtında 
taşıyordu, koca bir kitap paketi yüklenen yaşlı bir adam sık sık 
duruyordu. Yere, yakıcı tozların içine oturup, “Otuz yıllık 
eserim” diyordu. Kadının biri çocuğunu yitirmişti; deliye dönmüş, 
önüne gelene soruyordu, “Pembe entarili küçük bir kız gördünüz 
mü?..” Nataşa'nın içinde bulunduğu kamyon kendine güçlükle yol 
açabiliyordu. Ara sıra toz her şeyi kaplıyor, göz gözü görmez 
oluyordu. o Haykırışlar, çocuk O hıçkırıkları, korna sesleri 
duyuluyordu hep. 


Birden şoför fren yaptı. 
— Herkes başının çaresine baksın!.. 


Kadınlar, çocuklar, herkes kendini hendeğe attı. Nataşa, 
öbürlerinin ardından koştu. Sonra çevresine bakındı: Ne oluyordu? 
Yakınındaki adam, ayakta durmuş deri bir evrak çantasını 
göğsünde sıkıyor, elini alnına siper etmiş gökyüzüne bakıyordu. 
Nataşa üç uçak gördü. Ne kadar da alçaktan uçuyorlardı!.. Eski 
düşlerini kafasından geçirdi: Profesör Kartsev deneylerine 
katılmasını istemişti; uçakla elma ağaçlarını ilaçlıyorlardı... Çiçek 
açmış bir elma ağacı düşledi. 


Korkunç bir çatırtı duydu. Belki evrak çantalı adam öyle 
yaptığı için, düşünmeden kendini yere attı. Ateş ediliyordu. 
Boylu boyunca uzanmış, iyice yassılmak, yere çakılmak istiyordu 


sanki. 
Gürültü kesilince ayağa kalktı, silkindi, çantalı adama: 
— Uçaklar gitti, dedi. Yola çıkabiliriz. 


Adam cevap vermedi. Herhalde bayılmıştı... Yakasını açmak 
gerekiyordu belki... Adamın göğsüne dokunmasıyla elini çekmesi 
bir oldu. Kan, yoğun, vıcık vıcıktı, adam hep çantasını göğsünde 
sıkıyordu: Kalbi durmuştu. Kan içinde kalan Nataşa seslendi. 
Kimse cevap vermedi. Ölünün yüzüne büyük bir dikkatle 
bakıyordu. Belki daha gençti ama babasını hatırlatan bir yan vardı 
bu ölüde... Kamyondan, daha fazla beklenmey eceği bildiriliy ordu. 
Nataşa çantayı almaya çalıştı, ama ölü sıkı sıkı yapışmıştı. 


Kısa süre sonra kamyon durdu. İçerden ateş ediliyordu. 
Almanların havadan asker indirdiğini hay kırarak söyleyen büyük 
bir kalabalık geliyordu karşıdan. 


— Paraşütçüler Borissov yakınında!.. 

Aralarında asker yoktu. Deliye dönen insanlar ormana koştular. 
Kimisi, yapılacak en iyi şeyin eve dönmek olduğunu söylüyordu. 
Almanlar her yere girmişlerdi nasılsa... Kırk yaşlarında, yüzü 


çiçek bozuğu bir adam bağırdı: 


— Canavar değil ya bunlar!.. Biz komünist değiliz... Yahudiler 
için durum başka tabii... 


Nataşa çok sinirlendi: 


— Nasıl böyle konuşursunuz? Faşist misiniz yoksa? 


— Neysem oyum. Sen kim oluyorsun da beni sorguya 
çekiyorsun? 


— Ben mi? Öğrenciyim. Gençlik kuruluşu üyesiyim... 
Adam sırıttı: 


— Öğrenciysen okumana bak öyleyse! Bana ders vermeye de 
kalkma, her şeyi biliyorum! 


Nataşa sinirinden kıpkırmızı kesildi. 
— Ben bir subay karısıyım, siz vatan hainisiniz! 


Subay karısı olduğunu söyleyince, bir sürü kadın yanında yer 
aldı. İçlerinden biri adama bağırdı: 


— Benim iki oğlum da asker! Ya sen, aşağılık köpek, 
Almanların geldiğine seviniyorsun ha? 


Çiçek bozuğu adam kalabalığa karıştı. 


Tüfek sesleri geliyordu. Kime ateş ediliyordu? Anlamanın 
olanağı yoktu. Şoför sövdü saydı. 


— Savaşa yollarlarsa giderim, ama boşu boşuna ölmek kötü. 


Nataşa adamın yüzüne baktı: Tek damla kan kalmamış, yüzü 


sapsarı kesilmiş, dudakları titriyordu. Kamyonu bıraktı, çekti 
gitti. 


Nataşa tek başına kaldı; ortalık kalabalıktı ama kimseleri 
tanımıyordu. Saatler boyunca durmadan yürüdü. Yol iki kere 
makineli ateşiyle tarandı. Bunun üzerine Nataşa ormana vurdu. 
Bir an hiçbir şey olmadığını sandı, geziniyordu sanki: İşte şekerli 
tatlı çilekler, çilekler... Kimse toplamayacak bu çilekleri, savaş 
derler bunun adına... Çantalı adam yolun kıyısında yatıyor. Ya bir 
doktor ya da bir öğretmen... Vassia nerede?.. Şimdi Minsk alevler 
içinde olmalı... Bir an önce birliğine yollasalar hiç olmazsa: Orada 
herkes bir arada, çabucak kaynaşır insan... Kent korkunç olmalı: 
Herkes kaçmış; orada tek başına kalan Vassia gülümsemeye 
çalışıyordur... 


Akşama kadar uyudu, sonra yeniden yola koyuldu. Orman 
sona erdi. Nataşa bir köylü kadından içecek bir şey istedi. Kadın 
süt getirdi, acımıştı Nataşa'ya. 


— Nereye gidiyorsun? Almanların otomobilleri var, seni 
yakalarlar... 


Nataşa anlatılmaz bir korku duydu. Ölümden korkmuyordu. 
Başkalarının korkusu, gözyaşları ve acımaları onu ürkütüy ordu. 
İnsanlar deliye dönmüş, koşuşup duruyor, Almanlar da sakin 
sakin onları öldürüyorlardı... Çocuklar ağlıyor, arabalar gıcırdıyor, 
her şey topaç gibi, yönsüz, çıkış yolu bulamadan dönüp 
duruyordu... 


Ertesi sabah gücü tükenmiş, umudunu yitirmiş, güçlükle 


ilerliyordu. Birden askerleri gördü. Topçuydu bunlar. Sordu: 
— Almanlar önümüzde mi? 
Askerlerden biri gülmeye başladı: 
— Sen Almanların Moskova'ya vardığını sanıyorsun galiba? 
Bir başkası, Nataşa'yı süzdükten sonra arkadaşına döndü: 


— Ne gülüyorsun? Küçük yoldaş ürkmüş, görmüyor musun? 
Alışkın değil... Korkmayın yoldaş, sinirlerinize hakim olun, daha 
çok işinize yarayacak bu sinirler. Almanlar üzerimize saldırdı, 
doğru. Ama bekleyin, bir iki hafta sonra hepsini geri 


yollayacağız... 


Nataşa neredeyse öpecekti askerleri. Tıpkı Vassia gibi 
konuşuy orlardı. Neden umudunu kesmişti sanki? Ne ayıp şeydi 
bu!.. Çocuklu kadınların telaşa kapılmalarına akıl ererdi... 
Ödleklerin korkusuna da diyecek yoktu. Ama bunlar gülüyorlardı, 
güçlüydüler... Bütün ordu bunlar gibiydi, demek doğruydu 
söyledikleri, bir iki haftaya kadar her şey tamamlanacaktı... O 
zaman bizimkiler Almanya'ya doğru yürüy eceklerdi. 


Sabaha karşı bir kamyona aldılar Nataşa'yı. Smolensk'e varıldı. 
Orada Nataşa, bir bombardıman daha atlattı. Kendi kendini 
dinliyordu. Hayır korkmuyorum, gerçekten korkmuyorum. Artık 
hangi uçakların bizim, hangilerinin düşmanın olduğunu 
biliyorum... Korkmamalı; Vassia gibi, rastladığım topçular gibi, 
bütün ulus gibi savaşmalı... 


Nataşa'yı görünce, Dimitri Alekseyeviç şaşkınlıktan: “Ah!” 
deyiverdi. Yorgunluk ya da başından geçenler kızını bambaşka, 
olgun bir insan yapıvermişti. 


— İyi misin? Dikkat et, hastalanmanın sırası değil. Seninle 
uğraşamam, yaralılarım bana yetiyor. İyi, git yıkan, yemek ye ve 
yat. Yarın olup bitenleri anlatırsın. 


Yine de dayanamadı, yolculuğunun nasıl geçtiğini sordu. Nataşa 
her şeyi anlattı; alevler içindeki M insk'in korkunç görüntüsünden 
söz ederken, laf arasında geçen şu sözler kaynadı gitti (ya da 
Nataşa'ya öyle geldi): “Vassia ile evlendim..” 


— Tam sırasında geldin, dedi Dimitri Alekseyeviç. Anneni 
Atkarsk'a, Olga teyzenin yanına yolluyorum. Sen de onunla 
gidersin. Burada kalmak aptallık olacak. Moskova'yı 
bombalayacaklar, apaçık bu. Kimsenin burada sizlere gerek 
duyduğu yok. Bir dert eksik olur. 


Nataşa başını salladı: 


— Atkarsk'a gitmeyeceğim. Boşuna bağırma, gitmem. Cepheye 
gideceğim. Evet, evet. Delice bir şey değil, uzun uzun düşündüm. 
Kararım kesin... 


— Şuna bakın! Annen baban ne oluyor? Cephede seni ne 
yapsınlar? Elma ağaçlarını ilaçlamaya benzemez savaş. Vassia 
çarpışıyor ya, bizim kızın da savaşa katılması gerek!.. Savaş bu 
yavrum, anlıyor musun? 


— Anlıyorum. Vassia'nın bu işle ilgisi yok... Geride kalamam. 
Hasta oluyorum. Çocukları nasıl öldürdüklerini gördüm. Yanımda 
da bir adam öldürdüler... Çantasını almadım, ne aptalım. Hiç 
olmazsa ailesine bildirirdim... Almanlardan nefret ediyorum!.. 
Boşuna konuşma baba, kararım kesin. Uzun uzun düşündüm. 
Kaçmay acak, direneceğim ... 


Annesi ağlıyordu. Birden, Dimitri Alekseyeviç Nataşa'ya 
sarıldı: 


— Aferin! Hayır, bu vahşi herifler bizi yenemezler; yanlış kapı 
çaldılar! İşte bizim ulusumuz; küçücük bir kız, bir tarla kuşu. O 
bile savaşa katılıyor. Ah Nataşa, annene acıyorum; ben de 
gidiyorum. Canı sıkılacak. Sıkılacaksın Varya, biliyorum, ama 
sabret. Başka çare yok. Nataşa doğru söylüyor. Geride kalsa insan 
hasta olur... 


Vassia Teğmen Avanesyan'a: 


— Bu da batarya komutanı mı? diyordu. Temel bilgilerden 
haberi yok. Yenilmemize şaşmamak gerek!.. 


Gerçekten Vassia, olup bitenleri şaşırtıcı, akıl almaz buluyordu. 
Bir açıklama yapabilmek olanaksızdı. Birkaç gün önce Blagow'la 
dalaşmıştı: Aşağılık köpek, Almanların hakkından 
gelemeyeceğimizi söylüyordu! Bu herifler büyümüş, okumuş, 
eğlenmiş, şimdi sırtları halka dönük, Alman çizmesini yalamaya 
hazırlanıyorlardı. Derken, bir Bao teknisyeni geldi: Söylentiye 
göre, Grodno yakınında uçaklara benzin yerine su koyduklarını 
anlatıyordu. Vassia ne yapacağını şaşırdı: Demek aralarında hainler 
vardı! Köşelere gizlenmişler, şimdi ısırıyorlardı... Belki de yenilgi 
bunların yüzündendi? Önceki gün, Avanesyan, iki bataryanın ön 
saflara cep hanesiz yollandığını bildirmişti. Ne kargaşalıktı! Savaşı 
el altından yürüten kişilerin varlığı açıkça belliydi. Oysa burada, 
en ufak şeyin önemi vardı. Şimdi Vassia Teğmen 
Dolgopiyatov'un savaş konusundaki bilgisizliğine çatıy ordu: 


Bir süre sustuktan sonra ekledi: 
— Sanki ben savaşmayı biliyor muyum? 
Bildiri yine kötüydü: “Üstün kuvvetler...” Almanları 


durdurmak gerçekten olanaksız mı? Güçlü sayılırız üstelik... 
Ödlekler, avanaklar, hainler var aramızda. Ama hepsini toplasan 


kaç kişi eder? Devede kulak. Halk bütün gücüyle dayanıyor. Sonra 
temel var, parti var, Stalin var. Bir faşist bizim askerlerden biriyle 
kıyaslanabilir mi? Neden geriliyoruz? İşin en kötü yanı, neden 
çekildiğimizi kimsenin bilmeyişi!.. Üç gün önce, Vassia Yüzbaşı 
Niyenaşin'le tartışmaya girmişti. Yüzbaşı sözünü kesti: 
“Bozguncu olmayasınız?” Avanesyan, iyilik ve hüzün dolu 
gözlerle bakıyor, susuyordu: Onun da bir şey anladığı yoktu. 


İlk günlerde Vâssia, işlerin yalnız kendi kesimlerinde kötü 
gittiğini sanıyordu. Bugün her yerde ordunun gerilediği açıkça 
belliydi. Demek durum her yerde aynıydı. Avanesyan'ın 
deyimiyle “rezillik.“ Askerler çok iyi çarpışıyorlardı. Dün Volkov 
karnından yaralanmıştı. O haliyle bağırıyordu: “Gıda ikmalini kim 
yapacak?” Cehennem ateşi altında dayanmışlardı; sonra piyadenin 
çoktan çekildiğini öğrendiler. Günde üç kere, o uğursuz 
“kuşatılma” sözcüğünü duyuyorlardı. Bu sözün söylenmesi ateş 
edildiğine kulak vermesine yol açıyordu. Oysa her yandan ateş 
ediliyordu: Tanklar, motosikletler safları yarıyorlardı... Nereye 
gitmeli? Ne yapmalı? Kimsenin bir şey bildiği yoktu. Brest 
yönünde düşman saflarını yaran tümene katılacakları bildirilmişti. 
Oysa bu tümeni görmemişlerdi bile. Kendilerine kim komuta 
ediyordu? Haberleri yoktu. Kendi başlarına iş görüp düşman 
saflarını yarmak zorundaydılar. Bir köye yaklaştıklarında, 
Almanlar belki tuzak kurmuştur, diyorlardı. Böylece en azından 
iki yüz kilometre gittiler. Ayın yirmi beşinde askere alınmıştı. 
Bugün ayın üçü ya da dördüydü, silah altına çağrılalı ancak sekiz 
gün olmuştu... 


— Rezaleti görüyor musun? 


Vassia'nın düşüncelerini Avanesyan yüksek sesle dile 


getiriyordu. Birden Vâssia ona cevap verdi: 


— Şaşılacak bir şey yok. Onlar, iki yıldır savaşıyorlar. Biz de 
savaşmayı öğreneceğiz... Ama şimdilik işler kötü gidiyor... 
Çocuklar gibi, beceriksizce savaşıyoruz... Belki askerlik 
mesleğinden gelenler durumu daha iyi anlıyorlar, ama savaş onlar 
için de yeni bir şey... Neden bu kadar sıkıntı çekiyoruz biliyor 
musun? Hepimiz acemiyiz. Ateş hattını hiç görmedik. Örneğin 
bana hayat dümdüz bir yol gibi geliyordu. Babamla anam iç 
savaşa katıldılar: Babam sürüldü, anam hapse atıldı. Ben, her şey 
hazır olduğu sıra katıldım savaşa. Karar vermek zorunda 
değildim... Minsk'teydim; sokakta bir genç kızla birlikte 
yürüyordum; güm! Birden savaş patladı!. Yavru kuşlara da 
uçmayı böyle öğretirler sanıyorum. Yuvadan aşağı atıverirler: 
Yavrular da ya uçar, ya yere düşüp parçalanır. Bizim başımıza 
böylesi gelmeyecek, eminim... Ama bütün düşünüşümüzü 
değiştirmeliyiz... 


— Hiç değilse savaşta aldığımız görevin ne olduğunu bilsek? 
Rezalet! 


Kuşkulu Avanesyan uzun uzun esnedi. Şimdi sayıları yüzü 
bulmuştu; kuşatmayı yaran bir istihkâm taburunun kalıntıları da 
onlarla birlikte ilerliyordu. 


Bir izlenim mi, yoksa gerçeğin ta kendisi mi, Vassia pek 
anlamıyordu, ama o günlerde doğa akıl almaz bir güzellikteydi, 
çekiciydi, canlıydı. Boru çiçekleri ve aslanağızlarıyla bezenmiş, 
çayırları, karanlık, esrarlı bir serinlikle kaplı ormanları seyrederken 
düşünüyordu: Bunları da düşmana bırakıyoruz, en basit, en 


sevdiğimiz o şeyleri; papatyaları, O böğürtlenleri, yankıları, 
büyükbabamı tanıyan ağacı, yumuşacık güzel kokulu yosunu, 
toprağı, özellikle toprağı! Toprağın basit bir kavram olmadığını, 
üzerinde yürünen tozlu düzeyden çok başka anlam taşıdığını 
kavradı. Hayır. Ilık, kara ya da yeşil olan bu toprak, beyaz 
tomurcuklarla bezenmiş bu çalılık uğruna insan ölebilir. 


Ormanda uyudular. Çevrelerinde yaylım ateş ortalığı kasıp 
kavuruyordu. Herkes bitkindi; kulaklarının dibinden ateş edilse 
yerlerinden kalkacak halleri yoktu... Derken gün ışıdı: Her yer 
pespembe kesilmişti. Bir çeyrek kadar duruldu ortalık, ağaçkakan 
bile kabukları takırdatmaya başlamıştı. Birden, çok yakından bir 
makineli tüfek sesi geldi. Bulundukları yerden ana yola üç 
kilometre vardı. Birkaç asker ortaya çıktı: “Gidip bakalım...” Bir 
saat sonra içlerinden biri döndü: Almanlar ana yoldaydılar. 


— Gorew'le Kovalçuk nerede? diye sordu Vâssia. 

— Gorev öldürüldü. 

— Ya Kovalçuk? 

— Yolda giderken: “Uğraşmak boşuna,” dedi. Durum açıkça 
belli. Sonra, ailesinin civarda oturduğunu söyledi. Almanlar 
görünür görünmez yere yapıştım. Kovalçuk alçağı onlara doğru 
süründü... 


— Anlaşıldı, dedi Lukaçev. 


Sirke içmiş gibi, allak bullaktı Lukaçev'in yüzü. Titreyen 


sesiyle: 

— Yapılacak şey yok, diyordu. Kurtulamayız... Minsk'i 
aldılar, biz aptal gibi olduğumuz yerde sayıyoruz. En iyisi teslim 
olmak! Kendilerini öldürtmek isteyen yüksek rütbeliler varsa 
buyursunlar... 

Bir asker, utana sıkıla sordu: 

— Kovalçuk'a bir şey yapmazlar mı? 

Vassia, Dolgopiyatov'un yanına geldi. 


— Teğmen yoldaş, izin verin de şunu kurşuna dizeyim. 


Dolgopiyatov cevap vermedi. Vassia bulanık, dalgın bakışlı 
gözlerini gördü. Lukaçev, bağırıp çağırmaya devam ediyordu. 


— Bize dokunmazlar, hepimiz askeriz!.. 


Vassia ona doğru yürüdü, çok yakından ateş etti. Lukaçev 
karınüstü düştü, bağırmaya devam ediyordu, ama sözleri 
anlaşılmaz olmuştu. Vassia beynine de bir kurşun sıktı. Keşif için 
anayola giden asker: 


— Alçak! dedi. Seni alçak!.. 
Vassia susuyordu; şakakları atmaya başlamıştı. Durmadan, 


avucuyla alnında biriken terleri siliyordu. o Sakinleşince 
Avanesyan’ a: 


— İlk öldürdüğüm bizimkilerden biri, dedi. 
— Rezalet, diye cevap verdi Avanesyan. 


Akşama doğru ormandan çıktılar. Köpekler havlıy ordu; yakında 
bir köy vardı. Durdular, Almanlar köyde olabilirdi. Ama açlık 
hepsinin karnını buruyordu, ellerinde tek peksimet kalmamıştı. 
Köye kadar uzanmak isteyen gönüllüler çıktı: Köyde Alman 
bulunmadığı anlaşıldı. Askerler ekmeğin, sütün, domuz yağının 
üzerine çullandılar. 


Vassia ile Avanesyan, bir kulübede oturuyorlardı. Koca göğüslü, 
güçlü kuvvetli bir kız gözleme kızartıyor, bir yandan da 
gülümsüyordu. Bir bebek ağlıyordu. Duvarda bir guguklu saat 
işliyordu. Bal tatlı, kokuluydu. Sessizlik, derin bir sessizlik 
çökmüştü ortalığa. Savaşın çok yakında olduğu, yüzlerce insanın 
yaralanıp düştüğü, hırıldadığı, öldüğü akla gelebilir miydi? 


Ekmek fırınının üzerine otuz yaşlarında bir adam uzanmıştı. 
Vâssia kulübeye girdiğinde adamı görmemişti. Öne doğru eğilmiş, 
askerleri gözlüyordu. Vassia, ormandan geçip Mohilev yoluna 
nasıl çıkacaklarını sorduğunda adam cevap verdi: 


— Buralı değilim... Fark etmez, nasıl olsa geçemezsiniz. 
Onların otomobilieri, motosikletleri var... 


Vassia kızdı: 


— Baksana buraya, gençsin, neden orduya katılmadın? Kaçak 
mısın yoksa? 


— Kaçak mı? Ne münasebet! Bir parmağım kesik. 

Yaşlı kadın izleyecekleri yolu gösterdi, sonra ağlamaya başladı. 
— Sizin gibi bir oğlum var askerde... Biraz daha bal alın... 
Fırının üzerindeki adam diretiy ordu: 

— Almanlar güçlü. Ya bizimkiler? Tavşan gibi tüyüyorlar... 
Sakin Avanesyan birden çıldırdı: 


— Ayı oğlu ayı, ne biçim bir ülkede yaşadığını görmüyor 
musun? Kafkasya'ya kadar mı gidecekler sandın? Bize sinsice, en 
aşağılık caniler gbi saldırdılar... Dur bakalım, biraz 
toparlanalım... Uzun sürmez, merak etme. Bir parmağım eksik 
diyorsun. Önemi yok, dört parmağın daha var ya: Savaşabilirsin. 
Ama en kötüsü, senin kafan eksik, kafan... 


Koca göğüslü kızın gözleri cam inciler gibi, parlak ve 
hareketsizdi. Ne düşündüğü anlaşılmıyordu. Kulübenin sahibesi 
olan yaşlı kadın hafif hıçkırıklarla ağlıyor, koluyla gözlerinin 
yaşını siliyordu durmadan. Büyükbaba sigarasından derin bir 
nefes çekti, öksürdü ve: 


— Çok güç çocukla, dedi. Çok güç. Diyecek şey 
bulamıyorsunuz, anlıyorum derdinizi... 


Bu sözler Vassia'ya iyi geldi. Mert adamlar, böyleleri teslim 
olmaz... Bir kurtulsak şu beladan! Elini yastık yapıp uykuya 


daldı. 


Öğlene kadar ormanın içinden ilerlediler; sonra açık araziye 
çıkmak gerekti. Güneş tepelerindeydi. Makineliler duyulmaz 
olmuştu; top sesleri de uzaklaşıyordu. Ortalık sakinleşmişti. 
Vassia susuzluktan bayılacaktı. Minsk'i, büfeyi, buzlu gazozu 
düşündü... Nasıl da içmemişti o zaman? Bir yudumcuk olsa! 
Hayır, bir yudum bile yoktu. 


Güneş battı. Birden, çok yakından makineli tüfek sesi geldi: 
Düşmanla karşılaşmışlardı. Önce ne yandan ateş edildiğini 
anlayamadılar; sonra yönlerini buldular. Almanlar, mevzilendikleri 
bir dere yatağından ateş ediyorlardı. Vâssia, Rus birliklerinin 
Almanların ötesinde olduğunu sanıyordu. Her yer dümdüzdü, 
gizlenecek bir köşe yoktu. Dolgopiyatov uzun bir uykudan 
uyanmış gibiydi, ince, çığlığı andıran bir sesle “hurra” çekti ve ileri 
atıldı. Atılmasıyla da yere düşmesi bir oldu: Mermiyi göğsüne 
yemişti. Herkes koşuyor, toprak yığınlarının dibine yatıyor, sonra 
yeniden koşmaya başlıyorlardı. Dünyayı unutan Vassia, elinde 
tabancası, kendinden geçmiş koşuyor ve sövüp sayıyordu. 
Askerlerden biri yaralılardan aldığı tüfeği verdi. Vassia, elde tüfek, 
ileri atıldı. İki Alman öldürüldü. Irmağı zorlarken Avanesyan 
elinden yaralanmıştı, ama çocuk gibi keyifliydi: 


— Görüyor musun? Topçuyuz, istihkâmcıyız, ama göğüs 
göğüse savaşı kazandık. Bir de sınıfların görevi ayrıdır derler! 
Dolgopiyatov'un ilkel şeyleri bilmediğini söylerdin sen. Rezalet! 
Çok acıdım Dolgopiyatovw'a, ama kahramanca öldü! Ne benzettik 
ama Almanları!.. 


Birkaç saat daha yürüdüler; yaylım ateş başlamıştı. Bu kez, 
Almanlarla karşılaştıklarını sanan Ruslar ateş ediyordu. Neyse, 
kimse ölmedi, bir istihkâm eri hafif yaralandı yalnız. Sonradan, 
kötü niyetten uzak, ama epey hırslı bir kapışma oldu tabii. Alay 
Mohilewe kısa süre önce gelmişti; henüz savaşmamış askerler 
sinirliydiler. İçlerinde pek çok Kafkasyalı vardı. Bir tanesi inatla 
Avanesyan”ı sorguya çekiyordu: 


— Almanlar nasıl şey? Kötü mü? Çok tankları var mı? 


Teğmen, Vassia ile Avanesyan'a yemek verdi. Şişko, uykulu 
gözlü, tatlı bakışlı bir hemşire geldi, Avanesyan'”'ın elini sardı. 


— Cephede yaptığım ilk pansuman, dedi... Kemiğe değmemiş, 
önemli değil... 


Çok iyi uyudular. Gün ışırken Almanlar koruluğu bombalamaya 
başladılar. Hemşirenin ödü patlamıştı, buhar makinesi gibi, 
durmadan: “Oh! Oh!“lar koyveriyordu. İki asker onu avutmaya 
çalıştı: 


— Korkma! Kimse seni fark etmez! 

Geniş, ılık sırtını zevkle okşuyorlardı. 

Vassia mutluydu; koruyu bombaladıklarını fark etmemişti bile. 
Kurtulmuşlardı ya, kısmetliydiler! İşin en güç yanını atlattıklarına 


inanıyordu. Dün Nataşa'yı düşünemezdi bile O kadar 
uzaktaydı... Şimdi teğmene sordu: 


— Mektup alıyor musunuz?.. 


Bugün, Nataşa'ya kuşatmayı yardığımızı yazacağım. Hayır, 
hayır, bundan söz etmemek daha iyi; üzülebili, meraka 
düşebilir... o Moskova'dakiler durumu anlamasınlar. İşlerin 
yolunda gittiğine inandıralım onları. Kısa süre sonra her şey 
düzelecek, bundan eminim... Savaşa katılalı daha on gün oldu, 
ama çok şey öğrendim. Eskiden kendi kendime sorardım: Savaş 
korkunç mu, değil mi? Korkacak mıyım acaba? Şimdi savaştan 
önce insanın korkudan öldüğünü, bir şey yiyemediğini, midesinin 
bulandığını (o biliyorum. Ama üstlerine saldırırken O hiç 
korkmuyordum, kafamda bir uğultu vardı, o kadar. Tek şey 
düşünüyordum: Sonuna kadar koşmalıyım! Neyse ki bu alaya 
rastladık; görünüşleri iyi, silah ve cephaneleri var, subayları da 
akıllı kişilere benziyor. Herhalde burada bir savunma hattı 
kurulmasına karar verilmiş olmalı. Biraz gecikmişler ya... Teğmen, 
az önce, Almanların Bérésina’ya ulaştıklarını söylemişti. Tek tük, 
birkaç tank olmalı, yollarını kesebiliriz... Nataşa mektup alınca 
sevinecek... Ya bindiği kamyon bozulmuşsa? Hayır, olanaksız. 
Ayın yirmi beşinde yola çıktılar, yollar daha bomboştu. Tabii, 
Almanlar geçtikleri yerleri bombalamış olabilirler, ama bombalar 
can yakmaktan çok korkutur insanı... Şu sıra Moskova'da olmalı, 
beni düşünüy ordur!.. Sevgili Nataşa'm! 


Nataşa'ya hiç bu sözü söylememişti. Birden yüksek sesle 
konuşunca, Avanesyan, bir iki kere sordu: 


— Ne dedin? 


Vassia cevap vermedi; gülümsemekle yetindi. 


Sonra gittiler, Binbaşı Balaşov'u çadırında gördüler. Vassia 
durumu anlattı. Rakovdan geliyorlardı: Savaşta Teğmen 
Dolgopiyatov'la altı askerleri ölmüştü; üç kişi de ağır yaralıydı. 
İstihkâmcıları kuşatmadan kurtaran Teğmen Ruben'di. Binbaşı 
sigara verdi. Vassia, dumanı büyük bir zevkle içine çekti. Bielomor 


sigarasıydı içtiği. 


— Alayımız Almanlar tarafından kuşatılmış halde, dedi 
Balaşov. Emir bekliyoruz. Hep birlikte yararız kuşatmayı. 
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Günler, bir incinin öbürünü izlediği gerdanlığa benzer; inciler 
dağılırsa, felaket evin başına çökmüş demektir. O sıcak, yemyeşil 
yazın başında, halk, inci gerdanlığının dağıldığını gördü. Bir önceki 
gün geçmişte kalmış, anlaşılmaz olmuştu. Daha kısa süre önce, 
Sergey, Belçewle tartışıyor, kendi görüşünü savunuyordu, Nina 
Georgiyevna, Victor Hugo'dan parçalar okuyan öğrencisini 
hayranlıkla dinliyordu. oLukutin, bir şiirin dörtlüklerini 
sıralarcasına, yeni inşaat malzemesinin nasıl olması gerektiğini 
yazıyordu! Daha kısa bir süre önce, çok kişi, dinlenme evlerinden, 
denize girmekten söz ediyordu; yeni bir eve geçtikleri için 
mutluydular, rahat bir koltuğun fiyatını soruyor, başkalarını 
kıskanıyor, oğulları matematikten kırık aldığı için üzülüyor, 
Madam Bovary'nin sahnelenmesini tartışıy orlardı. Yine kısa bir 
süre önce, yığınla derdine, acısına, güçlüğüne rağmen, hayat iyice 
düzenlenmiş, yerine oturmuş, neşe içindeydi sanki. Derken bir el, 
ipliği koparıvermişti işte. Günler, aylar, yıllar dağılmıştı dört yana. 


Askerlik şubelerinin karşısında sessiz kadınlar bekliyorlardı. 
Gözlerinden pek yaş akmıyordu bu kadınların: Çok büyük 
duygularla sıkışıyordu yürekleri. Ceketler, yazlık giy siler, işkence 
edilen mahkümlar gibi çivilere asılmıştı. Tiyatrolar bomboştu: 
İstasyonlar tıklım tıklım, hareket doluydu. 

— Kiev Garı'ndan yola çıkıyorum... 


— Saat tam birde, Beyaz Rusya Garı'ndan... 


Geceleri, ihtiyarlar, kadınlar, çocuklar evlerinin çevresinde nöbet 


tutuyorlardı. Herkes için yenilikti bu hayat; hem gururlu, hem 
kuşkuluydu insanlar. Altın sarısı kum getirdiler, bir yavru, kumun 
kendisi için getirildiğini sanarak yığına koşarken annesinin yüreği 
kan ağlıyordu. 


Boğuk sesli hoparlörler insanların hayatına girmişti; gözsüz 
kulaksız, yuvarlak yüzleri ve korkunç şeyler kusan ağızlarıyla 
bakıyorlardı adama: “Ostrov önlerinde... Dinyeper üzerinde...” 
Yolda rastlaşanlar, asık suratla: 


— Şimdi yeni bir cephe daha açıldı, diyorlardı. 


Savaş, her gün biraz daha Moskova'ya yaklaşıyordu. Kent 
dışında tatil yapanlardan bir teki bile kalmamıştı ortada; 
bahçelerde glayörler, şebboylar, tütünler çiçek açıyordu; çiçek 
tarhlarnın yanında da, uçaksavar erleri kendilerine siper 
kazıyorlardı. Çocuk bakımevlerinin, okulların boşaltılmasına 
başlanmıştı. 


Doğudan askeri birlikler geliyordu durmadan. Yüzleri ve 
kafaları gergin askerler susuyorlardı. Gülündüğü, şakalaşıldığı 
ender görülüyordu. Kentten ayrılanları taşıyan tren, ağır ağır ters 
yönde ilerliyordu. Kaunaslı bir subayın karısı, kendisinin olmayan 
daracık bir elbise giyiyordu. Kent bombardıman edilirken 
giy inecek zamanı bulamadan evinden dışarı fırlamıştı. Bielostok 
yakınında torununu kaybeden bir yaşlı Yahudi kadın, çocuğun 
bebeğini kollarında sallıyordu. Küçük istasyonlarda kadınlar ateş 
yakıyor, yemek hazırlıyorlardı; süt çocukları haykırıyordu. 


İlk yaralı kafilesi Moskova'ya vardı. Hemşireler, Alman 


tanklarını uçuran sınır muhafızlarının akıllara durgunluk veren 
hikâyelerini dinliyor askerlerin sözlerini kendi aralarında 
tekrarlıyorlardı: “Yeneceğiz onları!” Hoparlörlerden ürkünç 
haberlerin yanı sıra, kimseyi eğlendirmeyen şen şarkılar 
dökülüyordu. Puşkin heykeli yakınında, çocuklar “savaş oyunu” 
oynuyorlardı. “Smolensk yönünde ilerleyen...” deyiminin 
anlamını bilmiyorlardı bu çocuklar. 


Çocuklara bakarken yüreği nefretle kabaran Lukutin, her şeyi 
yapabilecek bir adam olan Richter'i hatırladı... 


Savaşın ilk günlerinde, Lukutin, karısıyla kızını Volga kıyılarına 
yollamıştı. Önce Katya diretmişti: 


— Benden kurtulmak için fırsatı ganimet bildin!.. Saratov'da 
hayatın nasıl geçtiğini hiç düşündün mü? 


Karısını kızdırmaktan korkan Lukutin, hiç cevap vermedi. 
Platin rengi saçlı, kana batırılmış gibi kıpkırmızı boyalı 
tırnaklarıyla, bu kadın onda ne sevgi uyandırıyordu, ne nefret. Bir 
rastlantı sonucu hayatını paylaşmıştı, ama Lukutin'e yabancıydı. 
Yaşayışını değiştiremeyecek kadar çekingen olduğundan Lukutin 
ona katlanıyordu, üstelik küçük Pauline'inden ayrılması da 
olanaksızdı. Daha dört yaşındaydı Pauline, ama Lukutin kızının 
kendisini anlayıp oavutacağına inanmıştı; “Sen benim 
arkadaşımsın,” diyordu kızına yarı ciddi yarı alaylı. Sırf Pauline'e 
bir şey olmasından korktuğu için karısını Moskova'dan 
uzaklaştırmıştı. İçinde, saplantı halini almış bir korku vardı: 
Faşistler, o özellikle Pauline gibi çocukları öldürüyorlardı!.. 
Lukutin'in kafasında Richter'in bön bakışları, Madrid'de ve 


Varşova'da dökülen kanla, amansız, insanlık dışı bir şeye 
karışıyordu. Katya fazla diretmedi; sırası gelip damda nöbet 
tutunca: 


— Bu hayata hiç alışkın değilim, dedi. 


Savaşın ilk günlerinde, bütün çevresindekiler gibi Lukutin de 
bildirilerle, durumu görenlerin anlattıkları çeşitli söylentilerle 
beslendi. Rahatça, büyük bir umuttan umutsuzluğa geçiveriy ordu. 
Biri Rusların Batı Prusya'ya girdiklerini söyleyince hemen inandı. 
Birkaç saat sonra rastladığı bir meslektaşı: “Kızkardeşim 
Vitebsk'ten ayrılabilmek için dünyanın sıkıntısını çekti,” dedi. 
Lukutin bir şey anlayamaz olmuştu; her şey yıkılmıştı sanki. 


Nefis bir yaz sabahıydı. Karısı gittiğinden beri Lukutin'in eve 
uğradığı enderdi; çalıştığı yerde yatıyordu. Sabah serinliğini içine 
çekmek için dışarı çıktı. Sokak daha bomboştu; iki işçiye rastladı, 
asker dolu bir kamyon geçti. Koca bir dengi sürükleyen ihtiyar 
kadın inliyordu. Birden Lukutin tanıdık bir ses duydu. Stalin 
konuşuyordu. Sanki onunla konuşuyor, ona “dostum” diyordu. 
Geçmişte Lukutin kaç kere kendi kendine sormuştu: “Burada 
yabancılık çekecek miyim acaba?” İşte bu temmuz sabahı, her eve, 
her söze, yolda rastladığı her adama ne kadar bağlandığını 
anlıyordu. Toprağı ayaklarının altında duymuş, anavatan toprağı 
titremeye başladığında ayaklarının altında hissetmişti. 


Temmuz ayı çok sıcak geçti. Bildiriler bezdiriciydi: Durmadan 
yeni yeni cepheler açılıyordu! Lukutin'in meslektaşlarından pek 
çoğu savaşa girmişti bile. Moskova'nın küçücük sokakları artık 
birbirine benzemiyordu: Çocuklar ortadan kaybolmuş, kent 


kuşsuz bir ormana dönmüştü. 


Çok sıcak bir gün, Zamoskvoreçye Mahallesi'nin o sıralar pek 
kasvetli olan sokaklarında halk milisi geçit töreni yapıyordu. 
Milisler şarkı söylüyorlardı: 


Yüreklenmemiz için, 


Makineli verin bize 


Düzensiz şarkı söylüyor, düzensiz yürüyorlardı; bu adamların 
tüfekten çok kalem ya da pergel tutmaya alışkın oldukları hemen 
anlaşılıyordu. İçlerinde yaşlı adamlar, şişmanlar, zayıflar, uzunlar, 
cılızlar vardı, astımlılar, şiş yüzlü kalp hastaları, dil bilginleri ve 
muhasebeciler, botanikçiler ve ressamlar, tiyatroda dekor 
taşıyanlar, veznedarlar, çiftçiler, kitaplık memurları, marangozlar, 
elektrik montajı yapanlar, her meslekten yığınla adam vardı. 
Askerlik biliminin temel ilkelerini büyük bir gayretle okuyorlardı. 
Ama en güç yaptıkları uygun adım yürümekti. Lukutin 
aralarındaydı. Şimdi daha sakindi, bildiriler bile onu daha az 
üzüyordu; artık kayıtsız değildi, bir sürü şeyle kafasını 
karıştırmıy ordu. Koca savaş makinesinin bir parçası olmuştu. 


Yorgunluk, geceleri uyumasını engelliyordu; o zaman bütün 
gücüyle, çabuk çabuk, ilk çarpışmaya girmeden yaşadığı uzun 
yıllar boyunca anlayamadığı şeyleri düşünmeye çalışıyordu. 
Gençlerin işi kolay, diyordu kendi kendine. Kendi düşüncelerini, 
kendi dünyalarını savunuyorlar. Ya ben?.. Kaç kere, içimden 
arkadaşlarımla tartıştım... Neden bütün anlaşmazlıklar yok oldu 
şimdi? Stalin'i dinlediğimde herkesin adına konuştuğunu 
biliyordum. Bugün, eski bir kilisenin önünden geçtik. Tanrıya 


inanmıyorum, ama çevresindeki kayınağaçları ve çocukluk 
anılarımla bu kiliseyi seviyorum. Tam karşısında, askerlik 
şubesinin yerleştiği okul binası var. Dayanırsak Pauline orada 
okuyabilecek. İhtiyar Juravlev, dün, Rusya'yı savunduğumuzu 
söyledi. Hayır, soyut Rusya değil sevdiğim, asıl yaşayan 
Rusya'yı, bugünün Rusya'sını seviyorum. Geçmişi yuttu. Oysa 
geçmişin bir şey yutacağı yok. Eleştirebilir, kuşkuya düşebilirdim. 
Şimdi, başka türlü yaşayamayacağımı anlıyorum. 


Uykuya daldı, ertesi sabah talim vardı. Lukutin mutluydu; 
hayatında ilk kez kuşkuya düşmüyor, kendi kendisiyle tartışmaya 
girmiyordu. Artık asker olmuştu: Emir alacak, aldığı emri yerine 
getirecekti. Savaş, apaçık ve belirgin, ortadaydı: General haritada 
bir noktayı işaretliyor, tabur komutanı emri bölük komutanına 
geçiriyor, Lukutin sürünüyor ateş ediyor ya da siperde 
bekliyordu. 


Sonraları, bütün bu düşünceleri hatırlayınca gülümsedi: Savaş 
umduğundan çok başka çıkmıştı... 


Geceyi Viazma'da, hasır eşyalar, paketler, elbiselerle dolu bir 
evde geçirdiler. Ev sahibesinin bir yanağı şişmişti; acılı gözlerle 
askerlere bakıyor, içini çekiyordu. Lukutin ikonalara baktı, 
düşünceli düşünceli sordu: 

— Tanrıya inanıyor musunuz? 


Kadın başını salladı: 


— Bugün herkes evinin duvarına ikona astı... Almanlar gelirse 


içimiz daha rahat edecek... Bir şeye inanmak istiyorum, hayat 
sanki daha katlanılabilir bir hal alacak... 


— Halkımıza inanmıyor musunuz? 
Kadın yine içini çekti: 


— Söylenenlere bakılırsa, bütün Almanlar otomobillerle, 
kamyonlarla (| ilerliyormuş... Askerlerine çikolata bile 
veriyorlarmış... 


Savaştan önce, bilya yatakları yapan bir fabrikada çalışan 
arkadaşı Fedosseyev’leydi Lukutin. Karısına mektup yazıyordu; 
konuşmayı duyunca, yazmaktan vazgeçip kadına: 


— Tam kadınca bir söz! dedi. Biraz bekle, biz de otomobillerle, 
kamyonlarla geliriz, sen de görürsün... 


Ev sahibesi yine içini çekti; dişi ağrıyor, korkuyordu. Almanlar 
bombardıman edecek, arkadan kendileri geleceklerdi... 


Sabaha karşı, Lukutin'le Fedosseyev vedalaşırken kadın 
ağlamaya başladı. 


— Geçirmeyin Almanları! Siz de bizdensiniz... 


Bu sözler bir türlü Lukutin'in kafasından çıkmıyordu. Hüzünlü 
ve bön, bitkin bir atınkini andıran gözleri unutamıyordu. 
Fedosseyev karısını düşünüyordu herhalde. Öbürlerinin de bir 
sevgilisi, yakını, dostu vardı... Lukutin'in küçük Pauline'inden 


başka kimsesi yoktu, ona mektup bile yazamıyordu. Küçük 
çocuk babasının ne olduğunu bilmiyordu... Yanağı şiş kadın gibi 
onu da korumak gerekliydi... Hepsini düşünmek. Onlar için 
ölmek... 


Ya birden korkmaya başlarsa? Kendini korkak sanırdı. Hiç 
başkalarına karşı çıkmış, bir toplantıda ağzını açabilmiş miydi? 
Katya'dan bile çekiniyordu. En yüreklilerin bile aklını başından 
alan savaşta ne yapacaktı? 


Gece, bir bataryanın mevzilendiği kenti Almanlar bombaladı. 
Durmadan atılan fişeklerle kent gündüz gibi aydınlanıyordu. Biri 
sövdü: 


— Alçaklar, amma da attılar be! 


Yüzükoyun uzanan Lukutin, sersemlemiş, düşünüyordu: 
Neden bu kadar korkuyorum? Şaşırtıcı bir şey... Öbürlerinden 
farklı, sefil herifin biri miyim ben?.. Birden içimde bir şeyler 
paralandı... Buna rağmen kaçamam... 


İki gün sonra savaşın içindeydi: Her şey birdenbire oluvermişti. 
Belki general durumu biliyordu ama bölük komutanı, Almanların 
savunma hattını yarıp geçtiklerini duymamıştı. Aslında, 
tanklardan korkmamaları, el bombaları ve benzin dolu şişelerle 
onlara karşı koyabilecekleri kaç kere söylenmişti, bütün iş 
heyecanlanmamakta, tankların yaklaşmasını beklemekteydi... 
Tabur komiseri konuştuğunda her şey çok basit geliyordu, savaşın 
ürkütücü bir yanı yoktu. Buna rağmen, askerlerin aklı başından 
gitti. Teğmen Zigaç bağırıyordu: 


— Şişeler nerede? Stçegolev bu sabah yolladığını söylüyordu... 
Lukutin, ısırganların bittiği dar bir çukurdaydı. 


Yanında Fedosseyevw'le Levin vardı. “Şişe” dedikleri de bira 
şişeleriydi. Fedosseyev alay etmeye niyetlendi: 


— Bir ıstakozumuz eksik... 


Levin, ana avrat söverek karşılık verdi. Lukutin susuyordu. Bir 
şey düşünmüyor, bütün dikkatiyle boşluğu gözlüyordu. Ne kadar 
zamandır bu çukurdaydılar? Lukutin saatine baktı, ama hiçbir şey 
aklında kalmıyordu. Görmediği halde baştaki tankın yaklaştığını 
duydu. Gürültü ve gıcırtı gitgide daha yakından geliyordu. 
Lukutin iyice büzüldü; ısırganlar yüzünü dalıyordu. Bulundukları 
yerde bir dönemeç vardı. Tank yavaşladı. Bir Alman başını çıkardı 
tepesinden... Bir subaydı galiba... Lukutin doğruldu, şişeyi 
fırlattı. Görüşü bulandı, bir şey göremedi. Ateş ediliyordu. 
Lukutin yine yere yapıştı. Korkmuyordu. Akşama, Teğmen 
Zagiç: 


— Üçünüze de nişan verilmesini önereceğim, dediğinde yeniden 
korkmaya başladı. 


Lukutin, ancak o an kendini toplayabildi. Almanın somurtuk, 
zayıf yüzünü hatırladı: Sanki dişlerini gıcırdatarak yaklaşan 
ölümün ta kendisiydi... İnsanın kaderci olası geliyordu... Alın 
yazısıyla tek mi çift mi oynamaktan başka şey değildi bu... Garip 
ve çok ürkütücü bir şeydi ama. Emir alırsam, yarın yine 
ilerleyecek, yine ısırganların arasında bekleyeceğim... Bu oyundan 


kimse kazançlı çıkmaz... Aslında çıkar, biz kazanacağız... İlerde 
daha çok topumuz... hem iyi topumuz olacak. Şimdilik şişeden 
başka şeyimiz yok. Bira şişeleri. Çok matrak... 

Fedosseyev şaşırıp kaldı: Herkesin eski usül terbiyesiyle dalga 
geçtiği Lukutin, yolun ortasına dikilmiş ana avrat sövüyordu. 
Oradan geçen iki ulaştırma erinin ağzı açık kaldı. 

— Ne oluyorsunuz Pavel Sergey eviç? 


Lukutin utandı, gülümsedi: 


— Hiç... Savaşıyoruz. 
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Savaş erkek işidir, diyordu Khana. Leo'yu mutlaka öldürdüler. 
Şimdi Ossip gidecek. O durumu anlıyor başkalarına da 
anlatabilir... İyi ama sana ne oluyor, sen ne karışıyorsun? Seninle 
uğraşmaktan çok daha başka dertler var başlarında... 


Cevap yerine dalgın dalgın gülümsüyordu Raya. Önce, 
hastanede çalışmayı kaçınılmaz bir iş olarak kabul etmişti. Savaşçı 
bir birliğe katılmayı daha çok isterdi, ama ateş etmeyi 
bilmiyordu... Bu durumda hastaneden başka iş kalmıyordu! 
Önemli olan cepheye gitmek değil miydi? Cephe neydi? Gözünün 
önüne getiremiyordu bir türlü. Orada bir yüreğin çarptığını 
duyuyordu; oysa burada kan güç dolaşıyor, sokaklar buz kesiyor, 
hayat kalmıyordu hiçbirinde. 


Vaâlya'nın babası Aleksey Nikolayeviç Steçenko, Raya'nın bir 
askeri hastaneyle cep heye gittiğini duyunca kızdı: 


— Çocuksu bir romantizm bu! Ona kimsenin gerek duyduğu 
yok... Hem siz şuna bakın: Görevini unutan bir eş, bir anne!.. 


Savaştan kısa bir süre önce, Valya'nın annesiyle babası, 
kızlarından kısa fakat çok önemli bir mektup almışlardı; mühendis 
Vlakhovw'la evlendiğini, çok mutlu olduğunu bildiriyordu. 
“Felaket” diyordu Antonina Petrovna, sonra da içini çekiyordu; 
şimdi kocasını cepheye yollayacaklar. Kimseye soluk alma fırsatı 
vermiyorlar... Ev işleri, (o Antonina'nın o kuşkulanmasını 
engelliyordu. Güç geçeceği anlaşılan kışı düşünüp un alıyordu, 
bulgur alıyordu, şeker alıyordu. Buna rağmen Khana'ya uğrayacak 


zaman buldu.. 


— Sizin yerinizde olsam, Raya'nın bu sersemliği yapmasına 
izin vermezdim. 


Khana hiç cevap vermedi. Sanki Raya sözünü dinlermiş gibi! 
Naum'a da, Paris'e gitmenin sersemce bir iş olduğunu söylememiş 
miydi? Orada öldürmüşlerdi kocasını... Ossip’e de, genç karısını 
yalnız bırakmasının doğru olmadığını hatırlattığında cevap vermek 
zahmetine katlanmamıştı. Khana'yı tek dinleyen küçük Ala'ydı. 
Küçük Ala, hayattaki tek varlığıydı. Birlikte uzun geceler 
boyunca, bu uğursuz savaşın sona ermesini bekleyeceklerdi. 
Neden savaşıy ordu insanlar? Leo Paris'ten gelmişti: Yüzü iyiydi, 
şen görünüşlü karısının fotoğrafını göstermişti. Paris'ten 
hoşlanıyordu demek. Ossip de buradaki hayatından hoşnuttu. 
Almanlar da kendi ülkelerinden hoşnuttular herhalde; Almanya'da 
çok mal bulunduğu, sokaklarının pırıl pırıl olduğu söyleniyordu... 
Kievwi ne yapacaklardı? Neden insanlar birbirlerini öldürme 
gereğini duyuyorlardı? Deliydi hepsi! Belki de Tanrıyı unuttukları 
için başlarına geliyordu bu felaketler? Khana bir dua hatırlamaya 
çalıştı. Ama sözler, anlaşılmaz biçimde, kafasında birbirine 
karışıyordu. Raya ona hastanesinden söz ediyordu: “İyileştirin 
bizi, hepsinin hesabını görürüz!” diyorlar. Antonina Petrovna 
bağırarak koşuyordu: “Odun! En önemlisi odun! Isınacak bir şey 
bulamayacağız...” Polonski veda etmeye geldi. Nehir 
donanmasındaydı. Korosten'den söz ediyordu: “Almanlar 
durmadan saldırıyorlar...” Tıpkı Naum gibi, hepsi aklını kaçırmış! 


Geçmişinde Polonski'ye karşı ne bir eğilim, ne de bir direnme 
göstermemiş, uykusuz geçen bir gece olmamış gibi, rahatça 
öylesine öptü onu Raya. Gittikten sonra da düşündü: O gün 


kendimi toplamakla ne iyi etmişim. Şimdi onunla kendimi daha 
rahat hissediyorum. Ve hemen Ossip'e mektup yazdı: “Seni 
sevdiğimi, beklediğimi unutma...” 


Ossip kısa bir mektup yolladı. Raya ile annesine yazıyordu: 
“Yarın gidiyorum. Hepimizin keyfi yerinde. Faşist saldırısı bizi 
gafil avladı, ama düşman yaptığı hesaplarda yanıldı: Yenilecek...” 
Khana kısacık mektubu tekrar tekrar okudu. Sonra Steçenkolara 
uğradı: 


— Ossip düşmanı yeneceklerini söylüyor... 

Aleksey Nikolayeviç kötü kötü güldü. 

— Böylelerini çok okuduk biz. Camlarınıza kâğıt yapıştırsanız 
daha iyi edersiniz. Camlar patlarsa yerine koyacak şey 
bulamazsınız sonra. 

Khana'nın canı sıkılmıştı: Ossip'in yazdıklarını Steçenko 
nereden okuyabilirdi? Oğlu akıllıydı, boşuna konuşmazdı; 
Almanları yeneceklerini söylüyorsa biliyor demekti... 


Vera Platonova da Khana'ya geldi: 


— Boris, Termopol'da. Oradan çıkabildiğini pek sanmıyorum. 
Sizinkinden ne haber? 


Khana kadına Ossip'in mektubunu okudu. Vera Platonova'nın 
gözleri yaşla doldu. 


— Güzel yazılmış. Yeneceğiz, doğru söylüyor. Almanları 
hatırlıyorum... Belki çok topları var, ama yüreksiz adamlar... 
Oğlunuzun yazdıkları ne güzel!.. Yeneceğiz, kimsenin kuşkusu 
olmasın. Raya da çok mert kız!.. Ah, biz de genç olsaydık 
keşke... 


Kendilerinden başka kimsenin bulunmadığını iyice anlamak için 
çevresine bakındı; sonra Khana'ya sarıldı: 


— Birkaç damla gözyaşı dökmeye hakkımız var değil mi? 
Kimse bize kızmaz ya... 


Hastane yola çıkıyordu. Raya kızını kollarına aldı; birden 
nedenini anlayamadan, büyük bir korku duydu. Kendi kendine de 
kızdı; artık herkes birbirinden ayrılıyordu. Kendini toplayıp 
Khana'yı sakin sakin öptü. Korkma, dedi yaşlı kadına. 
“Hastaneler hep cephe gerisindedir...” 


Raya yola çıkmak üzereyken yeniden korktu! Hastaneye nasıl 
vardığını bilmiyordu; her şey sise bürünmüş gibiydi. Oraya 
vardığında toparlandı, iş tek yaşama nedeni oluverdi yine. 


Steçenko'nun dediği gibi, çocuksu bir romantizm miydi? 
Hastane, uzun süredir Raya'nın gözünde esrarlı bir yer olmaktan 
çıkmıştı. Şimdi hastanenin fenol kokusu, yatak, kanlı, irinli gazlı 
bez, fıçılar dolusu alçı, oturak, sürgü, haykırış, hırıltı, ilaç kokusu, 
ateşlilerin teri ve can çekişenlerin boğulması demek olduğunu 
biliyordu. Evdekilerin önce şımarttıkları, ufak tefek dertlerden 
uzak tuttukları zayıf Raya, neden burada büyük bir rahatlık 
duymuştu? 


Ossip olsa iyi yetiştirilmiş olmayı neden gösterirdi; hem haklı, 
hem haksız olurdu böyle söylemekle. Raya faşistleri düşündükçe 
ürperiyordu; ülkesini seviyor, zafere ulaşmayı istiyordu; bütün 
arkadaşları, yaşıtları, bu düşünceleri, bu duyguları paylaşıyorlardı. 
Bununla birlikte hiçbiri, o incecik, belli belirsiz tarihi yaratanlarla 
onu bir fırtına, bir alınyazısı sayanları ayıran çizgiyi aşmayı 
denemiyorlardı. Raya'da hiç ortaya çıkmamış büyük bir duygu 
hazinesi, yolunu bulma isteği, bir eser yaratma özlemi vardı. 
Kocası bu duyguları yatıştıramamıştı; işini sevememişti. Suyun 
taşı aşındırması gibi, yüreğini kemiren düşleriyle baş başa 
kalıyordu. Yeteri kadar kırıtkan, yeteri kadar da içine kapanık, 
sıradan bir kadındı işte. Kâğıtlarına bakılırsa memurdu; medeni 
hali, hareket ve davranışları aykırı kaçmayan, Ala'nın annesi, 
sevilen bir kadın. Tiyatroya gidiyor, içini çekiyor, sonra gazocağını 
yakıp eski bir romanla birlikte düşlere dalıyordu. Bu romanların 
kadın kahramanlarının yaşayışı ne güzeldi! Bir saat sonra, 
çekmecede çorap arayan kocasına cevap veriyordu: “İşe gitme 
zamanı, ama sana bir çift hazırlarım şimdi!” Ardından da 
düşünüyordu: Zaman değişti, bir Sovyet kadınıyım, kocamın eşiti. 
İşim var. Tek kelimeyle, Raya gibi kadınlar milyonlarcaydı. Bazı 
erkeklerin dikkatini çekiyorsa, özellikle uzun kirpikleri 
yüzündendi. Yine de bir tatminsizlik duyuyordu. Valya ne 
kısmetli kızmış, diyordu sık sık. Artist olacak, her yeri gezmiş, 
olağanüstü bir adama sevdirdi kendini... Zina da işini çok seviyor. 
Hem, kendimi Zina'yla kıyaslamam çok yanlış. Zina, olağanüstü 
yaradılışta bir insan. Ya Galoşka, bir an üzülür, gözyaşı döker, 
hemen ardından basar kahkahayı. Kendini bulamayan tek kişi 
benim... Eski romanlardaki gibi bir aşk bekliyordum; Ossip'in 
işine köstek olmaktan başka şeye yaramadım. Ossip kötü değil, 
üstelik çok iyi bir insan, ama kendini sevdirmiyor. Az kalsın 
Polonski'ye kanıyordum; ama bir saat, belki bir ay sürerdi. Bu 


yoldan insan kısa sürede yüreğini harcar... 


Toprağın sarsıldığı, bombaların kente düştüğü, köprülerde; 
evlerinden, çok sevgili yuvalarından ayrılanların biriktiği günlerde 
Raya'nın ayakları yere basmıştı. Yararlı oluvermişti. Klavdia 
İvanovna ya da Sorokina ondan çok daha bilgili ve görgülüydü, 
ama yaralılar hep: “Küçük Raya'yı çağırın,” diyorlardı. Onları 
avutan bir yanı vardı. Belki bilgisizliği, utangaçlığı, uzun 
kirpiklerinden gelen şaşkın havasıydı onu sevdiren? Sert, kırlaşmış 
sakallı, yaşlı bir istihkâmcı: “Biraz daha yanımda dur tatlım,” 
diyordu. Genç bir okulluyu andıran teğmen, safça kekeliyordu: 
“Raya söyle, cennetten mi geliyorsun?” Kangren olmuştu, doktor 
bacağını dizinin altından kesmek zorunda kaldıklarını söyledi: 
Raya, yaşla dolan gözlerini çevirdi. 


Astsubay Guzilov kollarında ölmüştü. Ateşli, hem bulanık, 
hem pırıl pırıl gözlerle bakıyordu yüzüne: Bakışı o kadar 
dokunaklıydı ki, ölümü uzaklaştırıp onu kurtarmak için 
haykırmaya hazırdı Raya. Ossip'in gözlerinde de bir gün bu bakış 
belirmişti. Yıllar oluyordu... Guzilovw'un dudakları kımıldamaya 
başladı: “Maşa'ya yaz...” Arkasını getiremedi. Raya onunla ilgili 
bir tek şey biliyordu: Uzaklarda bir yerde Maşa adlı sevgilisi 
olduğunu. Sonra Guzilov birden buz kesmiş, Raya, ellerini onun 
ellerinden güç kurtarmıştı. Bir adamın öldüğünü ilk kez 
görüyordu. Şaşırdı, allak bullak oldu; ne kadar basit, ne kadar 
inanılmaz bir olaydı! Az önce içecek bir şey istiyor, çırpınıy ordu: 
“Maşa...” Şimdi yüzü ciddi ve sakindi... Ölüm, Raya'ya hayatı 
bambaşka bir gözle görme firsatını vermişti: Her şey daha yakın, 
daha tatlı geliyor, Polonski'yi sevgiyle anıyordu. Neredeydi şu 
sıra? Ossip'e ne olmuştu?.. Sert saçlarını okşamayı, hem çok 
önemli hem de çok basit bir şey söylemeyi ne kadar isterdi. Onca 


yıl yan yana yaşamışlardı, ama Raya söylememişti ona... Belki 
şimdi Ossip de ateşler içinde yanıyor: “Raya'ya yaz...” diyordu? 
Ala ne olmuştu? Anne ne alemdeydi? (Raya, içinden Khana'ya 
hep anne derdi.) Bugün bildiri yine her zamanki gibi kötüydü... 


Raya'nın çalıştığı hastane şimdi Poltava yakınındaydı. Ara sıra 
geceleri bombardıman uçakları saldırıyor, evler yanıyordu. Küçük, 
yaralı bir çocuk getirdiler. Ölüm sıradan, alışılmış bir şey olmuştu. 
Bu bembeyaz evler, kenarı canlı renklerle işlemeli peçeteler, sabah 
serinliği, kara, sakin geceler ondaki hayat sevgisini gitgide 
körüklüyor, düşündürüyordu: Şu yıldıza uçsam kimse farkına 
varamaz... Eskiden Raya düş kurardı; Ossip, toplantı dönüşü 
sabaha karşı eve gelip uyandırdığında ona anlatırdı düşlerini; ya 
bir gondola binmiş Venedik'te dolaşır, ya sütunlu, koca bir salonda 
piyano çalar, bütün dinleyiciler ağlardı... Şimdi kartopu ağacında 
küçücük, ekşi bir yemiş bulsa mutlulukla gülümsüyordu; 
yaşıyorum! Güç yaşıyorum, yük beygiri gibi kaba saba bir hayat 
yaşıyorum; ama yaşıyorum ya... 


— Duydunuz mu? Kiev... 


Raya gazeteyi yırtarcasına çekti aldı. Sonra bir şey söylemeden 
yaralılarının yanına gitti. O gece, Yüzbaşı Nitenko öldü. Can 
çekişmesi çok acılı olmuştu; doğrulmak istiyor, kollarını sallıyor, 
kan tükürüyordu. Ölene kadar yanından ayrılmadı Raya. 
Yüzbaşıyla birlikte ölüyordu sanki: Kiev, benim sevgili Kiew'im... 
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Dimitri Alekseyeviç Krilov'da tükenmez bir canlılık vardı. 
Hiçbir şey umudunu kırmıyordu: Ne çalışma koşullarının güçlüğü, 
ne de olaylar. Hastane bir ormanın içine yerleşmişti. Eylül ayı 
özellikle iyi geçiyordu. Ölümün yakınlığıyla altüst olan doğa, 
zenginliklerini bol keseden harcamak istiyor gibiydi. Yükseklerde, 
düzenli üçgenler halinde kuş sürüleri geçip gidiyordu. Her yan ot, 
mantar kokuyordu. Sevgi dolu güneş insanları ısıtıyordu. Irmağın 
kıyısında, külrengi, küçük kulübeler çocuk oyunlarının, nişanların, 
cenaze şölenlerinin sakin hüznünü hatırlatıyordu; üvez ağacı da 
payına düşeni katıyor, yüreğin ateşinden, delifişek gençlikten söz 
ediyordu. Bütün bu güzelliklerin ortasında, Dimitri Alekseyeviç, 
halkın üzerine çöken korkunç felaketin görüntüsüyle karşı 
karşıyaydı. Gece gündüz evlerinden kaçanlar geçiyordu; yük 
arabalarında yaşlı kadınlar inliyor, ürkek çocuklar ağlıyorlardı. 
Junker uçakları da yolları kurşunla tarıyorlardı. Almanlar 
durmadan ilerliy orlardı, sanki onlara karşı koyacak kimse yoktu... 


Dimitri Alekseyeviç, birkaç kere, yaralı Almanlarla konuştu. 
Tutukluydular, ama zafer kazanmış kişilerin o havasına 
bürünmüşlerdi: Taşkınlık yapan genç canavarların neşesi vardı bu 
adamlarda; güçlü, güneşten yanmış, acıyı yenip alaycı alaycı 
gülümsüy orlardı. 


Canları cehenneme! Ne zaman şu heriflerin hakkından geleceğiz 
be! diye söyleniyordu kendi kendine. Siyasi komiser Bukov 


anlatıyordu: 


— Dinyepropetrovsk'u bıraktık... Tallin'i bıraktık... Bando 


mızıka, geçit törenindeymiş gibi saldırıyorlar. Bir psikolojik saldırı 
bu aynı zamanda. Tabii sinirler dayanamıyor... 


Dimitri Alekseyeviç kızıyordu: 


— Sinir dediğin genç hanımların işine yarar. Almanlar deliyse, 
bu onların yaptığını yapmamızı mı gerektirir? 


— Silah yönünden bizden üstün adamlar: Tankları, uçakları 
fazla... 


Krilov ne diyeceğini bilmiyordu. Kendi alanında Almanlarla 
rahatça baş ederdi. Daha bir gün önce Çavuş Garbunov'un 
karaciğerinden seksen gramlık bir mermi parçası çıkarmamış 
mıydı? Komiser Çirkes'in bacağını kurtarmıştı; bu Çirkes bir gün 
dans edecekti, kalıbını basardı Dimitri Alekseyeviç! Düşmanda ve 
Ruslarda ne kadar tank olduğuna gelince, Krilov'un işin bu 
yanından haberi yoktu. 


Bukov devam ediyordu: 


— Havadan büyük sayıda asker indiriyorlar; yere iner inmez, 
hemen çember olup savunmaya geçiyorlar. Her yana makineli 
yerleştirmişler; bizimkilerin aklı fikri usta nişancılarda. 
Motosikletleriyle saldırdıklarında da insanı ürkütüyorlar... Bir 
serüven payıda yok değil görünüşlerinde, ama kaçınılmaz biçimde 
insanı etkiliyor... 


— Yine mi aynı şey? Bırakın canım şunları. Ben hepsini 
tanırım. Almanca konuşuyorum. İçlerinden çoğuyla da görüştüm. 


Düşünmeyi bilmiyorlar daha... 
— Belki bu yüzden ilerliyorlar... 


— Hayır komiser yoldaş, hayır! Ne diyorsunuz? Güçlü olmak 
için aptal olmanın yettiğini mi? İstediğiniz kadar komiser olun, 
ama bana kalırsa saçmalıyorsunuz! Sizin tanklarınızı kim icat etti? 
Akıllı biri mi, yoksa aptal bir herif mi? Kafasız da yürürler belki, 
ama uzun süre ilerleyemezler... 


Gencecik bir yaralı Alman getirdiler, tankçıydı. Bir mermi 
parçası kalçasına girmişti. Krilov yarayı inceledi; Alman titremeye 
başladı. 

— Neden korkuyorsunuz? diye sordu Krilov. 


Alman anlamamıştı. Yine korktu: 


— Kızılların tutsaklarını hadım ettikleri söylendi bize. Hadım 
edeceğinize beni öldürün, daha iyi!.. 


Krilov sinirinden kıpkırmızı kesildi; ama kendini tuttu, yarayı 
sardı. 


— Yara derin değil Ama siz... Bir el hareketi yaptı— 
Ayaklarınıza bir şey olmayacak ya, kafanız felaket: Boş, 
bomboş... 


Alman susuy ordu. Dayanamadı, itiraf etti: 


— Binbaşım, psikiyatr mısınız? 
Krilov bir kahkaha attı: 


— Ne münasebet, bir bu eksikti! Ama sizin kafanızdan 
korkunuz varsa, psikiyatrın hiçbir yardımını göremezsiniz. Belki 
bir veteriner daha faydalı olur. Ananızın aklı neredeydi? Başınızda 
Hitler var, kabul ediyorum, ama hiç olmazsa size iyi kötü bir 
insan görünüşü verebilirdi... 


Durum bir iki hafta sonra düzeldi. Rus birlikleri saldırıya 
geçmiş, Desna'yı zorlamaya başlamışlardı. Birkaç karıştırıcıyı 
kurşuna dizdiler, ortalık düzene girdi. Ormana çekilen köylüler 
evlerine dönüyorlardı. Krilov neşeliydi: İlerlemelerinin uzun 
sürmeyeceğini size söylemiştim!.. Karısının Atkarsk'tan, 
Nataşa'nın da Moskova'dan yolladığı mektupları almıştı. İkisi de 
hayatta, yaşıyor ya, işler yolunda demektir. Şimdilik başka 
istediğim yok. 


Sonra, yeniden hepsinin yüzü asıldı. Bukov her gün 
bildiriyordu: 


— Çemigovwu boşalttık... Romni'yi... Kiewi... Bir şey 
anlamıyorum... Bu herifleri nerede durduracaklar? 


Krilov, ilaç almak için bir günlüğüne Orel'e gitti. Döndüğünde 
neşesi yerine gelmişti. Yaralılara uzun uzun anlatıyordu: 


— Almanlar yalan söylediler. Onlara bakarsanız bizde bir şey 
kalmamış. Bir de gidin Orel'i görün; her şey savaş öncesindeki 


gibi. Dükkânlar, lokantalar, büfeler açık... Tramvaylar, hem gerçek 
tramvaylar işliyor... Anayol çok güzel, bakımlı. Bir de alanı var, 
neredeyse başkent dersin... Lokantada porto satılıyor. İçşmedim 
ama mataram temizdi, hastalar için aldım: Güçlendirir insanı... Eh, 
Orel böyleyse Moskova'da durum çok daha iyidir. Kısa zaman 
sonra itoğlu itler geri dönecek... 


Hayat dolu neşesi herkese geçiyordu. Hastalar ona 
bayılıyorlardı. Komiser Bukov, bir gün: “Tıp okusam fena 
olmayacak galiba, demişti... Sanki Krilov benim komiserim...” 
Kolayca etkilenen genç Doktor Zabtodski, Krilovun çadırına 
girerken: 


— Dimitri Alekseyeviç, derdi. Size geldim, kollarım 
kalkmıyor... 


— “Kalkmayan kollar”a bakmıyorum, diye homurdanırdı 
Krilov. Özellikle tıp okumuş kişilerin kalkmayan kollarıyla hiç 
ilgilenmem. Kollarınız neden kalkmıyor? Belayev'in ateşi 
yükseldi diye kalkmıyorsa, korkmayın, durumu o kadar kötü 
değil, kurtulacak... 


Sonbahar yağmurlarının ardı arkası kesilmiyordu. İnsanlar gibi 
doğa da hüzünlüydü. Bu kasvetli günlerden birinde Zabrodski 
koşarak geldi: 

— Dimitri Alekseyeviç başlıyor!.. 


— Ne başlıyor? 


— Cephe boyunca saldırıya geçtiler. Korkunç bir bildiri geldi. 
Okumak bile gereksiz. Yola bakmak yeter... 


Dimitri Alekseyeviç ana avrat sövmek istiyordu, ama kendini 
tuttu; kaba bir söz kaçırmazdı hiç ağzından. Dişlerinin arasından 
homurdandı. 


— Alçaklar!.. 
Zabrodski'nin dudaklarının titrediğini görünce kızdı: 


— Yine ödünüz patladı! Başkalarını iyileştirmeniz gerekiyor, 
oysa sizi gören hastalanır. Saldırıya geçtiler, tamam... Demek 
birinci perde daha sona ermedi. İkinci perdenin ne olacağına 
gelince, merak etmeyin. Halkımızı tanıyor musunuz? Yoksa Ayda 
mı dünyaya geldiniz? Bizim halkımız başkadır, anladınız mı? 
Moskova'dayken Almanlar kenti esaslı bombaladılar: Bizim evin 
bütün camları kırıldı. Ertesi günü kalkınca ne göreyim? Bir camcı 
geliyor. Ölçü alıyor, özene bezene camları kesiyor ve yerleştiriyor. 
Savaştan önce bir cam kırmıştım, camcıyı getirtmek için üç hafta 
beklemek gerekti. “Yarın” diyorlardı, sonra bir daha “yarın.” 
Manej'in yakınına bomba düştü; hemen yolu onardılar. Bizim 
halkımız böyledir: Kendini felaket günlerinde gösterir. Saldırıya 
geçtiler diyorsunuz, değil mi? Önemi yok; kendimizi bir 
toplayalım da bakın görün nasıl kaçıyorlar... Şimdi gidin, 
Zaparidze'ye bakın: Yarası bir türlü kapanmak bilmiyor, 
hoşlanmadım bu işten... 


Karşısındakini rahatlatmak için söylediği sözler Krilov’a ağır 
geliyordu; yüreği sıkışıyordu. Felaket!.. Yaptık, yaptık, şimdi bu 


hayvanlar her şeyin canına okuyor. Buğdayı çiğniyor, çocukları 
öldürüyorlar. Görülmüş şey değil. 


Ama Krilov bir şeyden emindi: Bu işten er veya geç 
sıyrılacaklardı. 


Korkuyla bekledikleri gün geldi çattı: Yakınlarında bir tümen 
vardı hep, şimdi tümenin izi bile kalmamıştı. Telefondan ses 
gelmiyordu. Yoldan subaylar, çeşitli sınıflardan —piyade, istihkâm, 
ulaştırma— askerler geçiyordu. Dört yandan ateş ediliyordu. 
Durum kötüydü, böylesi görülmemişti hiç... 

Krilov yoldan geçen bir subayı çağırdı: 

— Yüzbaşı yoldaş, böyle nereye gidiyorsunuz? 

— Birliğimi kaybettim... 

— Size ne kaybettiğinizi değil, ne yapacağınızı soruyorum... 

Subay kollarını açtı: 

— Bilmiyorum. Kuşatıldığımız kuşkusuz... 

O sıralar bu sözler herkesin ağzındaydı. Kimse Almanların 
nerede olduğunu bilmiyordu; dağınık ateş, düşman askerlerinin sık 
sık saldırdıkları yük arabaları, yanık kamyonlar, bırakılmış 


otomobillerle dolu yol da kargaşalığı iyice artırıy ordu. 


Krilov, yüzbaşının koluna yapıştı. 


— Birliğinizi kaybettiğinize göre bize yardım edin bakalım!.. 
Hastaneyi buradan taşımak zorundayız. Yaralıları bu Alman 
hayvanlarına bırakmayız ya. Adım Krilov, ikinci sınıf askeri 
doktorum. Adamlarınızı toplayın. Baksanıza, dağılmış, bir karış 
suratla yürüyorlar. Herhalde onlar da birliklerini kaybetmişler. 
Şimdi bir yol, bir çıkış yolu bulmalıyız... 


Sözlerinde öyle büyük bir hırs, heyecan vardı ki yüzbaşı cevap 
verdi: 


— Çalışırız... 

— Özür dilerim ama size... adınızı sormadım. 

— Yüzbaşı Zuvikov. 

Krilov yolun ortasına dikildi; askerleri durduruyor: 

— Nereye kaçıyorsun böyle? diye soruyordu. Tek başına bir 
yere gidemezsin... Hastanemizi kurtarmak gerek... İyi bir yüzün 
var, Russun, hemen anlaşılıyor. Yaralı arkadaşlarını yüzüstü 
bırakamazsın değil mi? Sağa dön! Yüzbaşının emri var... 

Krilov kendi kendine kızıyordu: Yüzbaşının adını unutmuştu. 

Hastane personelinin dışında iki yüz kişi toplayabildiler. Gece 
yürüyüşe geçildi. Yakında küçük bir kent yanıyor, alevlerin 
aydınlattığı gecede yaralı taşıyan arabalar açık seçik görülüyordu. 


İzli mermiler, fişekler... Bir an Krilov düşündü: Ne güzel 
donanma şenliği. Sonra hemen kendini topladı. Gözünü açmak 


zorundaydı, hepsi bir anda dağılabilirlerdi. Bu Jukov ya da 
Saykov gevşek, seciyesiz herifin biriydi... 


Romatizma krizi tutan Krilov, güçlükle yürüdüğünü ötekilerden 
gizliyordu. Zabrodski fark etti: 


— Dimitri Alekseyeviç, arabaya binin. 
Krilov kızdı: 


— Dostum, arabalar yaralılar içindir. Ama bu... nasıl deniyor... 
kuşatmadan kurtulduğumuzda öyle dans edeceğim ki hasetten 
çatlayacaksınız. 


Bu karanlık ormanda, iki bombardıman arası söylenen 
beklenmedik sözler, yaralılar dahil herkesi güldürdü. Gece 
yürüyorlar, gündüz, iliklerine kadar ıslanarak ormanda 
gizleniyorlardı. Bir düşman devriyesine rastlayıp çarpıştılar. 
Küçük bir köyde mevzilenen Almanlar damlara makineli 
yerleştirmişlerdi. Yüzbaşı Zuvikov, gevşek, seciyesiz bir herif 
olmadığını gösterdi. Saldırı sonunda köyü ele geçirdiler. Kulübeler 
yanıyor kömür olmuş Alman ölüleri yerlerde sürünüyordu. 
Krilov yüzbaşının boynuna sarıldı. Yeniden yürümeye 
koyuldular. Dördüncü gece de aydınlanmaya başladığında, Krilov, 
uzakta, yağmurun sık duvarı ardında askerler gördü.. 


— Hadi bakalım yüzbaşım, komutayı alın!.. 


Yüzbaşının başa geçmesine fırsat kalmadı: Rus askerleriydi 
bunlar. Krilov gözlerine inanamıyordu: Masada domuz yağı, bal 


ve süt vardı. Mucizeydi bu! Ama hiçbirine dokunamadı; birden 
geniş yatağın üzerine düştü ve öğlene kadar uyudu. Sonra ayağa 
kalktı, seyrek ama dik saçlarını düzelterek yaralılarına koştu. 
Akşam, Binbaşı Svetsov'a anlatıyordu: 


“Kuşatıldık” diyorlar... Sorarım size, asıl kuşatılan 
Almanlar değil mi? Her şey kuşatıyor onları: Birliklerimiz, halk, 
ormanlar. Tabii geri çekilmek zorunda kalışımız rezalet... 
Komiser, her şeyin tanklara ve uçaklara bağlı olduğunu söylüyor. 
Ben anlamam, asker değilim... Ama biraz da beceriklilik, ustalık 
gerekir gibime geliyor. Almanların bildiği tek şey var: Kundaktan 
çıkar çıkmaz talime başlıyorlar. Biz, çok daha başka şeyler 
düşledik... Önemi yok, sonunda savaşmayı da öğreneceğiz. 
Buraya sarhoş, Fransız şampanyasıyla başları dönmüş halde 
geldiler, Fransa'da savaştılar mı sanki? Gerçek bir direnmeyle 
karşılaştılar mı? Bir mühendisle konuştum; Fransa'da bulunmuş; 
Fransızlar mert adamlar ama hırsları kalmamış. Akılları fikirleri 
siyasette... o yanılmıyorsam Suçkov diye bir yüzbaşıyla 
karşılaştım. Birliğini kaybetmişti. Kötü bir şey tabii. Yine de 
sürüyle adam topladı, kuşatmayı kendiliklerinden yardılar, 
hastaneyi kurtardılar. Üstüne üstlük yirmi tane de Alman 
öldürdüler. Neden mi? Gerçek bir yurtsever de ondan; kafası 
işliyor. Avanak Almanlar ilerliyorlar, ama bir şey düşündükleri 
yok. Orduları var, anladık. Bizim de ordumuz var. Daha derin, 
savaş alanında tek başına da kalsa insanın dövüşmesini sağlayan 
başka bir şey var. Yanımda bir komutan bulunmasa bile benim 
komutanım var, bu komutan kafamda. Tam dört Alman enseledik 
binbaşım. Kendilerini hadım edeceğimi sanıy ordu avanaklar. Değer 
verdiğimizden değil, insan olduğumuzdan öldürmedik onları. 
Önemli bir şey... Neyse, votkanız varsa içelim, bir türlü 
ısmamıyorum. 


Gece, yaralıları dolaştıktan sonra Krilov merdiven başına çöktü, 
bir sigara yaktı. Yakınında bir çift vardı; Krilowu fark etmediler 
bile Asker yüksek sesle konuşuyor kadını kandırmaya 
çalışıyordu: 


— Kentler düşüyor, köprüler uçuruluyor ve sen kendini benden 
esirgiy orsun. 


— Kentleri geri alırsınız. Ama ben mutluluğumdan 
vazgeçemem. Orduda nişanlım var... 


Krilov birden duygulandı; kendini güç tuttu; yerinden fırlamak, 
genç kızı iki yanağından öpmek istiyordu. İşte böyleydi bunlar! 
Nataşa'yı düşündü, gülümsedi: Yürekli küçük kızım benim!.. 
Vassia neredeydi acaba? 


Uzun süre bombardıman uçakları homurdandı, uçaksavar 
topları gürledi. Yakında bir bomba patladı. Krilov yerinden 
kıpırdamıyor, Nataşa'yı, tanımadığı genç kızı, yüzbaşıyı (adı 
neydi yahu? Unuttum, Allah kahretsin, unuttum!), kocaman, 
yenilmez ulusu düşünüyordu. 


Krilov bıyık altından güldü: Uyurgezerler de çıkmıştı ortaya. 
Birden şarkı söylemeye başladı: 


Kara Karga, ne dolanıyorsun tepemde? 


Dişine göre değilim! Kara Karga, kapamazsın beni 


Utanarak sustu: Yine yanlış söyledim! Ara sıra canım o kadar 
şarkı söylemek istiyor, ne yazık ki beceremiyorum... 
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Khana'nın dünyası bir çocuğunki gibiydi; belki bu nedenle 
torununun yanında rahat ediyordu. Çevresinde konuşulan olaylar, 
umutlar, başarılar, halkın dertleri onu yakından ilgilendiriy ordu, 
hepsi sanki birer aile sorunuydu. Küçük gözlemleri, rastladığı 
insanlarla konuştukları, kitap ve gazete yerini tutuyordu. 
Ülkesinin gelişimini yapılan binalardan, tanıdığı kişilerin 
gülüşünden, Ossip'in işlerinden izliyordu. Kaba bir tezgâhtar ya 
da dikkafalı bir milise rastlarsa, Raya'ya: “Ossip bunların 
eğitildiğini sanıyor,” diyordu. “Ama bu herifleri eğitmek kolay 
değil...” Bambaşka bir dünyada, oruçla bile yumuşamayan ürkünç 
bir Tanrının, her an insanın yakasına yapışıp sürgüne 
yollayabilecek tehlikeli bir polis komiserinin, boğucu umutlarla, 
gündelik, umut kırıcı dertlerin dünyasında büyümüştü. Kafasında 
her şey karmakarışıktı; eski dualar, makalelerden alınmış gibi gelen 
Ossip’in sözleri, yıllanmış boş inançlar, fallar, beş yıllık plan ve 
planlama üzerine, siyasal bilinç üzerine konuşmalar. Tanrıya 
inanıp inanmadığını bile bilmiyordu. Ama Ossip'e inanıyordu. 
Leo gelmişti, iyi giyimliydi, şendi, gülüyordu; yine de, ölmüş 
kocasına acıdığı gibi ona da acıyordu. Raya kitap okuyor, 
tiyatroya gidiyor, piyano çalıyordu; ama Khana, geceleri, 
Raya'nın tıpkı Naum gittikten sonra kendisinin yaptığı gibi, alçak 
sesle ağladığını biliyordu. Üstelik Khana, başkalarının zayıf 
yanlarını da seziyordu (kendi kendine, “Naum gibi deli bunlar!” 
diyordu). Güven veren, sağlam ve akıllı haliyle bir tek Ossip onu 
etkiliyordu. Oğlundan hem çekiniyor, hem de ona tapıyordu. 
Ossip'?in dediği onun gözünde gerçeğin ta kendisiydi. Bütün kent 
tifüslü hastalar gibi kıvrandığında, kaçmaya çalışanlar geri dönüp: 
“Almanlar Borispol'un önüne geldiler!” diye bağırdığında, sırf 


Ossip'e inandığından istifini bozmuyordu. Yakından gelen top 
sesleri camları sarsmaya başlayınca, torununu kucağına aldı: “Hiç 
korkma, savaş bu...” Khana savaşta ateş edildiğini biliyor, bu 
gümbürtü ona doğal geliyordu. 


Pırıl pırıl bir sonbahar sabahıydı. Kestane ağaçları sararıy ordu, 
savaşım gürültüsünün ardından büyük bir sessizlik olmuştu. 
Khana dışarı çıktı: Küçüğe süt bulmaya çalışmalıyım... Birden 
haykırdı: Karşıdan, aksaganski Sokağı'ndan Almanlar geliyordu. 
Her şeyi beklerdi, ama bunu değil. Ossip Almanları yeneceklerini 
yazmamış mıydı?.. Genç, neşeli, geçiyordu Almanlar; gülüyor, 
yürürken sakız çiğniyorlardı. Bir anaç tavuk gibi ürken Khana 
torununu arkasına gizledi. Khana'yı gören bir Alman gülmeye 
başladı, makinelisini üzerine çevirdi; arkadaşları da gülüyorlardı. 
Amma korkutmuşlardı ihtiyarı! Khana güç bela eve döndü. 
Ala'nın yanına oturup mırıldanmaya koyuldu: “Bir şey değil... 
Onları içerilere çekmek için, bilerek yaptılar... Neredeyse 
bizimkiler gelir. Yakında baban burada olacak.. Torununa değil 
kendi kendine güven vermek için söylüyordu bunları. Hem Ala 
korkmuyordu hiç; sokaktan gelen müzik seslerini duyunca el 
çırptı. 


Akşama doğru, Khana Steçenkolara uğradı. Belki bizimkilerin 
gelip gelmeyeceğini onlar bilebilirdi? Aleksey Nikolayeviç, asık 
suratla karşıladı Khana'yı. 


Yaşlı kadın, buna rağmen sordu: 


— Hasta mısınız? 


— Hayır. 


— Neyse... Böyle bir zamanda hasta olmak felaket... Onları 
gördünüz mü? 


— Evet, büyük bir düzen içinde. Bambaşka bir ordu olduğu 
hemen anlaşılıyor. Hem bambaşka, bütün bu “deneylerden” uzak 
yaşadılar... Bizimkilere gelince... Diyecek şey yok: Hepsi 
sağlıklı... 

Khana, bir şey anlamıy ordu. 


— Kimden söz ediyorsunuz, Aleksey Nikolay eviç? 


— Kimden mi? Ne sizden, ne de benden tabii. Komünistlerden 
söz ediyorum. 


Khana, Ala'yı göğsünde sıktı, üzüntü ve kızgınlıktan doğru 
dürüst konuşamıy ordu bile: 


— Nasıl söyleyebilirsiniz bunları? Raya ile Valya Parti Gençlik 
Kuruluşu'na üyeydiler. Valya buraya geldiğinde Parti'ye girmek 
için dilekçe verdiğini söylemişti... 

— İnsana zorla neler yaptırıyorlar... 


Antonina Petrovna lafa karıştı: 


— Valya için bunları söylemeniz çok ayıp. Onun gibi ufacık bir 
kız politikadan ne anlar? 


Aleksey Nikolayeviç, önceleri istemeyerek konuşmuştu. Ama 
Valya'nın hiç suçu yok. Siz suçu başkalarının sırtına atmak 
istiyorsunuz. Yoook, yaptırmayız bunu. Biz yürümüyor, 
arkamızdan itiliy orduk. 


— Kim itiyordu sizi arkanızdan? 


— Oğlunuzla onun gibiler. Yahudilerin neden korktuğunu 
anlıyorum şimdi... 


Khana yerinden kalkmıştı. 
— Ala, gidiyoruz. 
Antonina Petrovna utandı, peşlerinden koştu: 


— Şu sıra herkes sinirli... Belki ekmek istersiniz? Size 
vereyim, yedek ekmeğim var... 


— Bir daha buraya ayak basmayacağım, dedi Khana. 


Torununu yatırdı, yatağın yanına oturdu; bu açık, sakin çocuk 
yüzüne gözlerini dikip alçak sesle ağladı. İşte yapayalnız kaldık... 
İki yetim: Biri tek başına giyinemez bile, öbürünün tek bir ayağı 
çukurda. Steçenko'nun Yahudi düşmanı olduğu kimin aklına 
gelirdi? Eskiden onun gibiler gelir, Yahudi evlerinin camlarını kırar, 
eşyaları parçalar, yastıkları deşerlerdi. Ama bilinçsiz insanlardı 
bunları yapanlar. Oysa Aleksey Nikolayeviç öğretmendi, 
çocukları yetiştiriyordu... Ossip de Naum gibi hayalcinin biri mi 
ne? 


Sabaha karşı, oturduğu yerde dalıvermişti. Ala'nın şen 
konuşmasıyla uyandı. Birden hatırladı: Almanlar, Steçenko... 
Dışarda büyük bir sessizlik var, bizimkiler ortada görünmüyor. 


Kapı vuruldu. Khana ürperdi: Almanlar tüfekleriyle gelmesin 
sakın? 


Vera Platonovna içeri girdi. 


— Buraya nasıl geldim bilmiyorum: Tam dört kere yolumu 
kestiler. Ne felaket!.. 


Birden Khana rahatladı: Tek başımıza değiliz hiç olmazsa. 
Bir Almanın üzerine ateş etmeye kalktığını anlattı. 


— Düşünebiliyor musunuz? Yanımda küçük Ala vardı... 
Bunlar da asker olacak? Yok canım, hepsi haydut!.. 


— Hepsi hayvan! Az önce, buraya gelirken gördüm. 
Düşündükçe titriyorum... Üç Alman, yanlarında da bizden biri, 
adi bir haydut... Yaşlı bir adamın yakasına yapışıp sakalını 
kopardılar. Kendimi tutamadım, bağırdım: “Ne yapıyorsunuz?..” 
Haydut ne cevap verdi dersiniz: “Yahudinin biri!” demez mi? 
Vicdan yok onlarda. Uzun zaman dayanamazlar ama. Bizimkiler 
giderken bir subay: “Bekleyin,” dedi bana. “Yakında döneceğiz.” 
Hiç hay vanlar insanlara komuta edebilir mi? 


— Vera Platonova, Steçenkolara gittim. İnanmazsınız, adam 
bütün suçun komünistlerle Yahudilerde olduğunu söylüyordu. 


Kulaklarıma inanamadım. 


— O adamı bir gün bile sevememiştim. Vâlya iyi kızdır, ama 
babası sahtekarın biridir. Konuştuğunda ağzından bal akar, ama 
insanın yüzüne bakmaz... Khana Lvovna, onların evine gitmeyin. 
Bir şey olursa Ala'yı alın bana gelin. Haydut, Yahudileri 
evlerinden atacaklarını bağırarak söylüyordu. O an, bizim evde 
oturmanızın iyi olacağını düşündüm: Belki biraz dar gelecek, ama 
hiç olmazsa rahatlayacaksınız. 


Khana onu öptü, yakında geleceğine söz verdi. Vera Platonovna 
gittikten sonra da düşündü: Hayır, Ossip doğru söyledi. Steçenko 
yılanın biri gerçekten. Onun gibiler kaç kişi? Vera Platonovna da 
Ossip gibi konuşuyor. Ya Valya, başka türlü konuşabilir miydi? Ya 
Boris?.. Gençler yürekli. Savaşıyorlar. Bu hayvanları çabuk 
kovacağız demektir. 


İki gün sonra, sabahın erken saatinde korkunç bir çatırtıyla 
uyandı. Dışarı fırladı. Yarı çıplak insanlar aralarında heyecanla 
konuşuyorlardı. Kreştçatik'ten sis gibi yoğun, kara bir duman 
yükseliyordu. Khana, kendi kendine güldü: Bizimkiler 
yaklaşıyorlardı herhalde. Acıları uzun sürmeyecekti. Torununu 
havaya kaldırdı ve mırıldandı: 


— Baban geliyor... 
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Vera Platonovna evinde oturmuş yün örüyordu. Boris döner 
gelirse, kışın işine yarardı ördüğü... Her zamanki gibi odası 
tertemizdi: Bayram dolayısıyla içerisini temizlediği sanılırdı. Üst 
üste üç yastık, kar gibi yatak örtüsü, güneşte parıldayan kızıl 
parkeler. Duvarda Boris'in asker elbisesiyle büyük bir fotoğrafı. 
Fotoğrafı Tarnopol'den göndermişti. Yanında rengi atmış eski 
fotoğraflar: Ölü kocası, kızkardeşi, yeğenleri. Bir köşede, belli 
belirsiz bir ikona parlıyordu. Vera Platonovna ikonadan 
vazgeçememişti: “Annem astı onu...” Boris bir gün sormuştu: 
“İnanmadığın halde neden kaldırmıyorsun şu ikonayı?” Vera 
Platonovna hemen cevap vermedi. Bir süre düşündükten sonra: 
“Kimseyi rahatsız etmiyor ki,” dedi. “Aslında sana ne cevap 
vereceğimi bilmiyorum Boris. Kiliseye gitmiyorum, dua 
etmiyorum. Tanrı var mı, yok mu bilmiyorum. Varsa bile kilisede 
değil, insanların yüreklerinde...” 


Yün örerken düşünüyordu: Ne kadar güç şey! Böyle olacağı hiç 
aklıma gelmemişti!.. Öbür savaşta da geldiler, ama hiç böyle 
değildi. Yağma ediyor, öldürüyorlardı, ama gündüz gözüyle 
insanlara işkence etmiyorlardı. Bunlar nereden çıktı böyle? 
Kahkahalarla gülüyor, havaya ateş ediyorlar... İnsan değil bunlar. 
Bizimkilerin işi zor: Adamların topları var, otomobilleri var, 
istemediğin kadar arabaları var... Savaş uzun sürecek, herhalde 
sonunu göremem. 


Kulak verdi. Merdivende bağıranlar vardı. “Bir şeyim yok... 
Dokunmayın bana!” Biri Almanca sövüyordu. Sonra Vera 
Platonovna'nın kapısı vuruldu. Saçlarını düzeltti, sakin, açtı 


kapıyı. Üç Alman içeri girdi. Şefleri biraz Rusça biliyor, söylediği 
anlaşılıyordu. 


— Kim oturuyor? Çıfıt var? Asker var? Komünist var? 

Vera Platonovna başını salladı. 

— Ne millet? 

— Ukraynalı, Letki Köyü'nden... 

Almanlar komodinin gözünü boşalttılar; çamaşır, Boris'in 
defterleri, ince kurdeleyle bağlanmış deste deste mektup, 
bulgurları yere döktüler. 

Rusça konuşan Boris'in fotoğrafını gösterdi: 

— Kim? 

— Oğlum. 

— Komünist? 

Vera Platonovna sert cevap verdi: 


— Herkesin inancı kendine... 


Alman bir şey anlamamıştı, ama Vera Platonovna'nın ses tonu 
onu kızdırdı. Duvardaki fotoğrafı kaptı, parçaladı. 


— Oğlun yok. Kaput! 


— Yaşlı bir kadını üzdüğünüz için utanmalısınız, dedi Vera 
Platonovna. Anneniz yok mu sizin? 


— Sus! 


Kızgın Alman, yırttığı fotoğrafın parçaları, gömlekler, yün 
yumağı ve mektuplar üzerinde tepiniyordu. Birden, ikonanın 
üzerindeki kartı gördü: Lenin'in bir portresiydi bu. 


— Komünist misin? Yürü. 


Gerildi, Vera Platonovna'nın yüzüne vurdu. Yaşlı kadın yere 
düştü; gözlüğü kırıldı; yüzü kan içindeydi ama kendini 
kaybetmemişti. Celladına bakıyor, bu bakış Almanı çileden 
çıkarıyordu. Öbür ikisi üst kata çıkmışlardı. Oradan da çığlıklar, 
kırılan camların şangırtısı geliyordu. Komutanları da gidecekti ki, 
birden kanı yine tepesine çıktı. İhtiyar büyücü! İşte böyleleri 
evleri uçuruyor, arkamızdan ateş ediyor... Çılgına dönüp Vera 
Platonovna'ya saldırdı, az önce çamaşır üzerinde tepindiği gibi, 
şimdi de yaşlı kadının üzerinde sıçramaya koyuldu. Sonra başını 
basamaklara çarparak merdivenden aşağı sürükledi, avluya 
çıkardığında Vera Platonovna ölmüştü bile. Uzun uzun ölüye 
sövdü, saydı; boğuk sesle, en iğrenç küfürleri kusuyordu. 
Gökyüzü kıpkızıldı: Kreştçatik yanıyordu. Ödü patlayan ev 
halkı, sabaha kadar haykırdı durdu. 
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Khana, Ala ile birlikte pazara gidiyordu (Almanların gelişinden 
bir hafta sonraki pazar günüydü). Duvara asılı bir afiş gördü... 
Sokağa çıkma yasağıydı belki. Mavimsi afişin önünde durdu. 
Şunlar yazılıydı üzerinde: “Kiev ve çevresinde oturan Yahudiler, 
29 Eylül Pazartesi günü, sabahın yedisinde, eşyanız, kimlik 
kâğıtlarınız ve kalın giysilerinizle Dorogojistkaya'daki Yahudi 
mezarlığının yakınında bulunun. Bu emre uymayanlar ölüm 
cezasına çarptırılacaklardır.” 


Khana afişi birkaç kere okudu. Yine ne uydurmuşlardı bu 
haydutlar? Yanında yaşlı bir adam duruyordu. Rahat 
görünüşlüydü. Khana ona sordu: 

— Ne icat ettiklerini gördünüz mü? 

Adam korkuyla çevresine bakındı, uzaklaştı. Kadının biri: 

— Niyetleri açık, dedi. Yahudileri sürecekler... 

— Nereye? 

— Bilir miyim nereye süreceklerini? 

Khana ağır ağır evine döndü. Bir haftadan beri çok yaşlanmıştı, 
başı sallanıyor, bacakları gitmiyordu. Nereye gönderecek bu 


haydutlar bizi?.. Onlardan iyi bir şey beklenmez. Benim yaşlı, 
Ala'nın da küçük bir kız olması onların gözünde hiç önemli 


değil... Kısa zaman sonra kış bastıracak... Korkuyla karışık bir 
sevgiyle torununa baktı: Ne olacak? Ben öleceğim, ona kimse 
sevimli bir söz söylemeyecek. Oysa Ala'm o kadar zeki, o kadar 
şen bir çocuk ki. Oynamalı, eğlenmeliydi o... Ben yeterince 
yaşadım, artık ölebilirim. Ama Ala?.. Çocuğu nasıl kurtarmalı? 


Gidip Vera Platonovna'yla konuşmaya karar verdi: Bizimkiler 
dönünceye kadar Ala'ya bakmasını rica ederim... Tanımadığı bir 
kadın açtı kapıyı; Khana'ya kötü kötü baktı. 


ez Burada yok. Götürdüler... Bütün partilileri götürdüler. 
İnanmazsanız polise sorun. 


Khana anlamıştı: Artık kurtuluş yoktu. Kadere boyun eğmek 
gerekiyordu. Belki bizi çok uzağa sürmezler? Yaşayabildiğimiz 
kadar yaşarız... Almanların arasında da iyi insanlar olmalı. 
Çocuğa acırlar nasılsa... 


Khana yolculuk hazırlığına girişti. Ala'nın kürkü yırtılmıştı, 
mutlaka dikmesi gerekiyordu. Sonra çoraplarını örmeliydi. Biraz 
peksimet pişireyim... Ev işleri onu karamsar düşüncelerden 
uzaklaştırdı. Ala uyumuyordu sonra sakin bir uykuya daldı. 
Uyumadan önce: “Nineciğim,” demişti. “Bebek Maşa da bizimle 
gelecek mi? Onu da alır mıyız?” 


Khana sabah çıkmayı düşündü; ama yolun at arabaları, el 
arabaları, paket yüklü yayalarla dolu olduğunu görünce acele 
etmenin gereksizliğini anladı. Akşama da varsak bir şey 
değişmez... 


Lvov Sokağı tıklım tıklım doluydu; kimi arabalara binmişti, 
kimi yürüyor, sürükleniyordu. Yığınla ihtiyar ve çocuk vardı. 
Khana düşündü: Gençler nerede?.. Sonra gençlerin savaştığını 
hatırladı hemen. Burada herkes kendisi ya da torunu yaşındaydı. 
Sakallı iki ihtiyar, örtü içine yatırılmış yaşlı bir felçli kadını 
taşıyorlardı. Takma bacaklı bir adam, içinde bir bebeğin kayıtsızca 
gülümsediği arabayı sürüyordu. Çocuklar annelerini kaybediyor, 
ağlıyorlardı. İhtiyarlar dua ediyorlardı. Doğunun dinsel 
şarkılarının hüzünlü havası kadınların hıçkırıklarına karışıyordu. 
İki genç kız birbirlerine sarılmış yürüyor, en güzel giysileri içinde 
gülümsemeye çalışıyorlardı. Ala koca bebeğini göğsünde sıkmış, 
korkulu bakışlarını çevresinde gezdiriy ordu. 


Birden Khana kalabalıkta, Raya ile Ala'ya bakan ihtiyar 
Doktor Weinberg'i gördü. Güç bela yanına gidebildi. 


— Doktor bizi nereye götürüyorlar? 


İyilik ve hüzün dolu gözlerini yüzüne diken doktor eğildi, alçak 
sesle cevap verdi: 


— Mezara. 
Khana bir çığlık attı, Ala'ya sarıldı. 
— Olamaz! Çocuk?.. 


Doktor güçsüzlüğünü belirten bir hareket yaptı, gözlüklerini 
çıkardı, Khana gözlerinde biriken yaşları gördü. 


Yürümek gitgide güçleşiyordu: Pavlovskaya, Nekrassov ve 
Dimitriyevskaya sokaklarından sel gibi insan akıyordu. Lvov 
Sokağı, Khana'ya hiç bu kadar uzun gelmemişti. Ancak çarşıya 
varabilmişlerdi... Kaldırımlarda Alman devriyeleri duruyordu. 
Ara sıra kemerlerinin altından, kapılarından, pencerelerden gelen 
kesik cümleleri duyuyordu Khana. 


— Tanrım, ne kadar kalabalık!.. Nereye gönderiyorlar onları?.. 

— Çalıştıracaklar sanırım... 

— Görünüşü bile korkutuyor insanı!.. 

— Saşa yemeğe geç kalma! 

— Fırına kadar gidip geleceğim... 

— Kreştçatik durmadan yanıyor... 

Almanların kordonu dışında günlük hayat devam ediyordu. Ala 
yürüyemez olmuş, ağlıyordu. Khana çocuğu kucakladı, ama 
taşıyamadı. Biri: “Çocuğu arabaya koyun,” dedi. Khana teşekkür 
etti. Arabada oturan ihtiyar cevap vermedi: Mırıldanıyor, belki 
dua ediyordu? Belki aklını kaçırmıştı? İnsan, daha azıyla bile 
kaçırabilirdi aklını. 


Belki doktor işi büyütüyor? Hep böyledir o... Raya'nın 
zatürree olduğunu söylemişti, basit bir grip çıktı... 


Khana'nın yanında yürüyen kadın: 


— Söylentiye göre bizleri küçük kentlere dağıtacaklarmış, dedi. 


Doktor mutlaka büyütüyordu işi. Evet, hayvandan farkı yoktu 
bunların; ama çocukları öldürecek kadar ileri gidemezlerdi! Khana 
kendini toplamaya çalıştı, ama kalbi duracak gibi oluyordu. Hayır, 
bu yol hayat yolu değil! Herkes ağlıyor, kadınlar giysilerini 
yırtıyorlar. İhtiyarlar ölüme gidercesine dua ediyorlar. Kime 
yöneltiyorlar dualarını? Khana, bir gün sinagogun tepesinde 
oturduğunu hatırladı. Hüküm günüydü; ihtiyarlar Tanrıya 
yalvarıyor, bağışlamasını diliyorlardı. Ardından Yahudi kıyımı 
gelmişti... Tanrı varsa bile bir şey duymuyor. Aldırdığı yok: 
Bunlar onun çocukları değil... 


Almanlar, kötü kötü bakıp gülüyorlar... İşte biri başını 
çeviriyor; istediği kadar hayvan olsun, yine de dayanamadı... 
Nerede bizimkiler? Ossip nerede? Bizimkilerin kazanacakları 
kuşkusuz, ama ne zaman?.. Onlar gelene kadar Almanlar bize 
öldüresiye işkence edecekler... 


Hâlâ Lvov Sokağı'ndaydılar, işte Khana'nın ablası Fenya'nın 
eskiden oturduğu ev. Kocası terziydi, ne de güzel bir tabelası 
vardı... Khana, Naum'la tanıştığında ablasını görmeye gelmiş, 
ağlamış, bir anne gibi evlenmesine izin vermesini istemişti. Naum 
çok iyiydi, ama biraz kaçıktı... Gittiğinde, Khana ile Ossip epey 
sıkıntı çekmişlerdi: Khana çamaşır yıkadı, gündeliğe gitti. Yine de 
Ossip'i adam etmeyi başarmış; büyütmüştü onu. Leo iyi bir 
hayat yaşıyordu, ama Ossip'in kafası daha iyi işlerdi. İnsan ona 
güvenebilirdi; subay olmuştur kuşkusuz... Sonra kendine iyi bir 
eş seçmişti. Raya'nın huysuz olduğunu söylemek kolay -bütün 
kadınlar huysuzdur-, altın gibi yüreği var ama. Savaşa katılmakla 
ne iyi etti. Böyle hayvanlarla herkesin çarpışması gerekir... 


Steçenko'nun, neden onu savaşa gitmekten vazgeçirmeye 
çalıştığını şimdi anladım. Steçenko yılanın biri!.. Vera Platonova 
ise gerçek bir dost. Bu haydutlar ona ne yaptılar acaba? Belki onu 
da sürmüşlerdir? 


İşte anayol... Uzun yıllar önce, Roza'nın düğününe giderken 
Naum'la buradan geçmişlerdi. Naum ne de garip dans ediyordu. 
Khana da polka yapmıştı... Derken hayat gelip geçivermişti. Ama 
Ala... Ala'yı bırakmazdı: Daha yeni başlıyordu hayata... 
Neredeyiz? Melnik Sokağı'na vardık galiba... 


Çevrelerinde ev kalmamıştı. Çevreleri boş arsa, bir tepe, bir 
uçurum ve kum, bol bol kum kaplıydı. Mola verdiler: Daha fazla 
ilerlemelerine izin verilmiyordu. Kimi iki lokma yemek yiyordu. 
Kadınlar çocuklarını avutuyorlardı. Bir ihtiyar bağırdı: “Bizi 
Mısır'dan çıkardın...” 


Almanların çektiği tahta perdenin önüne vardıklarında hava 
kararıyordu. Çiğnenmiş otlar üzerindeki masaları gördü Khana. 
Tıpkı bir resmi daire gibi. Herhalde kimi nereye yolladıklarını 
yazıyorlardı. Otuzar kişilik gruplar halinde geçiriyorlardı. 
Khana'nın yanında güzel giyimli iki kızla Ala'yı arabaya bindiren 
kaçık ihtiyar vardı. 


Almanın biri Khana'nın pasaportunu aldı. Yaşlı kadın sordu: 
— Yazacak mısınız? 


Alman pasaportu yere attı ve kükredi: 


— Kes sesini! Mücevherlerini ver! 

Khana, nişan yüzüğüyle üç gümüş kaşık uzattı. 

— Hepsi bu kadar mı? 

— Soyun! Çabuk! 

Khana kımıldamıyordu. Alman, yaşlı kadına vurdu: 
— Soyun! Küçük kızı da soy! 


Yine ne icat etmişti bu hayvanlar? Khana, Ala'yı soymaya 
başladı. Küçük kız ağlıyordu: 


— Nineciğim yıkanmak istemiyorum! Nineciğim üşüyorum. 


Khana küçük kızı kollarına aldı, bir deri bir kemik kalan 
göğsünde sıktı: Onu ısıtmaya çalışıyordu. 


— Donunu da çıkar! Çabuk! 
İhtiyar cevap verdi: 
— Çıkarmam. 


Alman suratına vurdu; ihtiyar sendeledi ama düşmedi; gözleri 
kan çanağına döndü; boğuk bir sesle haykırdı: 


— Lanet olsun sana, tohumuna, evine, yoluna! Başka bir 


Alman koştu geldi; makineliyle ihtiyarın beynini parçaladı. Ala 
ağlıy ordu. 


— Nineciğim korkuyorum... 


— Beni öldürün ama çocuğa dokunmayın, diye yalvarıyordu 
Khana. 


— Sus! İleri, marş! Çabuk! 

İki genç kız da soyunmuştu. Almanlar, şehvet dolu, iğrenç 
bakışlarla onları süzüy orlardı. Kızlar gülümseyerek ilerliyorlardı, 
birden şarkıya başladılar: 

Kalkın ayağa, dünyanın lanetlileri 

Khana önündeki uçurumu gördü. Yanında yürüyen kadının 
sözlerini duydu: “Babi Yar...” Sonra bir Alman, Ala'yı yakaladı, 
geriledi ve kızı uçuruma fırlattı. Khana korkunç bir çığlık attı ve 


sustu, Almanlar döndü, kolunu havaya kaldırıp haykırdı: 


— Ossip gelecek! Ordu gelecek! Bütün yaptıklarınızın hesabını 
vereceksiniz, canavarlar!.. 


Hepsini uçurumun kenarına sürüklediler, makineli tüfek 
taradı... 


Yığınla elbisenin çevresinde Almanlar kavga ediyorlardı. 


— Bu saatin benim olduğunu söyledim sana... 


— Senin söylediğin başka bir saatti, bunu ben kenara ayırdım... 


Aralarında hayalci genç terzinin yıllar önce Khana'nın 
parmağına geçirdiği nişan yüzüğünün de bulunduğu sürüyle 
yüzüğü cebine tıktı. İşte Ala'nın minicik kürkü. Bir gün önce 
Khana yırtığını dikecek zaman bulmuştu... Kimsenin kürke 
aldırdığı yoktu... Çamaşırlar, oyuncaklar, el çantaları, koltuk 
değnekleri, dua kitapları, koca tüylü bir şapka... 
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Sonbahar çok soğuktu. Durmadan yağmur yağıyordu. Derin 
siperler, kuyu gibi suyla dolmuştu. Askerler donuyor, küfür 
ediyor, homurdanıp basıyorlardı kalayı. Gece gündüz bombalar, 
mermiler, mayınlarla burun burunaydı hepsi. Sanki düşman, her 
karış toprağa bir tuzak kondurmuştu. Bu cehennemde daha ne 
kadar dayanabilirlerdi? Ossip omuz silkti: Dayanmaları için emir 
verilmişti bir kere, dayanacaklardı. 


Uzun süreden beri mektup almamışlardı: Ama birden kısmetleri 
döndü: Postacı Stedenko sürünerek geldi. Her yanından su 
akıyordu. Üniformasının altından insanların sevinç kaynağını 
çıkardı. Mavi, sarı, gri, okul defterinden kopmuş, üçe, katlanmış 
yapraklar, iki de gazete. Biri ordunun gazetesi, öbürü de başkent 
Moskova'nın. 


— Bana Krasnaya Zvezda'yı ver. 


Ossip kendisine mektup olmadığını biliyordu. Raya neredeydi? 
Kaçacak zaman bulmuşlar mıydı? Kendi kendine itiraf ettiği gibi, 
“gevşemekten” korktuğu için bunları düşünmemeye çalıştı. Ossip 
arkadaşlarına bir şey söylememişti: Komiserlerinin evli olduğunu 
hiçbiri bilmiyordu. 


Ossip'ten biraz korkulurdu: Fazla akılcı, fazla sertti sanki. 
Kendisi de ilişkilerinde bir şeyin aksadığını seziyordu. Benden 
komiser olur mu?.. Taburun ruhu Yüzbaşı Belogorov'du; mavi 
gözlü, dalgın, gerektiğinde atak, sırasında da şen bir adamdı 
yüzbaşı. Herkes özel işlerini ona açar, kadınlardan, çocuklardan 


söz eder, üzüntü ve neşesini onunla paylaşırdı. Belogorov da 
Klava'sından söz etmeye bayılırdı. Ossip, Belogorov'un karısının, 
savaş öncesi evlenip Kırm'a, Alupka'ya gidecekleri sıra 
konservatuvar öğrencisi olduğunu bile biliyordu. 


Mektuplar tekrar tekrar okunur, sonra da dostlara okutulurdu. 


Kocaman, kaba bir yaprak. Eğri büğrü harfler. Goriyuntsev'in 
kolhozcu anası yazıyor: “Günaydın ya da tünaydın sevgili oğlum! 
Seni yürekten selamlar, hepimizin sıhhatte ve hayatta 
olduğumuzu bildiririm. Aynı şeyi senin için de temenni ediyorum. 
Şura askere çağrıldı. Marussia bir kız çocuğu dünyaya getirdi. 
Ekinleri hallettik, ama patateslerin durumu kötü. Adam yok. 
Kentten, Sizran’dan birilerini yollayacaklarına söz verdiler. Sevgili 
oğlum, ana kalbimin yaralarını sarmak istiyorsan öldür Almanları, 
o pis böcekleri! Sevgili arkadaşlarına da yürekten selamlarımı 
yolluyor, askerlik hayatında hepinize başarılar diliyorum...” 


Mektubu okuduktan sonra, Ossip duygulu, içten şeyler 
söylemeye kalktı ama sözcük bulamadı; “kolhozlarda çalışan öncü 
köylüler...” gibisinden bir cümle dolaşıyordu kafasında. Ama bu 
cümle, gazetelerde yayınlanan makalelere yaraşırdı; oysa şimdi bir 
ananın mektubu söz konusuydu... 


Petritski hop oturup hop kalkıyordu: 


— Karım, Özbekistan'a gideceklerini yazıyor. Nasıl yapacak, 
nasıl edecek bilmiyorum. Oğlum sekiz yaşında, kızımsa beş... 


— Gitmekle iyi ediyorlar, dedi Ossip. Oraları çok daha sakin. 


Hem sonra iklim de sıcak... Ben gitmedim ama bir arkadaşım 
anlattı, kavun varmış, üzüm varmış. Neden korkuyorsun? 
Koskoca bir ülkede yaşıyoruz, kurt dolu bir ormanda değil. 
Peçora Irmağı'nın kıyısında da bulundum; iklimi bambaşka. Yine 
de yaşıyorsun: Sineması vardı, pasta yapıyorlardı, gençler dans 
ediyordu... 


Ossip'in kendinden emin konuşması yalnız Khana'yı 
etkilemiyordu, Petritski de rahatladığını duyuyordu şimdi; 
Belogorov'a çocuk karalamalarını gösterdi. 


— “Babacığım...” 
Kızımın mektubu... İyi de yazılmış ha... 
Teğmen Zarubin, Ossip'in yanına yaklaştı: 


— Burada iliklerimize kadar ıslanmışız: geri kalan dertleri 
söylemiyorum... Penza'dakiler ne yapıyorlar dersin? Anama 
odun vermek istememiş herifler! 


Duy gululuğa yer yoktu: Apaçıktı durum. Ossip, Penza kenti 
komitesine mektup yazdı. Mektupta yurtseverlikten, Teğmen 
Zarubin'in kahramanlığından, kışın ısınmak için odun yakmak 
gerektiğinden söz ediyordu... 


Belogorov sevinçten, mutluluktan neredeyse uçacaktı; her 
zaman biriyle dertleşmesi gerekliydi. Ossip'i ötekilere özgü 
zayıflıklardan yoksun biri sayıyordu; belki de hayatında aşık 
olmamış bir adam... Ama en yakınında duran Ossip’ti, mor 


mektup kâğıdını ona uzattı. Daha okumadan, mektubu zarif bir 
genç kadının yazdığı anlaşılıyordu. 


“Sevgilim, bir tanem! 


“Mektuplarım eline varıyor mu bilmem, ama seni öylesine 
büyük bir sevgi, öylesine büyük bir ateşle düşünüyorum ki 
benden mektup almasan bile duyman gerekiyor. Benim için 
üzülme, yaşamaya çalışıyor ve elimden geleni yapıyorum; en 
kötüsü insanın umudunun kırılması. Ama gece olup çevremde 
kimse kalmayınca başımı yastığa gömüyor, aptallar gibi gözyaşı 
döküyorum. Moskova'yı tanıyamazsın; tıpkı senin gibi üniforma 
giyiyor. On gün evde yoktum... (sansür bu sözcüğü silmişti) 
önünde siper kazdık. Önceleri alışkın olmadığımızdan çok zor 
geliyordu; bir de üstelik bombardıman vardı durmadan. Yine de 
becerdik. Almanlar ahmakça yazılmış bildiriler atıyor, bizlere 
“küçük hanımlar” diyorlardı. Benim gibi “küçük hanımlar'ın hem 
keman çalıp hem siper kazabildiğinden haberleri yok anlaşılan. 
Belki birazdan gitmek zorunda kalabiliriz, ama merak etme; şu sıra 
herkes alışkın olmadığı işlerle uğraşıyor. Sen dövüşebildiğine göre 
ben kolhozda neden çalışmayayım? En önemlisi zaferi kazanmak. 
Haberler pek iyi değil, ama yakın gelecekte üstünlüğün bize 
geçeceğine inanıyorum. Birlikte geçirdiğimiz her gün, her dakika 
aklımda. Moskova denizini, nasıl suya düştüğünü, sonra geceyi 
hatırlıyor musun? Her şeyi yazamam, nasıl olsa biliyorsun. O 
günkü gibi öperim seni. Savaş yüzyıl bile sürse bekleyeceğim, 
bekleyeceğim, bekleyeceğim!” 


Ossip'in yüzü asıldı: Mektup ona Raya'yı hatırlatmıştı. Belki 
o da kurtulmuş, siper kazıyor, ya da bir kolhozda çalışıyordu? Ya 
Kiev'de kalmışlarsa? Hayır, hayır, böyle şeyler düşünmemeliy di! 


Ossip arkadaşlarına bir makale okudu: “Moskova'yı korumak 
Sovyet askerinin ilk görevidir.” Makale hoşuna gitti, her şey açık 
ve seçikti. Herkesin susup kendisini dinlediğini gördü. Yeniden, 
nedenini bilmeden Raya'ya takıldı kafası: “Bir şey anlamıyorsun, 
evet anlamıyorsun...” derdi Raya. Belki doğruydu söylediği, belki 
gerçekten bir şey anlamıyordu? Belogorov da aşağı yukarı aynı 
şeyi söylemişti geçenlerde: “Güzel ama biraz kuru...” Ossip 
konuştu: 


— Bir subay karısı artık bütün Moskova'nın üniforma 
giydiğini, asker olduğunu yazıyor. Oranın da buradan farkı yok. 
Kadın müzisyen ellerini korumak zorunda; yine de gitmiş siper 
kazmış... Demek ki dayanmamız gerekiyor. Bizim için Moskova 
sadece bir savunma hattı değil, M oskova burası... 


Acemice bir hareketle kalbini gösterdi ve düşündü: 
Romanlardaki gibi aptalca. 


Kısa süren bir sessizlik oldu. Dokuz gündür aynı yerdeydiler. 
Küçük bir akarsu... Buna da savunma hattı mı denirdi? Küçücük 
bir çocuk bile geçebilirdi akarsuyu. Daha ilk gece, askerler, daracık 
aralıklı derin siperler kazmışlardı: Güç bela giriliyordu siperlerin 
içine. Almanlar, günde iki kere saldırıy orlardı. 


Çevrelerinde bir tek sağlam yer kalmamıştı: Toprak, top 
mermilerinin açtığı hunilerle kaplıydı. En kötüsü de cephane 
azlığıydı: Cep hane taşımak öyle güç ki... 


Belogorow'la Ossip, Almanları olabildiği kadar yaklaştırmaya 
karar verdiler. Cep hanesizlik böyle davranmalarını gerektiriyordu. 


Belogorov sordu: “Ya askerlerin siniri dayanabilecek mi?” Ossip 
cevap bile vermedi, savaştı bunun adı. Önceki gün Zarubin, 
Ossip?e sormuştu: 


— Gerçekten korkuyor musunuz? 
Ossip kızdı: 


— Korksam ne olacak? Sana mı hesap vereceğim? Dayanma 
emri aldık, gayet açık sanıyorum. İnsan pek çok şey duyar, ama 
hepsini de başkalarına anlatması gerekmez. Herifin biri tıka basa 
salatalık yiyip midesini bozsa, romanlarda bundan değil de 
bambaşka olaylardan söz ederler... 


Zarubin'in külrengi, zayıflamış yüzüne baktı; birden tatlı bir 
sesle ekledi: 


— Bu da geçer. Hep sinir bozukluğundan geliyor. Bir keresinde 
dişim ağrıyordu, dişçi dişime bir şey koydu; acı daha da arttı, 
sonra geçiverdi. “Siniri aldım..” demişti o zaman dişçi. Şimdi en 
iyisi insanın sinirsiz olması! Burada dura dura bir şey duymaz 
hale geleceğiz. Geri döndüğünde karını, her şeyini, istersen 
sinirlerini bile bulabilirsin... 


Almanlar hava saldırısına geçtiler. Akşama doğruydu. Ortalık 
biraz aydınlanmıştı, uzaklarda gökyüzü kirli kırmızı renkteydi. 
Ossip saydı: Otuz üç, otuz dört... Durdu sonra. Herhalde 
eskiden insanlar kıyameti böyle bir şey sanıyorlardı... Alçak 
heriflerin de amma çok uçağı vardı ha! Birden okuduğu bir broşürü 
hatırladı: Essen”den, hammaddelerin paylaşılması savaşından söz 


ediyordu. Sonra biri bütün gücüyle göğsüne vurmuş gibi, gözü 
karardı. Goriyuntsev kollarına alıp bağırdığı sıra kendine geldi: 


— Komiser öldürüldü? 

— Su... 

Bir yudum içti, midesi bulandı ve kustu. Başı çok ağrıyordu; 
yerinden kalkmaya çalıştı, sendeledi ve hemen uzandı. Bir an 
hastalandığını, evde yattığını sandı; Raya kaynar çayla aspirin 
getirmişti sanki. Birkaç saat sonra düzelecekti... 

— İyi değil misin? 

Zarubin?di konuşan; uzak, uzaklardan gelen bir ses... 

— Önemi yok, geçer... 

— Belogorov... Öldü... 

— Ne?.. 

Ossip yerinden fırladı. 

Belogorov'un yüzü öylesine hırpalanmıştı ki tanınmaz 
haldeydi. Ossip bir an ayakta durdu, dudaklarını oynattı; bir 


şeyler söylemek istedi, beceremedi. Sonunda: 


— Taburun komutasını alıyorum, diyebildi. 


Gece Belogorov'u gömdüler. Tahta bulamadılar da Ossip, bir 
konserve kutusundan kesilen teneke parçası üzerine şunları yazdı: 
“Yüzbaşı Belogorov. Savaş alanında şehit düştü. 12-10-1941.” 
Havaya ateş edildi. Karşılığında Almanlar füze attılar. Ossip, 
Belogorowun sözlerini hatırladı: “Savaş bitince Klava'yla 
Kırım'a, Alupka'ya gideceğiz...” İyi bir yüzü, tatlı, şen, zeki 
gözleri vardı... “Gerekirse yüzyıl beklerim...” Klava'ya yazması 
gerekiyordu. Hava karanlıktı kimsenin Ossip'e baktığı yoktu; 
buna sevindi, kim bilir yüzü nasıl gösteriyordu gevşediğini? 


— Bağlantı kesildi, dedi Zarubin. Artık kimseden yardım 
alamayız, geri çekilmemiz şart oldu. 


— Geri çekilme emri almadık ki. 


— Almadık ama elimizde de tüfek mermisinden başka şey 
kalmadı. Yarın yeniden saldırırlarsa ne olacak? 


— Emir gereğince dayanmalıyız. 
— Nedir bunun adı? İnat mı?.. 
Ossip gülümsedi: 


— Bana bak... İnatçıyım, doğru. “Böylesine inatçı bir adamla 
yaşayamam...” derdi karım. 


Komiserin ilk kez ailesinden söz etmesiyle, gerek Zarubin, 
gerekse ötekiler birden rahatladılar. Hepsinin yüzü gülmüştü. 
Ossip, ciddi ciddi devam etti: 


— Yalnız bizim askerlerimizin mi öldüğünü sanıyorsun? 
Irmağın öbür yakasında olup bitenlere bak bir de. Almanlar 
ölülerini gece taşıyorlar, ama ırmağa yaklaşmaktan da korkuy orlar: 
İçlerinde en az elli ölü var. Bu elli kişi Moskova'ya yürüyemez. 
Üzerimize saldırıyorlar diye çekilirsek, Penza kentine kadar 
ellerini kollarını sallayarak yürür bu herifler. 


Saldırı —on birinci miydi, on ikinci mi, Ossip sayısını 
şaşırmıştı— sabahın ilk saatlerinde başladı. Kasvetli bir topraktı 
bulundukları yer: Yağmur, ortadan ikiye ayrılmış ağaçları, sarı, 
bulanık sularıyla küçük ırmak... Yine de burası Ossip'e, uçsuz 
bucaksız ülkenin yüreği gibi geliyordu. Bir kere direnmeyi 
başardık, kolay kolay gitmeyiz!.. 


Almanların iki yüz metreye kadar sokulmalarını beklediler; 
sonra makineli ateşi açtılar. On birinci ya da on ikinci kere 
Almanlar geri çekildi. Ossip sayıyordu: Kırk kadar ölü daha... 
Her yer böyleyse Moskova'yı göremez bunlar. 


Ama gökyüzü yeniden gürledi. Rezalet, avcı uçaklarımız nerede 
yahu? Aslında fazla bir şey bildiğim yok. Belki komşularımızın 
durumu daha da kötüdür? Ya da bizimkiler karşı saldırıya 
geçiyorlar... Bilinen tek şey var: Direnmek gerek. Erkeksek, 
gerçekten erkeksek kaçmayız. Ya Belogorov'u bekleyen Klava... 
Raya, Ala, anam neredeler?.. Hayır, düşünmek bile istemiyorum! 
En iyisi patlayan bombaları saymak, insan daha rahat ediyor... 
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Keller, nefret dolu bakışlarla artık alıştığı görüntüyü 
seyrediyordu: Çiseleyen yağmur, kızıl ve vıcık vıcık bir çamur, 
yanan evlerin bacaları, kolu bacağı kopuk çığlık ağaçlar ve ilerde şu 
Allahın belası ırmak. Önceki gün Teğmen Krause şöyle demişti: 
“Dinyeper'i geçtik de şu pis su birikintisinde takıldık kaldık...” 
Bu kerelik Krause haklıydı; ama kötü bir komutandı Krause, 
kabaydı, haksızlık yapardı; sevdiklerine, “gözde”lerine “demir 
haç” nişanı dağıtır, hantalca, kaba saba birini görünce hemen 
tebelleş olurdu. 


Hangi kötü ruh yaratmıştı bu ülkeyi? Bu topraklarda yaşamak 
olanaksızdı... Keller evleri, bahçeleri, çiçek öbeklerini, sarmaşık 
ya da asma kaplı çardakları hatırladı. Sonra da Fransa'yı. Orada ne 
kadar mutlu olduğunu ancak şimdi anlıyordu. Tabii, Fransızlarla 
alay etmek mümkündü: Çökmüşlerdi, artık ilerlemiyorlardı, yine 
de kültürlü adamlardı Fransızlar. Fransa'da, Almanların alışkın 
olduğu rahata rastlanmazdı ama Fransızların da kendilerine özgü 
yanları vardı. Şakacıydılar, inceydiler, dostlukları tatlıydı. En 
önemlisi de insanı el üstünde tutarlardı. Mimi yalan söylemişti 
herhalde; yüzünü gözünü morartan başkası olmalıydı.. Fransa'da 
bulunduğum süre içinde bir kere kötü davranmadılar bana. Ama 
Dumas kendi işine fazlaca gömülmüş biriydi, yaşı altmışı 
geçmişti, yeryüzünde her şeyin değiştiğine aklı ermiyordu. Onu 
Gestapo”ya ihbar etmemekle iyi yaptım, bir Alman gönlü yüce 
olmalıdır. Hem sonra meslek dayanışması da var... Bu anıyı 
nereden hatırlamıştı? Dijon'da ne kadar rahattı! Ya Mimi... 
Onunla bir gece geçirmek için neler vermezdi! İlkbahardan bu yana 
papaz hayatı yaşıyordu... İzin alıp Gerta'yı görebilse ne iyi 


gelecekti. Şimdi bunu düşünmek olanaksızdı ya; önce Moskova'yı 
almak gerekiyordu. Derken pis bir ırmak çıkmıştı karşılarına... 


Führer, kızıl kuvvetlerin büyük bir bölümünün yok edildiğini 
açıklamıştı; ne dediğini bilirdi o. Buradan insan burnunun ucunu 
göremiyordu. Anlayamadığım bir şey var: İlerledikçe işimiz 
güçleşiyor... Fransa'da tam tersi olmuştu. Bazı arkadaşlar 
önceleri Fransızların direndiklerini anlatmıştı, karşı saldırıya bile 
geçiyorlardı. Ama bizim alayın eline savaşma fırsatı bile 
geçmedi... Kızıllar bunca askeri nereden buluyorlar? Krause, 
makinelileri yok ediyor. Yine de bizi makinesiyle taramaya devam 
ediyorlar. Cin çarpmış gibi bu herifler! Oysa işlerini bitirdiğimizi 
biliyorlar. Direnmek neye yarar? Moskova iki adım ötede. Oraya 
varacağımız belli. Bir ay daha kazanmak için yığınla insanı 
öldürtmeye razı adamlar. Bütün kozların elimizde olduğunu gören 
Fransızlar savaşı bırakmışlardı. Doğal bir şey. İyi kumarbazlar 
hep böyle yapar. Ama Ruslar gerçekten yabani, yollarına bir göz 
atmak yeter... 


Rusya seferinin ilk günlerinde, Keller, pencerelere ateş eden, 
kapıları kıran, genç kızları sürükleyen arkadaşlarını yatıştırmaya 
çalışmıştı: “Almanların ne yüce ruhlu kişiler olduğunu onlara 
göstermeliyiz... Çocuklara şeker bile dağıtmıştı. Düşündükçe 
gülüyordu kendi kendine. Gerta haklı: Ben çok safım. Bu saflığım 
da bir türlü geçmeyecek. Yaşlı bir kadın ağlamasın, bir küçük kız 
gülmey egörsün, hemen bir eşeklik yapmaya hazırım... Dün Kurt 
Sohram öldü. Bir filoloji öğrencisi. Dünya çapında bir bilgin 
olabilirdi. Oysa, üniversitenin ne olduğunu bilmeyen bir Asyalı 
onu öldürdü. Şeker mi... Yok canım, burada gereken kırbaç, 
kırbaç... Bu herifleri tepelemek, dönüp arkalarına bakacak fırsatı 
vermemek gerek! Beş, on yıl sonra bunlara insanca davranılabilir, 


daha önce değil. 


Bir yıldan kısa süre önce, Keller Dijon'da sakin bir hayat 
yaşıyordu. Tecrübeli bir asker sayıyordu kendini: Ateş etmemiş 
miydi? Şimdi gerçek bir savaşçı olmuştu. Kurt, kollarında 
ölmüştü. Hem yalnız Kurt değil, bu uğursuz ırmağın önünde 
taburun üçte birini kay betmişlerdi. Önceki gün Keller, üzerinde bir 
bit bulmuş ve midesi bulanmıştı. Sonra kendi kendine “Savaş bu 
işte,” demişti. “Kanıyla, pisliğiyle, dehşetiyle gerçek savaş bu. 
Mimi'yi düşünmenin sırası değil...” Belki arkadaşları genç 
kızların ırzına geçmekte haklıydılar? Onlara çiçek sunacak 
değillerdi ya! Savaşın da kendine göre kanunu vardı: Zaman zaman 
insanın içini rahatlatması, yakması, yıkması, boğması gerekiyordu. 
Gerta beni tanıyamay acak: Yabanileştim... 


Taburda her türden adam vardı: Pazar eğlencelerini, gübreleri, 
ineklerin ne kadar süt verdiğini anlatan köylüler, bir tüccar, 
öğrenciler, bir müzik hocası. Keller, Astsubay Willi Weber’le dost 
olmuştu. Genç kızlarınki gibi, saf ve temiz yüzlü biriydi bu 
Weber. Ama gözleri, görmüş geçirmiş, sert bir askerin gözleriydi. 
Sinirlendiğinde şişen adem elması inip kalkmaya başlamasa 
Weber’e güzel, yakışıklı bir çocuk denebilirdi. Taburda Weber 
gözü pek biri olarak tanınıyordu. Savaştan önce İena 
Üniversitesi'nde okumuştu; elinden düşmeyen kitaplar Keller'i 
şaşırtıy ordu. Schopenhauer, Chateaubriand ve Dostoyevski'yi sık 
sık anardı; Nietzsche'den koca koca sayfaları ezbere okurdu. 
Üstelik kara kuru bir kitaplık faresi de değildi: İki kadeh atmayı, 
eğlenmeyi severdi. Ortalık durulduğunda da, herkesten iyi bilirdi 
başının çaresine bakmayı. Weber'in peşinden giderse krema ve 
tavuk yiyeceğinden, rahat yatakta uyuyacağından emindi Keller. 
Will’ ye baktıkça Keller'in aklından şunlar geçiyordu: Profesör 


Dumas bizi hiç anlayamayacak; işte yeni kuşak: Kitaplı asker, 
tüfekli bilge kişi... 


— Savaşın bitmesini dört gözle bekliyorum, demişti bir gün 
genç dostuna. Tabii, yeni bir Avrupa kurmak için pek çok şeyi 
yıkmak gerekiyor. Ama zafer kazanıldığında... kitaplarımıza, 
ailelerimize döneceğiz... 


Weber gülümsedi: 


— On dokuzuncu yüzyılın kalıntılarından kendinizi bir türlü 
kurtaramamışsınız. Biri “aptal yüzyıl?” demişti o yüzyıla, 
haklıydı da. Cahillere özgürlük, hoşgörüye saygı, aynı zamanda 
da, küçük evleri, basit bir hayatı düşlemek, kulakları tırmalayan 
bir barış özlemi; tek kelimeyle saçmalık, kokuşmuşluk. Biz 
bambaşka şeyler için dünyaya geldik; bu yüzyıl da Almanların 
yüzyılı olacak. Dinleyin Johann, trajik olaylar geçmeden biyografi 
yazılamaz, ulusların tarihi boş kalır Hollandalılar savaşmayı 
bildikleri sürece Rembrandt gibi ressamlar yetiştirdiler. Şimdi 
neleri var? Peynirleri... Babam eskiden, Bohemya sınırına yakın 
büyük bir çiftliğin kahyasıydı. Çiftlikte sazan balığıyla dolu bir de 
göl vardı Dresden'den gelen balıkçılık uzmanını hatırlıyorum. 
“Göle turna balığı atın, sazanlar irileşir” demişti. Tehlikeden 
yoksunluk insanları (o yozlaştırır. Fransızlar savaşmak 
istemiyorlardı; şişmanlayıp yağ bağladılar. Aslında bize minnettar 
olmaları gerek, onların yağlarını erittik. Belki bu besili horozlar, 
eskiden birer kavgacı horoz olduklarını hatırlarlar. Rusların 
savaşmak istediğini mi sanıyorsunuz? Mecbur kalıyorlar. 
Kişilikten yoksun herifler hepsi, insanı cansıkıntısından gebertir. 
Onları yenmemize şaşmamalı. Savaş bizim için bir felaket değil, 
insan aklının en üstün belirtisi. 


Keller tartışmaktan kaçındı. Aslında o basit düşten 
vazgeçmemişti bir türlü: Küçük evi, Gerta, kremalı kahvesi, 
kitapları. Ama Weber'in haklı olduğunu anlıy ordu. Bu yumurcak, 
çağın duy gusunu dile getirmişti. 


Hepsine bir gün dinlenme verildi: Alay takviye almıştı. 
Kapkara suratlı, ıslak bir köy. Ürkek yüzlü ihtiyar karılar. 


Askerler okaputlarını kurutuyor, patates kızartıyorlardı; 
çocukluklarında öğrendikleri şarkıları söylüyorlardı. Kulübelerin 
içi sıcaktı, herkesin keyfi yerindeydi, Weber bir şişe votka 
bulmuştu; zevkini uzun sürdürmek için ufak ufak yudumlar 
alıyorlardı. Keller, oturmuş, uyukluyordu; gözlerinin önünden hiç 
durmadan Mimi geçmekteydi. Ah köpek karı, böyleleri ancak 
Fransa'da bulunabilirdi! 


Bir şangırtıdır koptu: Biri cama taş atmıştı. Hepsi yerlerinden 
fırlayıp makinelerine yapıştılar. Allahın belası ülke! İnsan hep 
tetikte durmak zorundaydı! Weber, karanlığa aldırmadan, yağmur 
altında dışarı fırladı. Birkaç dakika sonra da sarışın, deli gibi 
haykıran bir çocukla döndü. Kısa saçlı, kepçe kulaklı, ellerine hep 
kıymık batmış bir yumurcaktı bu: Heidelberg'de yığınla benzerine 
rastlanırdı ama oradakiler daha temizdi. 


Çocuğun o söylediklerini kimse anlamıyordu, durmadan 
konuşuyordu yumurcak. Weber'in gözleri daha da sertleşmişti; 
adem elması iyice fırlamıştı. Çocuğu sıkı sıkı tutuyordu; birden, 
kimsenin beklemediği bir sıra gerildi, küçüğün kafasını sobaya 
vurdu. 


Keller başını çevirdi. Her şeye rağmen çocuklarla savaşmak 
iğrenç şeydi... Sonra Kurt'un ölümünü hatırladı. Üstelik taş tam 
Willi’nin kafasını sıyırıp geçmişti... Weber?den biraz daha votka, 
istedi, içti; hemen uyudu. 


Uyandığında çocuk ortadan kaybolmuştu. Askerler tıraş 
oluyordu, postallarını boyuyor, kahve pişiriyorlardı. Willi, 
Marcus Aurelius'un “Düşünceler”ini okuy ordu. 


Sonra yeniden ova belirdi önlerinde: Ağaç kalıntıları ve çamurla 
kaplı ova. “Bu pis ırmağı zorlayıp geçmezsek rezil olduğumuzun 
resmidir” demişti Krause. “Bizim yüzümüzden başkaları 
ilerleyemiyor...” Weber de ona şu cevabı vermişti: “Şimdiye 
kadar iş yalnız bizimle ilgili değildi, ama alay artık takviye aldı. 
Yarın öbür kıyıya varacağımızdan eminim.” 
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Almanlar bu kere de püskürtüldüler. Hemşire Varya, Ossip’in 
kolunu sararken içini çekiyordu: Bir mayın parçası dirseğinin 
biraz üstüne girmişti, Ossip yüzünü buruşturuyor, yine de 
gülümsemeye çalışıy ordu. 


— Kemiğe değmiş olmasından korkuyorum, demişti Varya. Sizi 
revire yollamak zorundayım. 


— Kemiğe değdiği filan yok canım... Hem üstelik sol kol, hiç 
kullanmıyorum. Revire gitmem de olanaksız: Savaş asıl şimdi 
başladı. Birini canlı enseledik. Herifteki küstahlığa bakın. Nehirde 
yüzmeye kalkmış... Durun burada, şimdi getirecekler... Neyse ki 
arabası bozulan bir tercüman var içimizde.. 


İlk olarak etten kemikten bir Alman göreceklerdi: Hepsi de 
merak içindeydi. Yalnız, eskiden pedagoji enstitüsünde okuyan 
Tercüman Zeldoviç kaşlarını çatmaktaydı. Bir hafta önce, ele 
geçirilen Almanları sorguya çekmek üzere yollanmıştı. Tek Alman 
yakalanmadığı halde alay karargâhına da dönemiyordu. 
Tercümanlık görevini unutan Zeldoviç de orada bekliyor, tüfeğiyle 
savaşa katılıyor, ustalıkla küfür savuruyordu... Şimdi, bomba 
altında yaşadığı günlerden çok daha heyecanlıydı. Alman şiiri 
okumuştu; tümen karargâhında sorulan sorular onu şaşırtmıştı: 
“Ateş hattına paralel yola Almancada ne denirdi? Topçunun 
saldırısı neydi? Düzenli bir harekât nasıl söylenirdi?” Tabii bu 
terimlere ne Schiller”de rastlamıştı, ne de Heine’ de. 


Willi Weber'in acınacak bir görünüşü vardı: Islanmıştı, yüzü 


morarmıştı (yakalayanların elinden kurtulmaya çalıştığı için 
olmuştu bu.) Karşısındakilere aşağıdan yukarı bir baktı; 
bakışlarındaki sertlik, kendini beğenmişlik kaybolmamıştı. Ama 
önce birine, sonra öbürüne dönüşündeki acelecilikte anlaşılmaz bir 
dile kulak verişindeki merakta heyecanı okunuy ordu. 

Ossip, Zeldoviç'e: 

— Hangi alaydan olduğunu sorar mısın? dedi. 

Karşılığında Weber kükredi: 

— Kızılordu bozguna uğradı. Generalleriniz teslim oluyor. Sizi 
de teslim olmaya çağırıyorum. Führer adına... Kimsenin canını 


yakmayacağız. 


Zeldoviç şaşırmıştı. İnanmayacaklar, Almanca bilmediğini 
sanacaklar... 


— Komiserim, Alman aklına eseni söylüyor: 
— Sen yine de ne dediğini Rusçaya çevir. 


Zeldoviç, Weber'in sözlerini kelimesi kelimesine çevirdi. Ossip, 
Weber'in yüzüne sert sert baktı. 


— Ordumuzun adına leke sürecek bir şey yapmaya niyetliyse 
çok yaşamaz. 


Bu sözler Zeldoviç'in hoşuna gitti. “Çok yaşamazsınız,” dedi 


Weber e. 


Weber gözlerini kapadı. Adem elması upuzun boynunda gidip 
geldi. Yüzü ter içinde kaldı. Bir şey söylemek istedi, boğazından 
boğuk hırıltılar çıktı. Sonra gözlerini araladı, dehşetle Ossip'in 
yüzüne baktı ve bağırdı: 


— Beni kurşuna dizemezsiniz! Askerim ben, verilen emirleri 
yerine getirdim. Öğrenciyim, İena”da annem var... 


Ossip tiksinerek yüzünü buruşturdu: 


— Kimsenin onu kurşuna dizmeye niyetli olmadığını anlat. 
Adam gibi davranmaya baksın. Burada “Führer”le değil, insanlarla 
karşı karşıya bulunuyor. Hangi alaydanmış? 


Weber hazırola geçti; ayrıntılara kadar anlattı. Zeldoviç, 
sözlerini çevirirken onu izlemekte güçlük çekiyordu. Sorgu sona 
erdiğinde, Goriyuntsev, Ossip'in yanına geldi: 


— Komiserim, bu köpeği öldürmeme izin verir misiniz? 


— Olanaksız, kendisi harp esiridir. Üzülme, bunun gibi 
nicelerini savaşta görme fırsatını bulacaksın... Buna gelince, 
karargâha götürülmesi gerekiyor. Astsubay herif, üstelik de 
geveze! Orada daha sıkı sorguya çekerler. Tercümanı da yanına al, 
sürünerek gidersiniz... İkiniz onu götüreceksiniz. Yalnız dikkat et: 
Karargâha canlı varması gerekiyor. Anladın mı? 


Alay karargâhının bulunduğu küçük köye vardılar. Zeldoviç geri 


döndü. Emir subayı da, beklemesi gerektiğini, yarbayın işi 
olduğunu bildirdi Goriyuntsev?e. Goriyuntsev bir kirişin üzerine 
çöktü. Almana da eliyle işaret etti: “Otur!” Weber hiç Rusça 
anlamıy ordu, ama Goriyuntsev konuşmakta diretti: 


— Alçaksın sen, gerçekten alçak bir herifsin! Neden ülkemize 
girdiniz? Şu kırmızı surata bakın!.. Evinde rahat etmiyor muydun? 
Asalak! Geliyor, evleri yakıyor, insanlara işkence ediyorsunuz. 
Korkma, sana dokunmam... Komiserimiz ne yaptığını bilir. Yalnız 
bir tek şey söyleyeyim: Dünyanın en sefil adamısın!.. 


Goriyuntsev cebinden bir gazete, bir de tütün tabakası çıkardı 
ve sigara içmeye koyuldu. Sonra tabakayı Weber ’e uzattı: 


— İç, asalak! Bana kalsa hepinizi gebertirim... Ama yaşaman 
gerektiğine göre sigara içmen de gerekli. Asalağın birisin ama canın 
sigara istiyor... İç dedik be adam! 


Alışkın olmadığı acı duman Weber'i öksürttü, ama hemen 
ardından içine büyük bir sevinç doldu: Yaşayacağını anlamıştı, 
başka şey düşünmeden kendisine armağan edilen hayata 
gülümsüyordu. 


Ossip, Klava'ya mektup yazmak istiyordu. Uzun süre 
bembeyaz kağıdın üzerine eğilmiş halde bekledi. Sonunda bir 
şeyler yazabildi: “Sevgili dost Klava! İvan Alekseyeviç bana 
sizden çok söz etti, ne yürekli bir kadın olduğunuzu biliyorum. 
Bütün gücünüzü toplayın Klava...” Kalemi bıraktı: 
Yürümüyordu. Yazarlardan başkası bilmezdi bu işi becermeyi... 
Zarubin'e sorsam? 


Petritski koştu, geldi: 


— Bağlantı kuruldu. Yarbay Krapivtsev sizi çağırıyor... 
Almanlar yeniden saldırıyor: Bakın, gerçek bir donanma şenliği... 


Ossip ahizeye yapıştı: 
— Benim. Tercüman size durumu anlatmıştır... 
Önemli olan cephane. Almanlar mı? Az önce yine deliklerinden 


çıktılar. Anlamıyorum... Biz mi?... İdare ediyoruz, bekliyoruz 
işte... 
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Sığınakta hava boğucuydu. Ölgün ışıklı bir ampul kirişleri ve 
insan dolu köşeleriyle geniş mahzeni güç aydınlatıyordu. Kimi 
uyuyor, kimi sıkıntıdan durmadan esniyor, patlamalara kulak 
veriyordu. Ufak tefek, yaşlı bir kadın bütün gücüyle küçük bir 
pakete sarılmıştı. Hamile bir kadın hıçkırarak ağlıyor, Nina 
Georgiyevna, onu avutmaya çalışıyordu: 


— Korkmayın. Bomba değil, bizim uçaksavarların sesi... 
— Bakın, bu bomba ebey yakınımıza düştü, dedi biri. 


Kadın yeniden ağlamaya başladı. Nina Georgiyevna bıkmıyor, 
usanmıyordu: 


— Uçaksavarların sesi diyorum size. Sinirlenmemek gerek. 
Hemen şimdi alarm sona erecek. 


Kadını kollarına aldı, az sonra susturdu. O anlar Nina 
Georgiyevna büyük bir iç rahatlığı duyuyordu. Savaştan kısa süre 
önce, Olga, Sergey'e annesi hakkında şöyle demişti: “Annem, 
Lermontov?'daki gemi yelkeni gibidir; durmadan fırtınayı arar!” 
Nina Georgiyevna'nın hayatı da, çocukluk ve ilkgençliği dışında, 
istediği gibi geçmemişti. İç savaş yıllarında hasta kocasına dört elle 
sarılmıştı. Adam, buz gibi odada İngiliz emperyalizmi üzerine 
kitap yazıyordu. O sıralar Nina Georgiyevna'ya, hayat yanından 
geçip gidiyormuş gibi gelirdi. Sonra yas, kırmızı tabut, söylevler 
geldi; birtakım önemsiz şeyler her gün büyük kaybını 


hatırlatıyordu: Ucu kemirilmiş bir ağırlık, gazetelerden kesilmiş 
yazılar, eski mektuplar... Nina Georgiyevna, çocuklarının 
bakımının ortaya çıkardığı dertlere kaptırdı kendini: Ya Olga'ya 
pabuç almak gerekiyordu, ya gençlik kampına giden Vâssia'nın 
üstünü başını donatmak, ya da Sergey'in yırtılan dirseklerini 
onarmak... Üstelik işi de vardı: Okul, Enstitü, Parti toplantıları, 
beş yıllık plan üzerine hazırlanacak raporlar, Sergey'in 
anlattıkları... Ama bütün bunlar ona yetmiyordu: Her şeyini 
vermek isterdi. Şimdi, yalnız geçen gecelerin üzüntüsünü, bitip 
tükenmeyen kuşkularını unutmuştu, (bu yaşlı ve hasta halimle 
kime faydam dokunur benim?) Moskova'nın hayatını yaşıyordu. 
Mahalle komitesine başvuruyor, hazırola geçen askerler gibi 
emirleri bekliyordu. Nerede olursa; sığınakta, istasyonda, 
hastanede insanları destekliyor, güvenini onlara da aşılıyordu. 


Ara sıra, gece yarısı avutulma gereği duyuyordu o da: Savaşın 
başından beri Vassia'dan haber alamamıştı. Kaç kere Nataşa'ya, 
Minsk'te birbirlerinden nasıl ayrıldıklarını anlattırmıştı. Ordu 
birliklerinin ormanlarda dayandığı söyleniyor... Hem belki Vassia 
öldürülmüştür? Şimdi Sergey de gitti... Seyrek olmakla birlikte 
yazıyor: İçim rahatlasın diye, cephe gerisindeyim, diyor. Nina 
mektuplardaki aksamanın nedenlerini kendi kendine bulmaya 
çalışıyordu: Posta iyi işlemiyordu bir kere, yaralı, cephane, 
mülteci taşınıyordu. Mektuplarla uğraşacak zamanı yoktu 
kimsenin. Herhalde yarı yolda kayboluyordu bu mektular... 
Üstelik Vassia mektup yazmayı hiç sevmemişti. Durum düzelirse 
yazardı... Sergey'den, eylülde mektup almıştı... Nina 
Georgiyevna, kendinden başka herkesi avutmayı becerirdi. 
Korkunç şeyler görüyordu düşünde. Bir gemi batıyordu: Vassia 
geminin içindeydi. Sergey bilmediği, yabancı bir kentin alanında 
upuzun, ölü yatıyordu. Dehşet içinde, sıçrayarak uyanıyor ve su 


içiyordu. Sonra da kendi kendinden utanıyordu: Gevşiyorum, 
herhalde sinirlerim bozuldu... Minsk'te deniz var!.. Sergey daha 
cephe gerisinde: Birlikleri yeni kuruluyor. Ama Nina 
Georgiyevna'nın yüreği, yine de sıkışıyordu. Sonra öbür 
insanların yanınına gidiyor, kendi dertlerini unutuy ordu. 


Önceleri gelinlerini sık sık görürdü. Bir gün Olga sormuştu: 
“Valya'yı mı, yoksa Nataşa'yı mı daha çok seviyorsun?” Nina 
Georgiyevna cevap verememişti. İkisini de ayrı ayrı seviyordu. 
Valya ile sanattan, edebiyattan söz edebilir, düşüncelerini ona 
açabilirdi. Nina Georgiyevna, oğlunun seçimini uygun bulmuştu: 
Valya, ince, az rastlanan yumuşaklıktaydı. Nataşa, onun gözünde 
bir çocuktu; eskiden Olga'yı nasıl nazlandırmışsa, şimdi aynı şeyi 
Nataşa'ya yapıyordu. Nataşa'nın biraz canı sıkılıyordu ama, 
kendi kendine: “Hoşuna gidiyor zavallının beni şımartmak, ne 
yapalım?” diyordu... Önce Valya, ağustos ayında gitmişti. Nataşa 
hemşirelik kurslarına yazıldı, Riazan'a yolladılar Nina 
Georgiyevna, yolda yemesi için çikolata, tereyağlı ekmekler verdi 
ona. İçini çekerek: “Daha o kadar küçüksün ki!” dedi. 


Geriye kızı Olga kalıyordu. Ama her zamanki gibi, aralarında 
yine bir anlayışsızlık duvarı dikiliyordu. Olga hep yiyecek 
karnelerinden, erzak yığınağı yapmaktan söz ediyordu; birilerinin 
Labasov'u kutladığını, “çok iyi bir yazı döktürmüşsünüz,” 
dediğini anlatıyordu. Belki annesinin tasasını dağıtmak için 
söylüyordu bunları. Yine de Nina Georgiyevna'nın kaşları 
çatılıy ordu: Böyle zamanda şu Olga'nın düşündüklerine bakın! 


Nina Georgiyevna, Moskova'yı da tanıyamaz olmuştu. Kuşku 
yalnız insanların yüzüne değil, taşlara bile sinmişti. Binalardan 
birçoğu gizleniyordu; kasvetli, iç kapayan bitkilerle örtülmüştü 


bunlar; kalın duvarların üzerinde zehirli ağaçlar yeşeriyordu; 
gördükçe insanın yüreği sıkışıyordu. Akılalmaz çavdar ekmeğini 
andıran şatolar alanlarda bitivermişti. Moskova Irmağı, yüzünü, 
alacalı bulacalı bir örtüyle örtmüştü. Nina Georgiyevna, neşe 
içindeki bir çocuğun sözlerini duyunca yapılanların doğurduğu 
acıyı daha da derinden duydu: “Anneciğim,” diyordu çocuk. 
“Küçük bir evin damında çam ağacı var. Noel Baba gelecek.” Anne 
cevap verememişti, ağlıy ordu. 


Yollar kuşkulu insanlarla doluydu. Kadınlar paketlerini, 
denklerini, bavullarını arkalarından sürüklüyorlardı. İstasyonların 
yakınında insan kaynıyordu. Akşama doğru balinayı ya da sosisi 
andıran balonlar, ağır ağır, gi ve alçalan gökyüzüne 
yükseliyorlardı. Büyük bir kalabalık metro istasyonlarının girişine 
birikmişti. e Geceleri karanlık ve gürültülüydü: Canavar 
düdüklerinin uçaksavar toplarının ve bombaların arkası 
kesilmiyordu. Birkaç ılık günün ardından kış, erken geliverdi. Orel, 
Viazma ve Mtsensk konusunda ürkütücü haberler duyuluyordu: 
Moskova barışın durgunluğunu unutalı çok olmuştu, ama öbür 
durgunluğa, askerin sükünetine bir türlü erişememişlerdi. Her 
yanda boşaltmanın sözü ediliyordu. Birkaç ev boşaltılmıştı. Nina 
Georgiyevna'nın komşuları da gitmişti. 


Olga geldi: 
— Beni kutlayabilirsin, gidiyoruz. 
Çok heyecanlıydı. Nina Georgiyevna onu yatıştırmaya çalıştı: 


— İyi, iyi, sizinki gibi bir gazetenin cephe gerisinde büyük 


faydası dokunur. Yine de üzülme Olga Moskova'yı 
alamay acaklar, bundan eminim. 


— Ben de senin gibi düşünüyorum. Almanlar, ayın yirmisinde 
Kızıl Meydan'da olacaklarını radyo ile bildirdiler ama palavra 
söyledikleri. Sergey den hiç haber alamadın mı? 


— Hayır. 


— Anne, burada kalmaya kararlı mısın? Bana kalırsa yaptığın 
çocukluktan başka şey değil. 


— Gitmemi söylemedikleri sürece... Şimdi yapılacak o kadar 
çok iş var ki. 


— Seni de gönderecekler gibi geliyor bana. Bu yaşta... Yine de 
kısmetin var, çok şey taşımak zorunda değilsin. Ben gerçekten ne 
yapacağımı bilmiyorum, bir sürü eşyam var, hepsini götürmek 
olanaksız; bırakırsam da yazık, çalarlar... 


Nina Georgiyevna, yeniden kızından uzaklaştığını, bir çeşit 
düşmanlık duyduğunu hissetti. Böyle bir anda Olga, pılısını 
pırtısını düşünebiliy ordu! 


Olga'nın da canı sıkıldı: Annem kendisinden daha az acı 
çektiğimi sanıyor. Aptalca bir düşünce! Sanki ben Sovyet 


vatandaşı değil miyim? Yine de eşyaları bırakmak üzücü... 


Soğuk, iki yabancı gibi ayrıldılar birbirlerinden. 


İki gün sonra Nina Georgiyevna”ya: “Aileleri burada kalacak bir 
grup çocuğu cephe gerisine götürmek gerek,” dendi. “Siz bu işin 
üstesinden gelirsiniz...” 


Nina Georgiyevna, Moskova sokaklarında son olarak 
geziyordu. Ağır ağır, karları eriyen kaldırımlarda acıyla 
gülümseyerek ilerliyordu. İşte tutuklandığı sıra oturduğu ev. Polis 
komiseri, çizmelerinin topuklarını yere vurarak gelmişti; uzun 
uzun, fotoğrafta görülen bir grup liseliye bakıp: “Bunu da 
dosyaya koyarlar” demişti. Bir süreden beri, Nina Georgiyevna, 
geride kalan yılları düşünüyordu. Birlikte yeraltı çalışmasına 
katıldığı arkadaşlarını, karakolları, merkezleri, teksir makinesini, 
bildirileri, cezaevindeki hücreyi, kendisini sorguya çeken kızıl 
saçlı jandarma yüzbaşısını, Polonya'nın bir ilçesindeki hanı; 
gazete paketlerini çok iyi hatırlıyordu... Sanki dün olup bitmişti 
bütün bunlar! Sonradan gelenler bir sise bürünmüştü. Belki yaşın 
etkisiydi: Yaşlandıkça insanlar çocukluk ve ilkgençliklerini 
olgunluk çağından çok daha iyi hatırlarlar. Ya da şimdiki trajik 
olaylar Nina Georgiyevna'nın ruhunu altüst etmiş, geçmiş yılların 
başkaldıran genç kızını canlandırmıştı. 


Örgüte girişini hatırlıyordu. Egor kuşkuyla bakıyordu yüzüne 
(sanki içini görür gibiydi): “Yakalanınca her şeyi söylemezsiniz 
ya?” Nina cevap vermişti: “Hayır!” Butirskaya Cezaevi'nde 
kasvetli bir hava vardı; tramvayın madeni sesini duyunca içini 
çekiyordu. Dışarısı ne kadar güzeldi! Uçuşan güvercinlere 
varıncaya dek bayramlaşmaya çıkmış gibi... Şimdi, o cezaevini 
düşündükçe bile içi sevgiyle doluyordu. Moskova'dan ayrılmak 
zorunda oluşu çok acıydı... Ama üstleri yapılması gerekeni 
biliyorlardı... Herkes yerinde olmalıydı... 


Derken yarı karanlık istasyon göründü. Bombardıman... 
Uzayıp giden vagonlar: Göz gözü görmüyor... Çocukları adlarıyla 
çağırıyordu... Ya birkaç tanesini kaybedersem?.. Neden bizi gece 
yola çıkarıyorlar? Herhalde hava saldırısına uğramamamız için. 
Yirmi altı çocuk. En büyükleri Vera, on dört yaşında; en gençleri 
Vassia da sekiz. Herkes istasyonda. Vassia, Nina Georgiyevna'nın 
yanında duruyor. 


Vassia ne oldu? Dört aydır bir tek kere olsun yazmamıştı. Artık 
oğlundan mektup beklemesi de boşunaydı... En iyisi hiç 
düşünmemek: Nasılsa herkesin başında bir felaket var... 


Gün doğdu. Tren, bir demiryolu kavşağında durmuştu. Nina 
Georgiy evna, sigara içmek için dışarı çıktı. Bir sürü katar dikkatini 
çekti. Makine dolu düz vagonlar gördü; makineler de yerinden 
yurdundan edilmişti... Yük vagonları, aileler, ibrikler, kundak 
bezleri doluydu; Kursk'dan, Orel?den, Kalinin'den geliyorlardı... 
İki hafta olmuştu yola çıkalı... Altüst olmuş dev bir kovan: 
Kentler, fabrikalar, okullar birbiri ardından gidiyordu. Vagonlarda 
köylü sandıkları, fotoğraflar, hayvanlar, resmi evrak, karışık, 
anlaşılmaz makineler vardı. Bomba altında, ateş altında yola 
çıkılmıştı... Kar hiç durmadan yağıyor, her şeyi bembeyaz bir 
kefenle örtüyordu... Nina Georgiyevna ürktü: Ne kadar güvenirse 
güvensin, içinde bir şey ürperivermişti. Bir makinist seslendi: 


— Bir sigaranız var mı acaba? 
Dumanı iyice çekti içine. 


— Şimdi biraz daha iyiyim! Altmış saatten beri hiç uyumadım. 


Şu vagonları görüyor musunuz? 


Gözleri kıpkırmızıydı ama sakindi. Benim yaşımda bir adam... 
Nina Georgiyevna, bir anlık gevşemesinden utandı: Böyle adamlar 
oldukça insan ölür mü hiç? 


Çabucak çocuklarla dost oldu; her birinin hikâyesini biliyordu 
artık. Vassia'nın babası tankçıydı, annesi telgraf merkezinde 
çalışıyordu. Oleg'in babası havacı, annesi hemşireydi. Vassia 
anlatıyordu: “Babam hepsini ütüleyeceğim,” diyor, annem cevap 
veriyor: “Ne dedin, anlamadım...” Varya ise: “Babam savaşın 
içinde ama mektup yazmıyor,” diyor. Nina Georgiyevna'nın 
cevabı hazır: “Yakında yazar. Şu sıra başları o kadar kalabalık 
ki...” 


Bir istasyonda, nedeni anlaşılmadan içinde bulundukları vagonu 
çözmeye kalktılar. 


— Değerli eşya yüklü katarların geçmesi gerekiyor... 
Çok sinirlenen Nina Georgiy evna: 


— Burada çocuklar var, diye bağırdı. Altından değerli 
yedeklerimizin bunlar olduğunu bilmiyorsunuz galiba... 


Sonra kendi sözlerini gülünç buldu: Söylev vermenin sırası 
mıydı? Ama doğru değil mi söylediklerim? Ormanları devirdik, 
yollar açtık, kentler kurduk. O sıra “altın merakımız” yoktu, 
“İnsanlık ateşiyle” yanıyorduk o zamanlar... Bu çocuklar 
büyüyecek, bina dikecek. Hem yalnız fabrika değil... Tabii, ev de 


gerek, makine de, pabuç da... Bu kadar yetmiyor üstelik: İnsanlar 
gözlerinin kamaşmasını istiyorlar, müzik istiyorlar, mutluluk 
istiyorlar. Kim yaratabilir bütün bunları? Tabii yine insanlar. Artık 
anlıyorum, o günleri göremeyeceğim: Yeniden yapmak, onarmak 
gerek. Belki bu çocuklar görecek... 


Sergey'in yanında olmadığını hatırlayınca yüreği ezildi; içinde 
birikenleri açacak kimsesi yoktu. Çocuklar uyuyordu. Karanlık 
banliyö vagonu düzenli soluklarla doluydu. Nina Georgiyevna, 
yol çantasından bir mum, bir not defteri çıkardı ve yazmaya 
koyuldu. Sergey'e, Moskova'da geçirdiği son günleri, aniden yola 
çıkışını anlatıyordu. Hiç haber alamadığı Vassia konusunda 
kuşkularını söylüyordu. Valya'dan kart almıştı; oturduğu yer 
rahattı, iyi ısıtılmıştı... 


Sonra Nina Georgiyevna kendini, düşüncelerinin akışına 
kaptırdı: “Sevgili Sergey'im; bir süredir ölümü daha sık 
düşünüyorum üzülme, iyiyim. Ama insanlar hep ölümü 
düşünmüş, ölüme çare bulmaya çalışmışlardır. Bilim hastalıklarla 
savaşmış, insan hayatına yıllar katmıştı. Hıristiyanlar ise, bir 
kişisel yeniden doğuşun düşüyle avunurlar. Güzel bir masal ama 
nasıl da çocuksu: Hayatın elli yıllık anısıyla dolu, sonsuzluğa dek 
ölümsüzlük; panteistler adsız kaosun içinde kaynamayı kabul 
ediyorlardı. Çocuklara bakıyorum da, insanlarda ölümsüzlüğün 
gerçekten var olduğuna inanıyorum; bu çocuklar ister senin olsun, 
ister başkalarının, hiç önemi yok; ölümsüzlük düşüncenin, 
duyguların uzantısında, gelişiminde, ilerlemesinde...” 


Çocuklar, sakin sakin soluk almaya devam ediyorlardı, vagon 
tekerleklerinden düzenli bir gürültü geliyordu. Nina Georgiyevna 
birden, yazısıyla dolu yaprakları buruşturdu. Mumu söndürdü, 


uyumaya çalıştı ama bir türlü uykusu gelmiyordu. Sonunda 
gözlerini açtı, ıslak cama bakışlarını dikip geciken şafağı 
beklemeye koyuldu. 
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Üç ay boyunca, Sergey, sanki ateşler içinde yaşamıştı: Cepheye 
gönderilip gönderilmeyeceğini bilmiyordu. İhtiraslı yaradılışının 
bütün atılımıyla istiyordu cepheye gitmeyi. “Beni dinlemiyorsun 
bile,” derdi Nina Georgiyevna. “Sanki bir uyurgezer...” Valya 
giderken, en ufak bir duygulu söz çıkmamıştı Sergey ’in ağzından. 
Genç kadın, bütün gece trende ağladı: Beni sevmiyor, beni 
sevmediğini biliyorum. Sergey kendini topladığında yaptığına 
kızdı: Nasıl olur da Vâlya'ya bir şey söylemem? Şimdi insanlar, 
bir daha görüşüp görüşmeyeceklerini bilemeden birbirlerinden 
ayrılıyorlar... 


Sonunda ataması çıktı. Volga kıyılarındaki küçük bir kentte bir 
istihkâm taburu kuruluyordu. 


Sanki uzaklardaki fırtınanın yankısı oralara ulaşmamıştı. Bal, 
elma, krema satıyor, sakin sakin dedikodu yapıyorlardı. Bu 
bitkindi hep, ne okuyacak, ne arkadaşlarıyla konuşacak hali 
kalıyordu. O şen ve herkesle kaynaşan Sergey içine kapanmıştı. 
Bildiriler birbirinden beterdi. Moskova'ya doğru cephe yarıldı... 
Almanlar Odessada: Harkowda... Donetz havzasında... 
Kırım'da... Sergey, aklından bir türlü çıkmayan “Ne oldu?” 
sorusuna cevap ararcasına haritaya bakıyordu... 


Bir gün, arkadaşlarından biri: 


— Kuvvet diye buna derler, demişti. Sen Fransa'da bulundun, 
orayı nasıl aldı bu herifler? 


Sergey cevap verdi: 
— Bilmem, savaştan önce ayrıldım Fransa'dan. 


Sonra kendi kendine kızdı: Ödlek miyim neyim? Bir an önce 
beni cepheye gönderseler! En kötüsü olayları seyirci gibi 
izlemek... 


Kısmeti vardı: Yolunun üzerindeki Moskova'ya uğradı. Sulu 
kar yağıyordu, ortalık karanlıktı, sisliydi. Devriyelerin ortalığı 
çınlatan adımları sertti; kalın, içi yünlü ceketler giymiş genç 
kızların bakışları da sertti. Sokaklar, barikatlar, dikenli teller, sivri 
demir çubuklarla kesilmişti. Sergey yürüyor ve utançla 
gülümsüyordu: Moskova'yı ele geçiremey ecekler! 


Sergey, az önceki korkusunu düşündü, utandı. Fransa mı?.. 
Fransa'da devlet başkanından askeri şeflere kadar herkes kaçmış, 
her şey çözülmüştü. Oysa burada herkes görevinin başındaydı. 
Evet, Almanlar pek çok tanka sahiptiler. Ama bir adam tek başına 
bir tankı uçurabilirdi. Bu adamlar da bizde... 


Önceleri, kendi kendine: “Neden Vassia gibi tankçı ya da topçu 
olmadım?” diye sorardı. Piyade bile daha iyi. Öbürlerinin nasıl 
ateşe yürüdüğünü, saldırdığını okuyup sürüklenmek, köprüleri 
uçurmak, mayın döşemek... Hırs değildi ondaki, romantizmdi. 
Nina Georgiyevna, Sergeyi boşuna sırdaş seçmemişti kendine. 


İşte cephedeydi. Önünde de, bir ay önce baktığından çok daha 
ufak ölçekli bir harita. Bu haritada ne Kırım vardı, ne Leningrad. 
Biricik şehir Naro-Fominsk. Her tepe işaretliydi, her tepeciğin, 


artık bütün bildirilerden daha büyük önemi vardı onun gözünde. 
Bir keresinde, haritayı incelerken düşündü: İyi ama burası 
Moskova banliyösü, banliyödeki evler! Amma da ilerlemiş 
herifler! Canları cehenneme! Sonra düşünceleri yön değiştirdi: İşte 
en uygun savunma hattı... Büyük acılarla karşı koymanın en emin 
bir yolu var: Bu yol da hayatın ayrıntılarından, iyi yapılan işten, 
her günkü, her saatki gerilimden geçer. Sergey, işinde sabrın 
önemini anlıyordu. Kendinden geçtiği bir sıra, komiseri Zonin'e 
şöyle demişti: “Karıncayız biz, gerçek birer karınca. Öbürleri 
karada ilerliyor, havada uçuyor. Biz sürünüyoruz. İşimiz gücümüz 
çalı çırpı ve karınca yuvalarıyla... Savaş için gerekli ama tiyatroda 
hiç yeri yok; kimse bizi anlatan bir oyun yazmaz. Ya ikimiz? Çok 
zor ama nasıl da heyecanlı bir iş yapıyoruz...” Neşesi yerine 
geliyor, artık boş zamanlarında arkadaşlarıyla uzun uzun 
konuşuyordu; eski Sergey'e benzemeye başlamıştı. Değişen 
yalnız gözleriydi: Bakışı daha sert, daha sakindi şimdi. Tıraş 
olurken farketmişti: Ne kadar yaşlandım, amma da matrak... 


Valya'ya yazdığı mektuplar sevgi doluydu; ama ayrıldıkları sıra 
esen soğuk havayı hatırlayınca, Valya, ateşten, belki de ihtirastan 
yoksun olduklarını sandı... 


Savaş Sergey'e güç ve zorlu bir iş geldi. İlerlemelerine engel 
olacak kadar çok kar yağmıştı. Üstelik tarlaların içinde yürümek 
zorundaydılar. Soğuk gitgide artıyordu. Bir yandan da, Almanların 
karşılaşacağı güçlükleri düşünüp seviniyordu! Ama bu havada 
ormanda yatmak kolay iş değildi; soğuk insanın yüreğine işliyor, 
soluğunu kesiyordu sanki. 


Koyun derisinden gocuklar kaskatı kesilmiş, zırha dönmüştü. 
Sözler ağızdan çıkar çıkmaz yoğun bir buhara dönüyor, ağır ağır, 


kirli bir pamuk tabakası gibi alçak göğe yükseliyordu. Karda 
sürünüyor, kara gömülüy orlardı. Parmaklar uyuşuy ordu. Yolların 
iki yanına yanan arabaların iskeletleri, at leşleri yığılmıştı. Herkes 
tek sıra ilerliyordu. Tepelerinden, önce bir keşif uçağı, ardından 
“Junker”ler, “M esserschmitt”ler, “Focke-Wulflar geçiyor, yanık 
karda kara lekeler ve mermi çukurları kalıyor kan hemen 
pıhtılaşıveriyordu. Sessiz yürünüyordu, şarkı söylenmiyor, az 
konuşuluyordu. Zorlu bir iş gören atölyedeki işçiler gibi, topçular 
da bütün güçleriyle çalışıyorlardı. Telefoncular, ateş yağmuru 
altında telleri geriyorlardı. Boğuk sesli genç kızlar hiç durmadan 
garip sözler mırıldanıyorlardı: “Muhabbet çiçeği”, “Komet”... 
Sergey revire daldı; kan içindeki doktor haykırdı: “İçeri girilmez!” 
Testereyle bacakları kesiyor, karınları yarıyordu; yaralılar birbiri 
ardından gelmekteydi; konserve taşırken yaralanan bir şoförün 
kasığından mermi parçası çıkarmıştı. Keşif kollarındaki erler, 
tümen gazetesinde çalışan işçiler, havancılar, fırıncılar, pilotlar, 
hemşireler ölüyordu. Bütün bunlarda büyük bir gerilim vardı, 
ölüm işten önce ve sonra devam ediyordu; ölüleri gömmek bile 
güçtü: Donmuş toprak kazılamıyordu. 


Sergey, savaş öncesindeki gibi, bütün gücüyle çalışıyor, 
üstlendiği görevden fazlasını yapmak istiyordu; yaratıyor, not 
ediyor, çiziyordu. Yarbay Fomiçenko'ya sahte birtakım tesisler 
yapılmasından söz ettiğinde, adam elini kolunu salladı. 
“Belçevlere burada da rastladık” diye düşündü Sergey. Yine de 
boyun eğmedi, tümen karargâhına Albay Glakhov'u görmeye gitti. 


— Yarbay Fomiçenko, düşman toplarıyla havanlarının yerini 
bulamadıklarını söyledi; Almanların kardan tabyaları var, iyi 
gizleniyorlar. Kendisine bir öneride bulundum; kabul etmedi... 
Size de anlatayım mı? Kardan beş altı sahte yapı dikeceğiz. 


Pencere pervazı niyetine de tahta parçaları yerleştireceğiz. Sonra 
karın üzerine su dökeceğiz... İstihkâmcılar bu işi bir gecede 
başarabilir... 


— Ya sonra? 
— Düşman toplarının, havanlarının yerini gösterecek. 


— Neden?.. 


Albay, Sergey'i dinlememişti. Hepsini baştan anlatması gerekti. 
Bu kere başka türlü, Harp Akademisi'nde ders verir gibi konuştu. 
Albay şaşkınlıkla baktı yüzüne: Okumuş bir hali var bunun... 
Sergey?'e nerede okuduğunu, savaştan önce nerelerde çalıştığını 
sordu. Sergey'?in Paris'te bulunduğunu öğrenince: 


— Sizi yemeğe alıkoyuyorum, dedi. Öyle, öyle!.. Şu Bâbil 
Kulesi'nin ne olduğunu bana anlatırsınız... 


Ayrılırken Sergey sordu: 

— Albayım, uygulamaya geçeyim mi? 

— Geçin. Pek yutacaklarını sanmıyorum ya. Onların en küçük 
teğmeni bile bu işin uzmanıdır. Yeri çok iyi seçmişsiniz ama. 
Kimsenin burnu kanamayacak nasıl olsa... 

İki gün boyunca, Almanlar, Sergeyin deyimiyle “korkuluklara” 


ateş ettiler. Fomiçenko bile önemli bir işin başarıldığını kabul etti. 
Rus topçusu, dört Alman topunu yok etti. 


O gün ortalık sakindi. Almanlar, Moskova'nın iki yanından 
geçmek ister gibiydiler, Dimitrov üzerine yürüdüler. Sergey, 
Zonin'le satranç oynadı ve iki oyun kazandı. Gece, sağda solda, 
tek tük ateş ediliyordu. 


Her şey beklenmedik bir sırada oldu. Sabah posta gelmişti. 
Zonin esneyerek: “Moskova'da, Büyük Tiyatro'nun şubesinde 
La Traviata oynayacakmış...” Tümen karargâhından telefon 
edildi: Yeni bir karargâh kurmak için iki takım isteniyordu. Birden 
bütün bağlantılar koptu. Almanlar yolu kesmişlerdi; cepheyi 
yarıp istasyona kadar ilerlemiş, bir günde sekiz kilometre yol 
almışlardı. 


— Buraya geliyorlar!.. 


Sergey önce inanmamıştı, ama hemen ardından makineli 
seslerini duydu. Soğukkanlılığı Zonin'i bile şaşırttı. Ağır ağır 
neredeyse tembelce: 


— Aslında istihkâm birliklerinin yönü değişiktir, dedi. Ama bu 
durumda... tek kelimeyle, kestirme yola kadar Almanları yarıp 
geçmek gerek... 


Haritayı katladı. 


Çarpışma kısa sürdü. Makineli tüfekli yüz kadar Alman askeri 
yolları kesiyordu. Geri çekilmenin olanağı yoktu: Almanlar, aynı 
zamanda da arkalarındaydı. Sergey haykırıyordu, sonra bir şey 
hatırlamaz oldu. On altı kişi kaybettiler, Zonin, Almanların 
kaybının daha da fazla olduğunu söylüyordu ama sayacak zaman 


bulamamışlardı. Sonunda kestirme yola ulaştılar. 
Ertesi gün Albay Glakhov, Sergey'i kutluy ordu: 


— Aferin, aklınız başınızdan gitmedi. Görünüşünüzden sivil 
olduğunuz belli, ama kararlı hareket ediyorsunuz... 


Sergey cevap verdi: 


— Albayım, Almanlar soldaki yoldan geçtiler, oraya mayın 
döşemedik. 


Kestirme yolun yakınındaki çarpışma Sergey için savaşın bir 
parçasıydı. Ama neden yolu mayınlamamışlardı? Bu başka işti: 
Oysa onlar istihkâmcıydılar. 


Biraz uyuyabildiler. Sonra Sergey, Valya'ya mektup yazdı. Bir 
an, kafasından kar tozu gibi geçti makineli tüfekli adamlar 
dizisinin görüntüsü... Ayaklar karlara gömülü... “Ölüyorum!” 
diye bağırıyor Sleznev. Belki bu nedenle, mektubu öncekilere 
benzemiyordu; capcanlı bir duygu titreşiyor bir ilkbahar 
akşamının anısı, belli belirsiz, bir mutluluğa susama seziliy ordu. 


Mektubu okuduktan sonra, Valya mırıldandı: “Mutluyum, çok 
çok mutluyum.” Gözlerinden yaşlar akıyordu. İlk olarak önüne 
geçilmez bir korku duydu: Ya Sergey ’i öldürürlerse?... 


Sergey, askerlerin yanına döndü. İçlerinden biri keyiflenmiş, 
şarkı söylüyordu: 


İşte Hans karda kayıyor, dönüp duruyor, 


İşte Hans, mosmor, iki büklüm... 
Sergey gülmeye başladı: 
— Hans olduğunu nereden biliyorsun? Ya Karl'sa? 
Khomenko koşarak geliyordu: 


— Fritz, yüzbaşım. Fritz'den başkası olamaz. Gazetede bile 
yazılı... 


— Fritz olsun isterse... İki büklüm ya, sen ona bak... 


Sergey konuşulanları dinlemiy ordu artık; hava kasvetliydi, tıpkı 
dönüp duran atlıkarınca gibi. Oysa yağmurdan perdenin ardında 
belli belirsiz ışıklar vardı... Neredeydi? Paris'te, Mado ile birlikte. 
Ne uzun bir yaşantı kalmıştı arkada: Verilen sözler, hatalar, aşk, 
sis! Dönüyor, dönüyor ve sapıyordu... Nedenini bilmiyordu ama 
Sergey üzgündü. Zonin'in sesini duyunca sevindi: 


— Hadi, gel de biraz çalışalım. 
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Mado, artık Sergey'den hiç ayrılmıyordu. Her şey birbirine 
karışmıştı; kısacık kadın mutluluğunun anıları, ilk aşk, Mado için 
yepyeni düşünceler. Sergey'in görüntüsü büyümüş, hayatın 
kendisi olmuştu. Sanki herkes onun ağzından konuşuyordu. 
Mado'nun onca sevdiği insandı, onca yakınıydı hep; bu çınarların 
altında öpüşmüşlerdi... 


Şimdi onların bankında Almanlar oturuyordu. İçlerinden biri 
sevimliydi, gülümsüyordu... Yüzlerini buruştursalar, gözdağı 
verseler daha yaraşırdı... 


Mado Louis'in aceleyle yelkenliye koştuğu karanlık, fırtınalı 
geceyi hatırlıyordu. Louis hemen anlamıştı... Belki ayakları çok 
daha sağlam basıyordu yere? Benim hayatım ne? Bir kelime 
oyunu, atlıkarınca ışıkları. Oysa atlıkarıncalar uzun süredir 
dönmüyor... Sergey'i bile anlamaktan çok sezdim... Onu 
seviyordum, doğru “Ruslar nasıl da dayanıyor, hayret!” diyor 
herkes. Ben nedenini biliyorum... Sergey şakalaşabilir, güler, düş 
kurar ve birden... Profesör Dumas, onlara, çelikten insanlar, 
diyordu. Yanlış. Ama gerektiğinde çelikten olmayı biliyorlar... 


Mado olaylara her an büyük bir merakla kulak veriyordu. 
Doğudaki olayları izleyenler soluk soluğaydı. Lancier önce 
sevinmişti: “Şimdi Almanların sesi kesilecek, Rusya çok büyük 
lokma. Gırtlaklarında kalacak.” Lancier'nin ağız değiştirmesi için, 
Almanların, Smolensk'in alındığını açıklamaları yetmişti: “Ben, 
Rusların hesabını bizden çabuk göreceklerini söylemiştim. İşte 
Smolensk”e vardılar. (Smolensk'in nerede olduğunu bilmiyor ama 


bu adı okul sıralarından hatırlıyordu.) Belki yarın Moskova alev 
alev yanacak.” Berty daha temkinliydi; böyle dev bir seferin 
güçlüklerinden, yolların bozukluğundan, “Kızıllar”ın gözü 
pekliğinden söz ediyordu “Almanlar onların hesabını görecek, ama 
bu kadar çabuk değil.” Profesör Dumas günde üç kere Londra 
Radyosu'nu dinliyordu; Mado'yu, hep yeni haberlerle 
karşılıyordu: “Almanlar büyük kayıplar veriyorlar! Kaç tümen 
kaybettiklerini bir kenara yazdım, ama nereye? Bir türlü 
bulamıyorum. Epey parazit var ama yine de anlaşılıyor... Ruslar, 
tankları, altlarına yatarak uçuruyorlar, inanılacak gibi değil...” 
Marie anlatıyordu: “Bizim patronun keyfi yerine geldi; dün içti, 
benimle kadeh tokuşturdu, kadehini şişeye de vurdu ve “Herifleri 
keklik gibi avlıyorlar!” dedi.” 


Mado artık insanlardan kaçmıyordu; sık sık Dumas'ın evine, 
Doktor Morillot?ya, Leontine'e gidiyordu; her gün Sembat'ya 
kadar da uzanıyordu. Hep sehpasının başında dikilen Sembat 
homurdanıyordu: “Ne kötü ışık, tütün bulunmuyor, bıktım bu 
Almanlardan...” Son gidişinde Mado, alışılmamış bir neşe içinde 
bulmuştu Sembat’y1ı: 


— Gazeteleri okumuyorum, radyo dinlemiyorum. Dünyayla 
bütün bağlarımı kopardığımı sanıyorsunuz belki? Benim de 
kendime göre haber kaynaklarım var... Dün köşedeki kahveye 
girdim. Almanlar masalara kurulmuşlardı... Tezgâhın önünde 
dikilip onlara göz attım: Hepsi de iyi beslenmişti. İçlerinden biri 
konyak ısmarladı, dikti ve ağlamaya başladı. Ama gerçekten yaş 
akıyordu gözlerinden: “Beni Rusya'ya, ölüme yolluyorlar...” 
diyordu. Böyle bir domuza gözyaşı döktürmenin ne demek 
olduğunu anlıyor musunuz Mado? Nivellein burada 
bulunmamasına yandım. İlkbaharda bana: “Güçlü kişiliği olan 


insanlar, her biri bir Siegfried...” diyordu. Siegfriedleri öküz gibi 
böğürtüyorlar. 


Bir teneke kutudan tütün çıkardı, bir sigara sardı ve yaktı: 
— Mado, bir süredir sizin Rus dostunuzu düşünüyorum... 


Söyler söylemez de pot kırdığını sanıp sustu: Ama Mado 
gülümsedi: 


— Ben de. 


Ara sıra Sergey?'e ne olduğunu düşünürdü. Bu savaş korkunçtu 
çünkü. Sonra sorusunun cevabını yine kendi veriyordu: Yaşıyor, 
biliyorum, duyuyorum, yaşıyor. Onu öldüremezler... 


Nefret ettiği adamın evinde oturmaya devam ediyordu. Kimi 
arkasından konuşuyordu: “Yine de parayı seviyor...” Lancier 
kendini O avutmaktaydı: “İnsanların arasında çıkacak 
anlaşmazlıkların neler olduğu bilinir mi hiç? Mado onurludur; 
Berty’den ayrılmadıysa onu seviyor demektir...” Yazın 
ortasındaydılar, Mado yeni yeni topluyordu kendini. Yağma 
edilmiş, yıkıntı halindeki bir evi andıran kendi hayatını düşünmek 
istemiyordu. Ara sıra ne yapması gerektiğini düşünse bile, 
taşınmak, hayatının dış görünüşünü değiştirmek aklına bile 
gelmiyordu; ilk rastlayacağı Almanın üstüne atılmak, ya da 
Gestapo'ya gidip: Bana işkence edebilirsiniz, kimseyi ele 
vermeyeceğim, çünkü bir şey bilmiyorum, kimseye de bağlı 
değilim... demek geliyordu içinden. Bütün bunların çocukluk 
olduğunu sanıyor, sokakta yürürken kendi kendine: Ya birden 


Josette'le karşılaşırsam, diyordu... Sanki Josette'i bulmak bir 
çıkış yolu bulmaktı. Bu yol kaybolmuş saflığa, kurtuluşa 
götürecekti. 


Berty kendisini iten bu kadınla her yemekte karşı karşıyaydı: 
Duygularının etkisinden kendisini bir türlü kurtaramıyordu. 
Mado, iri, kayıtsız gözleriyle yüzüne baktığında ne yapacağını 
şaşırıyordu. Yalnız onun önünde davranışlarını doğrulamaya 
çalışıyor, Almanlardan ne zenginlik, ne de onur beklediğini 
söylüyordu. Beklediği başka şeydi: İşgalin sertliğini nasıl 
yumuşatabilir, Fransızların hayatını nasıl kurtarabilirdi? M ado ses 
çıkarmadan onu dinliyordu. Ara sıra, bir sosteye kadını 
kayıtsızlığıyla: “Çok ilginç...” diyor ve odasına gidiveriyordu. 
Kanı tepesine çıkan Berty, peçetesini buruşturup uzun uzun 
kapalı kapıya bakıyordu: Kapı önüne oturtulmuş aşık rolünde bir 
koca, amma da matrak! Bu işe son vermenin zamanıdır!.. 


Yan odada kimsenin bulunmadığını anladıktan sonra, Doktor 
Morillot, Mado'ya: 


— Moskova Radyosu'nu yakalayabildim, dedi. Neden SÖZ 
ediyorlar biliyor musunuz? Ölümü hiçe saydıklarından. “İhtiyar, 
eski bir şüp heci” olduğum halde pes dedim... 


Mado pencereden bakıyordu. Sokak yağmur ve güneş, 
çınarların kızıl yapraklarıyla pırıl pırıldı. Başka bir şey görüyordu 
ama: Kar ve kan görüyordu. Bunlar Sergey 'in arkadaşlarıydı, onun 
halkıydı... Basit ve erişilmez bir şey! Gözü pek, gerçek bir 
kahraman gibi davransa belki ölümden korkmazdı. Ama ölümü 
hiçe saymak, hayatında hiç yapamayacağı şeydi. 


Hareketsiz, her şeye kayıtsız, kendini Berty?ye verdiği günden 
bu yana altı ay geçmişti. Şimdi kolay kolay tanınmazdı. 
Sembat'nın atölyesinde papatya yaprakları koparan, kuzey 
garında ölüm cezasına çarptırılmışcasına yıkılan kadın değildi 
artık. Parlak, biraz da şaşkın gözlerinde bir sertlik belirmişti. Artık 
yalnız duygularının değil, hareketlerinin de hesabını vermiyordu. 
Berty'nin evinde kalışının, gıpta ya da suçlama dolu bakışlara 
(“şunun karısı işte”) boyun eğişinin suçu Doktor Morillot'nun, 
daha doğrusu “Robert” adındaki adamındı. Uzun boylu, yanık 
yüzlü, güneyli ağzıyla konuşan biriydi bu “Robert”. Mado asıl 
adının başka olduğunu da biliyordu; şimdi bildiği başka şeyler de 
vardı; yalnız, Louis'in bulunduğu yerde, Manş Denizi'nin 
ötesinde değil, burada yakınında, Paris'in dar ve karışık 
sokaklarında birtakım insanlar savaşıyor, düşüyor, ölüyorlardı. 


Robert, bir rastlantı sonucu ölümden kurtulmuştu. Seyyar 
meyveci Bayan Dubois onu kurtarmış, polisi çağıracak yerde 
romatizmalarını tedavi eden Doktor Morillot”ya haber vermişti. 
Morillot, Almanların Fransa'dan atılabileceklerine inanmıyor, 
mücadeleyi delilik sayıyordu. Genellikle pek bir şeye de inandığı 
yoktu ya. Çocukluğundan, okuduğu ilk kitaptan, ilk 
öpüşmesinden beri, körü körüne inanmış kişilerin tersine şüphe 
girmişti içine. Bu şüpheyi, şüpheciliği kendi de destekliyor, 
bununla yaşıyordu. Yaralıya çağrıldığında, hemen durumu anladı. 
Gestapo'nun şakası olmadığını biliyordu; Bayan Dubois'yı da, 
kendisini de tutuklayabileceklerini anlıyordu. Ama ne olursa 
olsun: Yurttaşını satan bir sefil değildi ya! İnsan birtakım ilkelere 
boş verebilir, ama kendisine saygısını yitirmektense yaşamamak 
daha iyi. 


Morillot, yaralıyı Mado'nun evinde gizlemeyi akıl etti. Bundan 


daha güvenilir yer bulunamazdı. Almanlar, Berty'nin gözünün 
içine bakıyor, ona toz kondurmuyorlardı. Mado da kaç kere: “Bir 
şeyler yapmayı ne kadar isterdim...” demişti. 


Mado, nasıl yaralandığını Robert”e sormadı. Anlatmayacağını 
anlamıştı. Gizlilik kurallarını kısa sürede öğrenmişti. Robert, 
Mado'nun yatak odasının ardındaki küçük odada dinleniy ordu. 
Berty'nin buraya girdiği yoktu. Akşamları karşılıklı gevezelik 
ediyor, barış çağını anıyor, gezintilerden, kitaplardan, kentlerden 
söz ediyorlardı. Mado, Robert'in fen fakültesi öğrencisi olduğunu 
öğrendi, botanik başlıca merakıydı. Eğleniyordu da: Robert’in iri 
ve kaba ellerine baktıkça, nedenini anlayamadan, hindiba çiçeği 
koparmış gibi oluyordu. 


Robert bir fotoğraf gösterdi. Spor giyimli bir genç kız, kayaların 
tepesinde ayakta duruyordu. Yüzü pek belli değildi, ama Mado 
güzel olduğunu tahmin etti... 

— Adı ne? 

— Lucie. 

— Uzakta mı? 


— Yasak soru bu. 


Mado, Luciye'ye gıpta etti: Onlarla birlikte çalışıyordu. 
Gencecikti, ama ona güveniy orlardı demek. 


— Savaştan önce ne yapmaktan hoşlanırdınız Mado? 


— Galiba resimden... 


Sembat'dan, Gelinotte'un yakınındaki tepelerden söz etti. 
Sergey 'in adını hiç anmadı; çok kişisel bir olaydı bu, hem Robert 
bilip ne yapacaktı... 


— Aptalca bir iş yaptım evlenirken. İtiraf etmeye utanıyorum: 
Yirmi beş yaşında küçük bir kız gibi davrandım. Hiç durmadan 
peşimden geliyordu, korkunç bir adamdı. 


— İşadamı mı? 


— Evet, ama gözü dönüklerden... Neyse ki şimdi aramızda her 
şey bitti. 


Robert iyileşmişti. Sık sık onu görmeye gelen Doktor Morillot 
(sözde Mado için geliyordu): “Eski hayatımıza devam 
edebilirsiniz,” dedi. “Yalnız daha dikkatli oynayın oyununuzu. 
Bayan Dubois gibilerine pek sık rastlanmaz...” 


Birlikte geçirdikleri son akşamdı: Daracık odada, Robert'in 
yatağının üstüne oturmuşlardı. Mado'nun oda kapısı aralıktı, ışık 
Robert”in üstüne düşüyordu. 


— Doğuda durum nasıl, kulağınıza bir şey geldi mi? diye sordu 
Robert. 


— Galiba eskisinden daha iyi, dedi Mado. Moskova önünde 
Almanları durdurabilmişler sanıyorum. 


— Moskova'yı alamazlar. —Robert'in yüzü asıldı, sonra 
tekrarladı— Alamazlar, hayatta alamazlar! 


Sanki bu sözleri kendi kendine söylüyordu. 
Genç adam gülümsedi. 


— Şu sıra Ruslar bizim için de çarpışıyorlar. Onlara yardım 
etmek istiyoruz, ama kaç kişiyiz? Bir avuç insan... Ya ötekiler? 
Vichy Hükümeti değil, namuslu kişiler... Londra Radyosu'nu 
dinliyor, kulaktan kulağa birtakım şeyler anlatıyor, Almanların 
yenilmesini istiyorlar tabii... Ve bekliyorlar. Rusların işi çok 
olmalı. 1940'da cephedeydim... Neye uğradığımı anlayamadan 
birden kan ve ateş gördüm. Olup bitenleri düşünemiyorum, çünkü 
Rusya'yı hiç görmedim... Kaçıp buraya kadar yürüdüğüm, daha 
doğrusu süründüğüm sıra... Bayan Dubois beni görmeden önce... 
Yerde yatıyordum, herhalde ateşim vardı, kendimi Moskova 
önlerinde sanıyordum. 


— Ölümü hiçe saymaktan söz ediyorlar. Ne demek? Bir türlü 
anlayamıyorum. 


Robert yerinden kalktı, kapıyı kapadı. Bir süre sustuktan 
sonra, boğuk bir sesle, kesik kesik anlatmaya koyuldu: 


— 9 Eylülde Lucie'yi yakaladılar. Onu en son temmuzda 
gördüm. O sıralar güneyde, Perpignan yakınlarındaydım. Üç 
arkadaşa refakat etme görevi verilmişti ona. Akşamı, geceyi, ertesi 
günün yarısını birlikte geçirdik. Saat üç kırkta yola çıktı... 
Almanlar Rusya'ya saldırmışlardı; uzun uzun konuştuk; artık 


durumun o kadar da güç olmadığını söylüyorduk. Akşam, geç 
vakit denize girdik; çizgili bir mayosu vardı. Bana takılıyordu; 
önce o girdi suya, yüzüme su attı... Ertesi sabah uzun uzun 
giyindi. “Şık olmalıyım,” diyordu. “Kâğıtlarımda artistlik 
yaptığım yazılı.” Nantes'a kadar gidebilmek için Almanlardan izin 
kâğıdı koparmıştı. Açık kırmızı dudak boyasının yaraşıp 
yaraşmadığını sordu; çok yaraştığını söyledim. Onu öpmek 
istiyordum, ama tren üç kırkta kalkacaktı... Cezaevinden bana bir 
mektup yolladı. İşkence ettiklerini biliyordum. Ama hiç sözünü 
etmedi bile. Mektubunun hepsi dört satırdı: “Seni o günkü gibi 
seviyor, o günkü gibi öpüyorum: Canlı, sıcacık ve senin. Hep 
senin olacağım. Hoşça kal Yves!” 


Sustu. Oda karanlıktı; birbirlerini görmüyorlardı. Yarın Robert 
Dijona ya da Nantes'a gidecekti. Sonra gece olacaktı, 
demiryolunun tahta traversleri, devriyeleri... Sonra yakalanacaktı. 
Tırnak söküyorlardı... Mektup yazacak, hoşça kal diyecek kimse 
bulamayacaktı. “Hep senin olacağım!” Bununla ölebilmeliydi 
insan... 


Mado, ses çıkarmadan dışarı çıktı; gözyaşlarından boğulacak 
gibiydi ama ağlay amıy ordu. 


Ertesi sabah Robert'le vedalaştı, kocaman elini avuçlarında 
sıktı. 


— Robert, bir şeye gerek duyarsanız... Yalnız kendiniz için 
değil... Anlıyor musunuz? İşkenceden çok korkuyorum, ama size 
yemin ederim ki bir şey söylemeyeceğim... 
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Lancier, sabırsızlıkla Doktor oMorillotyu bekliyordu: 
Karaciğeri canını sıkmaya başlamıştı. Aslında dünyada olup 
bitenlerin sözünü etmekti istediği. Morillot canlı gazeteydi, 
üstelik tek: Ortalıkta görünen varakparelere de gazete denemezdi 
ya. Olayların, yalnız Almanlar açısından görünüşünü veriyordu 
hepsi... Londra'yı dinlemek sinirleri bozmaktan başka şeye 
yaramazdı; Almanlar dinlenmemesi için ellerinden geleni 
yapıyorlardı, bol parazit vardı. Hem sonra dinleyeni ihbar 
edebilirlerdi... Morillot gelmeden az önce Lancier, Paris-Soir'da 
Doğu cephesinden gelen bir haber okudu, üzücüydü. 


— Gördünüz mü doktor, ben haklıymışım, Moskova'nın 
göründüğünü yazıyorlar. 


— Görürler ya, ellerinde mükemmel dürbünler var. Ama sizi 
asıl sevindiren nedir? 


Lancier kızdı: 


— Sevindiğim yok, sadece önceden tahmin ettiğimi 
söylüyorum. Bu yazılanların masal olduğunu mu sanıyorsunuz? 


— Dereyi görmekle geçmek arasında çok fark var, diyorum. 
Hem Almanlar da zorlu savaşlar olduğunu kabul ediyorlar... 


— Biliyor musun ki bu durum bizim işimize yarıyor dostum. 
Eninde sonunda Ruslar yenilecek; İngilizler de bunu anladılar. Dün 


Londra'yı dinleyebildim, sanki mezar başında konuşuyorlardı... 
Ama Almanlar da Rusya'da dişlerini ve pençelerini bırakacaklar. 
Mareşal çok kurnaz. Göreceksiniz, heykelini 
Celemenceau'nunkinin yanına dikecekler... Laval daha değişik 
biri, aşağılık; Fransızların, Hitler uğruna ölmesini istiyor. Neyse ki 
biz, her şeyden önce mantığı seviyoruz. Sibirya'nın soğukları da 
pek az kişiyi çekiyor. Ama Almanların üzerine ateş eden 
yumurcakların da beş para etmediklerini söylemeliyim. Mareşal 
gibi, beklemek gerek... Almanlar rehin aldıklarını kurşuna 
diziyorlar, iğrenç bir iş bu. Ama kim yol açıyor? Ruslar. Rusların, 
Almanları öldürmesi bizi ilgilendirmez, nasıl olsa bizim o işle bir 


ilgimiz yok. 


Morillot bir kahkaha attı; gürültülü, sevimsiz bir kahkahası 
vardı. Lancier mendiliyle yüzünü sildi; sanki doktor suratını 
tükürük yağmuruna tutmuştu. 


— Elimde olsa, sizi, savaşmayan Monako'ya imparator ya da 
tarafsız Andorra'ya devlet başkanı yapardım. Hem karaciğeriniz 
ne alemde? Dilinizi çıkarın... Aman aman, bir damla içki 
içmemenizi de söylemiştim. Yazın sizi mareşalinizin yanına 
yollayacağım, Vichy kurtuluşunuz olacak. 


— Bir küçük kadeh konyağın insana ne zararı dokunur? 
Başımda yığınla dert var. Leo'nun Roche Ainé müessesesiyle 
ortaklığını yeniden söz konusu ettiler. On beş, yirmi kere 
Alpert'in artık Roche Ainé ile ilgisi kalmadığını anlattım. Yine de 
geçen 27 Eylülde yayınlanan kararnameyi önüme sürüyorlar. Bu 
kararname, bir kişi bile olsa, Yahudi ortakları bulunan şirketleri 
ilgilendiriyor. Oysa elimde, Roche Ainé‘nin bir ari müessesesi 
olduğunu gösteren belge de var. 


O gün Doktor Morillot'nun tersliği üzerindeydi anlaşılan: 
Lancier?yi yatıştıracak yerde yine bir kahkaha attı: 


— Maurice, doğru gidip Stüpnagel'i bulmanızı ve gerçekten ari 
olduğunuzu kanıtlamanızı size salık veririm. 


— Neden güldüğünüzü anlayamıyorum. Bütün Fransızlar gibi 
ben de acı çekiyorum. 


— Kısa süre önce de, bütün Fransızlar gibi mutlu olduğunuzu 
bana kanıtlamıştınız. 


Lancier çileden çıktı, haykırdı: 


— Mareşal gibi ben de halkımla bir arada yaşarım. Ne Alman 
oldum, ne İskoç, ne de Tatar. Düşünce özgürlüğümü korudum. Ne 
istersem düşünür, dilediğimi söylerim... 


— Daha alçak sesle dostum, size yalvarırım daha alçak sesle! 
Ancak Gestapo'ya ifade verirken yüksek sesle konuşulur: Üstelik 
nara bile atılır... Bir damla alkol yok. Rejim, yürüyüş ve sükünet. 
“Düşünce özgürlüğünüze gelince, iyi koruyun onu, işinize 
yarayabilir...” 


Morillot gittikten sonra Lancier uzun uzun düşündü. Biraz 
fazla ileri gittim galiba... Morillot maskara bunağın teki; işi gücü 
şakalaşmak, güldürmek. Ama korkarım, Almanlar Roche Ainé‘nin 
başını derde sokacaklar. Eski bir Fransız müessesesinin temiz 
adını Alpert'inkiyle birleştirmek aptallıktı. Ama kimin aklına 
gelir?.. Leo iyi bir mühendis, sevimli bir adamdır. Sonuç kötü 


oldu... 


Lancier, Morillot”nun sözlerine uyarak dolaşmaya karar verdi. 
Sisli bir kasım günüydü; ortalık deniz ve yanık kokuyordu: 
Ağaçlar, beyaz örtülerinin altından sivri ve keskin kollarını 
çıkarmaktaydı. “Ne kasvetli Ay!” diye düşündü Lancier; hemen 
ardından da içi rahatladı. Hayat normal akışını izliyordu. 
Mevsimler birbiri ardından geliyordu. İşte okuldan dönen 
çocuklar; ne Hitler ’e aldırdıkları var, ne Moskova'ya; ne de Roche 
Ainé müessesesine. Türlü maskaralık yapıyorlar. Ben de eskiden 
bunlar gibiydim. Mado mutlu. Belki bir iki yıla kadar bir torunum 
dünyaya gelir. İlkbaharda şu ağaçlar yaprakla donanır. Yalnız 
Marceline geri dönmeyecek. Zavallı Marceline, en kötü zamanda 
öldü. O sıra her şey yıkılıyordu sanki... Oysa Paris eski hayatına 
dönüyor: Sergiler, galalar, yeni kitaplar. Her yanda Almanlara 
rastlamak tatsız bir iş tabiii Ama Almanlar her zaman 
bombalardan yeğdir... Şimdi Moskova cehenneme dönmüştür 
sanıyorum! Bay Vlakhovw'a ne olduğunu merak ediyorum, yaşıyor 
mu? Gözü dönük biriydi, doğru, ama ince adamdı ve sanatı 
seviyordu... Şiir okuyacak, dostlarla konuşacak, gül yetiştirecek 
yerde insanların birbirleriyle savaşmaları korkunç şey! 


Akşama doğru Lancier rahatlamıştı; artık ne Moskova'nın 
kapısına dayanan tehlikeyi, ne de Roche Ainé müessesesinin 
başındaki dertleri düşünüyordu... Bir yemek kitabı okuyor ve 
hayal kuruyordu: Aranan her şeyin bulunduğu zaman gelince bir 
uluslararası barış yemeği hazırlayacağım; Rusların “Borç” 
çorbasıyla havyar —en yüreklilerden başlıyoruz—, ardından Führer 
şerefine et ve patates garnili turşu, bir İngiliz rozbifi, Lyon usulü 
mantarlı tavuk ve Sicilya dondurması. O zamana kadar en az on 
kere bozuşurlar ve sonunda barış yaparlar. Dumas, Nivelle'i 


görmek istemiyor; onları yan yana oturturum. Lejean'ı o zamana 
kadar salıverirler. Eğer öldürülmemişse, belki Rus da gelir... Bu 
tatlı düşünceler üzerine Lancier uykuya daldı. 


Roche Aine ile ilgili kesin hesaplaşma ertesi gün oldu bitti. Buz 
gibi çalışma odasına girdiğinde ürperdi Lancier: Çalışma masasının 
başına, herkesten çok dikkati çekecek biçimde Gaston Roy 
oturmuştu. Lancier önemli bir rol oynadığını biliyordu, ama 
onunla bu koşullar altında rastlaşacağını hiç ummamıştı. Roy 
saygılı bir selam verdi, sonra ötekilere hitap etti (konuşmasına 
bakılırsa içlerinden biri Almandı): 


— Bay Lancier'yi ilgiyle dinleyeceğiz. 

Lancier, evrak çantasından kâğıtlarını çıkardı; kendine güç hâkim 
olup Roche Ainé‘nin hikayesini anlatmaya koyuldu. Bütün 
rakamları ortaya döktü, ortaklarla ilgili bütün bilgileri verdi, mali 
güçlüklerden söz etti. Bağırdığında sesi titriy ordu: 

— Kayınpederim tornacıydı; Charleville'den Paris'e geldi ve bu 
fabrikayı kurdu. Gerçek bir dahiydi. Kayınpederimin babası ise 
Mareşal Mac-Dahon'un yanında demircilik yaparmış... 

— Çok ilginç, dedi Roy. 

Dili çalan adam onu destekledi: 


— Çok, çok ilginç. Zola'nın romanlarına benziyor değil mi? 


Lancier alnını kuruladı, kâğıtları çantasına koydu ve kalkmak 


istedi. Roy engel oldu: 


— Bir soru soracağım... Bay Lancier, Alpert'in Roche Ainé 
müessesesinde faal rol oynamadığını söylüyor. Öyleyse Sovyet 
siparişlerine, örneğin Bilbao nun Elektra müessesesinden fazla 
önem verilmesi, öncelik tanınması nasıl açıklanabilir? Bay 
Lancier'nin evinde Bolşeviklerin bir temsilcisine rastladığımı 
hatırlıyorum... İkisinden biri: Ya bütün bunlar Yahudi Alpert”in 
oyunlarıydı, ya da Bay Lancier'nin “KızıPlarla yakın ilişkisi 
vardı. Açıklamanızı duymak istiyorum... 


Lancier şaşırdı. O çağda, Almanlar dahil herkes Ruslarla ticaret 
yapıyordu... Ama burada mantığın işi ne? Bu Roy beni batırmaya 
karar vermiş bir kere!.. 


— Neden susuyorsunuz Bay Lancier? 


— Valla, ben... Kendimi toplayacak kadar bir zaman tanıyın 
bana... 


Herkes gitmiş, Roy'la Lancier çalışma odasında baş başa 
kalmışlardı. Roy uzun hokkaları, kurutma tamponları ve 
küllükleriyle koca bir çalışma masasının başında oturuyordu. Bir 
de yeşil çuha kaplı toplantı masası vardı. Duvarda Hitler'in, 
Mareşal Petain?'in ve gözlüklü bir ihtiyarın resimleri asılıydı; belki 
bir bilgin ya da sanayici. Lancier, Roy'dan epey uzakta 
oturuyordu. oBeriki kâğıtlar doldurmakla meşguldü. Çok 
gençleşmiş, diye düşündü Lancier: Şaşacak şey yoktu, şimdi her 
şeye egemendi Roy. Nedenini kestiremeden, ilkbaharda ağaçların 
yeniden yapraklarla bezeneceğini hatırladı... Arjantin'de şimdi 


hava sıcaktı, yazdı... Bu Roy'un kısmeti varmış. İyi ama benden 
ne istiyor? Sanki Vlakhov'dan başka Corbeille'e gelen yokmuş 
gibi... Roy'u da çağırmıştım, kahve içmeye... 


Sonunda Roy işini bitirdi. 

— Sizi işin başından ayırmak niyetinde değiliz. Ama devamlı 
denetim gerekiyor... Eğer bizimle işbirliği yapmak isterseniz, 
görünüşte değil ama, o zaman anlaşabiliriz. 

— Anlamadım. 

— Heyecanlanmanız doğru değil. Herhalde tansiyonunuz 
yüksek. Eskiden lokantada attığınız naraları hatırlıyor musunuz? 
“Almanlar! Almanlar!” diyordunuz. Sizin yaşınızda biri için 
tehlikelidir.. 


— Lancier kızdı. Yağma edebilirlerdi! Ama kim ona benimle 
alay etme hakkını verdi? 


— Benimle böyle konuşulmasına izin veremem! Siyaset adamı 
olmadığımı herkes biliyor. Herkes gibi bir Fransızım ben de. 
Mareşal gibi... 

Gülümseyen Roy, Lancier'nin yanına yaklaştı: 


— Oğlunuzun nerede olduğunu söylesenize. 


Lancier yerinden kalktı ve sallanarak dışarı çıktı. 


Ne yayalar, ne de evler görünüyordu. Kenti, denizi, dünyayı sis 
kaplamıştı. 
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Küçücük bahçenin içinde iki tavuk, keyifsiz keyifsiz 
dolaşıyordu. Genç bir kadın çanağı getirince biraz canlandılar. 
Komşu kadın, çitin üzerinden seslendi: 


Bay Chevalier nasıl? 


— Sağ olun, bugün biraz daha iyi. Vantuz çok iyi geldi 
sanıyorum... Ama yine de kalkamıyor. Doktor çağırmaya karar 
verdim. 


— Sakın genç birini çağırmayın; bu gençler hep şarlatan oluyor. 


Chevalier, minik bir radyonun başına geçmiş, yazıyordu: 
“Faşistler, bütün çabalarını cepheyi yarıp Moskova'ya, varmak 
için harcıyorlar. Ama birliklerimiz her yanda düşmana engel 
oluyor. Düşman, anavatanın başkent yakınlarında 
durdurulmalı...” 


— Margot, bu Michaud için Fourier'nin mektubunu da al. 
Hepsini bir arada basabilirler. 


Fourier neşeli bir çocuktu; Marsilya fıkraları anlatıyor, patatesi 
oyup koca burnuyla Bonnet'yi yaratıveriyordu. Daladier'nin 
Başbakanlığı sırasında, birlikte cezaevinde yatmışlardı... Fourier, 
Moskova'dan söz ediyordu; 1936 yılında bir heyetle gitmişti 
oraya: “Nasıl insanlar olduklarını aklına bile getiremezsin. 
Durmadan mücadele ediyorlar: Düşmanla, tembellikle, kuraklıkla, 


> 


kar yığınlarıyla...” Doğruydu söyledikleri. Ruslar savaşa 
hazırlıklıydılar; bizim gibi değillerdi... Fourier sık sık karısından 
söz eder, kızının fotoğraflarını gösterirdi... 


— Margot, Fourier'nin mektubu nerede? Çözerler mi şifresini? 
Jacques mı yazdı?... 


“Sevgilim, hayatım. 


Bir saat sonra kurşuna dizileceğim: Seninle mutlu olduğumu 
söylemek istiyorum; bir erkeğin erişebileceği en büyük mutluluktu 
benimkisi. Ölümü gözümüzü kırpmadan karşılayacağız. Ruslarla 
savaşta Almanlar yenilecek, bir saat sonra öleceğimden ne kadar 
eminsem, buna da öyle inanıyorum. Fransa kurtulacak! Hoşça kal 
Nene!” 


Bu satırları neredeyse ezberlemişti ama yine de 
duy gulanıy ordu. Odayı arşınlamaya koyuldu. 


— Tamam mı? Öyleyse ben gidiyorum. 


Kapıyı kilitledi. Garip bir yaşayışımız var. Bir hafta 
Margot'yla bu küçük evde yaşadık, gerçek adını, kim olduğunu 
bile bilemiyorum. Yalnız babasının öldürüldüğünden haberim 
var... O da benim kim olduğumu bilmiyor. Oysa, bir yıl birlikte 
yaşamış gibiyiz, o kadar yakından tanıyoruz birbirimizi. Amma 
garip... 


Kapı vuruldu: İki hızlı, sonra hafif bir üçüncü vuruş. Yol 
çantasıyla yaşlı bir adam girdi içeri. 


— Gerçek bir Alman gibi, tam saatinde geliyorsun Jacques. 


— Komşun amma da meraklı. “Doktor siz misiniz?” diye 
sordu. Neyse ki Margot önceden haber vermişti. Radyoyu 
götürüyorum... Epey yüklü olacağım ama bir doktor için 
şaşılacak şey değil. Tansiyonunu ölçüyorum. Artık burada 
yatamazsın. Carrier sana yeni kimlik hazırladı mı? 


— Hem de nasıl! Sağlık müfettişi kimlik kartı, Berty imzalı bir 
tavsiye mektubu, bir de güney bölgesine gitmek için, fotoğraflı, 
damgalı, Almanlardan alınma izin kâğıdı. Bir ay önce ne haltlar 
karıştırıyorlardı hatırlıyor musun? Çocuklar bile kâğıtların sahte 
olduğunu fark edebilirdi. Şimdi ustalaştılar. Pépé ne alemde? 

— İyidir. Birine gerek duyuyor musun? 

— Ben mi, yooo. Ama Margot'nun yerine bağlantıyı 
sağlayacak birini bul. Hastalığını bizden gizliyor, korkunç krizler 
geçiriyor, uzun süre dayanamaz. 

— Berty ile iş yürür mü dersin? 

— Umarım. Ya senin grubun Pépé? 

— Sence en önemlisi nedir, onu soracaktım. 


— Bir subay. Hele bir Gestapo subayı daha iyi olur. 


— Bu iş için insan harcamaya değer mi? Ha bir alçak fazla, ha 
bir alçak eksik... 


— Aslında büyük önemi var Fredo herifi Barbes 
İstasyonu'nda temizlendiğinde bütün Paris sözünü etti. 
Nantes'da bizimkiler rehinlerin öldürülmesine hemen karşılık 
verdiler. Yarbay OGotz'u temizlemek az şey mi?. 
Romantikleştiğimi sanma, ama şu sıra büyük bir olay gerekli. 
Rusların karşılık vereceklerini ben biliyorum, ama halkın bir 
şeyden haberi yok. Herkes canından bezmiş. Almanlar, ortalığa 
sakin bir görünüş vermeye çalışıyorlar. Gazetelere bir göz atsana: 
“Hayat yeniden başladı... Savaş öncesinin havası...” Gürültülü 
bir olay şart, herkes duysun. Anladın mı? 


— Evet. Anna'dan da faydalanabiliriz... 


— Yalnız hazırlık döneminde; ama tehlikeye atmaya gelmez. 
Ona gerek duyacağız... 


Kapı vuruldu. Ev sahibi hemen yattı, yorganı üzerine çekti. 
Doktor kapıyı açtı. Yine o meraklı komşu kadındı gelen. 


— Rahatsız etmiyorum ya?.. Doktor çok sevimli; ilk bakışta 
insana güven veriyor. Bana genç bir doktor baktı, şarlatanın 
biriydi... Bay Chevalier'yi nasıl buluyorsunuz? Doktorluktan hiç 
anlamam ama Siyam pelesenki zavallı kocama iyi gelirdi; hemen 
rahatlatırdı.. 


Güç bela dışarı çıkardılar kadını. 
— Luc, hemen gitmelisin. Ben önden çıkar, kadını oyalarım... 


Evet, evet bakacağım, muayene edeceğim, söz! Yarın bana bir 
haber iletirsin, tamam mı? Margot mu getirecek haberi? 


— Hayır, Pauline. Hoşça kal Jacgues. Komşu kadını fazla 
üzme. 


Luc odaya göz gezdirdi, baş örtülü bir yaşlı kadın resmi, bozuk 
bir duvar saati, masanın üzerinde sosis kalıntıları, ilaçlar, tam polis 
romanlarındaki gibi... İşlemeci Chevalier ile genç karısının hayatı 
böyle sona erdi. Birkaç dakika sonra terfi edecekti. Her şey 
ezberimde. Sağlık Müfettişi Auguste Dreux, 5 Şubat 1898'de, 
Doubs vilayetine bağlı Morteau'da doğdu. Babasının adı Henri 
Jacques, öleli epey oluyor. Annesi Amelie, Besançon'da yaşıyor. 
Dul, daha önce Simone Rousset ile evliydi; on bir yaşındaki kızı 
Yvonne büyükannesinin yanında oturuyor. Daha ne kadar ad, 
meslek, hısım, kan ve çocuk değiştireceğiz bakalım? Bıyıklarını 
şişinerek burdu, sahici, gür bıyıklarını. Bu kır bıyıkları büyük 
özenle bırakmıştı. Onu tanınmaz hale getiren de bıyıklarıydı. 
Savaştan önce tanıdığı dostlarını bile yanıltıyordu. Yabancı, Luc 
adlı biriydi. Yalnız, bir kahvede çalışan garson az kalsın başını 
derde sokuyordu bir keresinde. Sokakta, görür görmez 
seslenmişti: “Günaydın Bay Lejean! Epeydir görmüyoruz sizi...” 
Lejean, gerçekten şaşırdı:  “Yanılıyorsunuz, benim adım 
Delambert.” Bu garsonlar çok tehlikeli insanlar, işleri gereği, 
gördüklerini unutmuy orlar.. 


Yürüyerek yola çıktı. Epey uzaktı gideceği yer, bütün kenti 
geçmesi gerekiyordu. Metroda aramalar sıklaşmıştı. Kâğıtları 
sağlamdı ama neden tehlikeye atılmalı? Ağır ağır yürüyor, sık sık 
duruyordu. Amma da yorgunum, rezalet... 


Kepenklerin, perdelerin, panjurların ardından hayat sürüp 
gidiyordu. oKahvelerle lokantalar tıklım tıklım doluydu. 
Metroteller, spikerler, orospular, polisler, herkes işinin 


başındaydı. İşte, genç kızı koluna takmış giden bir Alman. Bir 
başkası... Herif Fransızca konuşuyor: “Sinemaya mı gitmek 
istersin, tiyatroya mı?..” Öğrendiler dilimizi. Hem fazla bir şey 
bilmeleri de gerekli değil: Yüz sözcük kadarını bellemek dert 
anlatmaya yeter. Ya Fransızlar? Onlar da sözcükleri unutuyorlar. 
Herhalde insanın yapısı bu: Evinden atılsa, çırılçıplak bırakılsa, 
korkutulsa rastgele bir köşe, yamalı bir don, bir sözde rahatlık ona 
yeter de artar. Ticaret yapılıyor yemek yeniyor, öpüşülüyor, 
esnemekten neredeyse çeneleri çıkacak... Hayır. Fransa'da da 
insanların yaşadığını kanıtlamak gerek! Solcuların 
Chateaubriand'da nasıl öldürüldüğünü gizleyebilirle, ama 
Fredo'nun kurşununu gizliyemezler... Pépé‘yi tanıyorum. O sıra 
adı Pépé değildi. Bir şeyden korkusu yok bu çocuğun. Ne 
söylerse söylesinler, bizimkiler alınlarının akıyla çıktılar işin 
içinden. Eskiden isteyen partiye yazılır, ödeneğini verirdi. Şimdi 
durum değişik. Şimdi denetimi Gestapo yapıyor... 


Az sonra gidip Josettei göreceğim. İnanılır gibi değil! 
Birbirimizi görmeyeli ne kadar oldu? Mayısta gelmişti, sonra beni 
yakaladılar. Demek on dokuz ay... Jacgues, Pauline'in kim 
olduğunu bilmiyor; sabırsızlıktan ölüyorum, farkına bile 
varmadı... 


Toplama kampından eylülde kaçmıştı. Ormanda, sararan 
yaprakların arasında gizlenerek ilerlemişti. Pek yakınında bir 
yerlerde Almanların küfür ettiklerini duymuştu. Neyse ki 
köpekleri yoktu... Paris”e varması sağlandı, hemen işe koyuldu o 
da. Josette başka bölgedeydi. Karısının yaşadığını yeni 
öğrenmişti. Oğlundan da haber vardı: Limoges”deydi Paul. “Paul, 
çalışkan çocukları bir araya getirdi...” demişti Roger. Ne garip: 
Yakalandığında Paul daha küçücük bir oğlandı... Josette de çok 


yaşlanmış olmalı... 


Bu karşılaşmaya kendini hazırlamıştı; yine de yüreği ezildi. 
Nasıl da bitkindi Josette! Saçları ağarmıştı... Ah, kalleş hayat! 


Josette, çocuk bakışlarıyla, yalvarırcasına süzüyordu kocasını; 
bir şey söylemekten, gözlerini ayırmaktan, kımıldanmaktan 
korkuyordu. Yabancı bir odada, karmakarışık eşyalar arasında 
karşı karşıya, ayakta duruyorlardı. Biblolar, küçük vazolar, saten 
yastıklar... Ama bir şey gördükleri yoktu: Josette'in buz kesen 
elleri Lejean'ınkileri hafif hafif sıkıyordu... Sonra Josette kocasına 
sokuldu, başını göğsüne dayadı. Eskiden, mutlu günlerinde de 
böyle yapardı... O sıralar yabani, aşkla dolu, garip bir kızdı 
Josette... Lejean, alçak sesle durmadan tekrarlıyordu: “Benim 
zavallı sevgilim!..” 


— Henri, öksürüyorsun, doğruyu söyle bana. Sana temiz 
çamaşır getirdim. İlacını da hiç almamışsındır... 


Lejean gülümsedi. Bir zamanlar insanlar kendilerine bakar, 
Bretagne'ya gider, Ravel dinler, bulmaca çözerlerdi... 


— Birbirimizi göreceğimizi sanmıy ordum Josette. Ya sen? 
— Nedenini bilmem ama ben görüşeceğimize inanmıştım. 
— Paris'te kalacak mısın? 


— Perşembeye kadar. Yarın bütün günü birlikte geçiririz. Şimdi 
gitsen iyi olur. Delay'in orası daha emin. Burayı bilip 


bilmediklerini öğrenemedik. 


Lejean, kendini toplamak istercesine başını salladı. Birden, 
değişik bir sesle yaptığı işlerden söz açtı: 


— Hazırlanan bildiriyi gördün mü? Yarın iki tane daha 
hazırlamam gerekiyor. 


— Ben götürürüm onları; basarlar. Oudihot tuzağa düştü. 
— Ya Charlet? 


— Haberin yok mu? Saint Denis”de öldürüldü. Pitou, paçayı 
kurtardı. Haaa! Robert’i bulduk, biliyor musun? 


— Kimi? 


— Robert'i. Tanımıyor musun? Berthier ile birlikte Choisy ’de 
çalışıy ordu. Berthier ve Kiki yakalandılar, Robert kaçabildi. Onun 
da ele geçtiğini sanıyordum. Ne garip iş: Robert'i gizleyen de 
Berty'nin karısıymış. Sosyete dedikodularından haberin yok; 
Berty'nin karısı Mado, Lancier'nin kızı... Robert kendinden 
geçmiş; Mado'yu da çalıştırmamızı istiyor, herhalde aşık oldu... 


— Mado, Berty'nin karısı mı?.. —Lejean bir kahkaha attı— 
Kötü bir son. Dur bir dakika. Bize yardım etmek mi istiyormuş?.. 
Bu çok önemli Josette, onunla konuşmalısın. Doğru olup 
olmadığını öğren... 


— Bilmem... Ama içimden bir ses namuslu olduğunu söylüyor. 


Hoşça kal Josette; yarın görüşürüz! 


Yine karanlık, ıslak sokaklarda yürüyordu. Sis kaplamıştı 
ortalığı... Orada, kapalı perdelerin ardında başkalarının hayatı 
yine sürüp gidiyordu. Belki yapmacık, ama yuvarlak masası, 
lambası; çocuklarıyla bir hayat işte... Yarın yine görecekti 
Josette'i. Konuşacak zamanları bile olmamıştı. Belki de göremezdi 
ama... Nereye gitmişti acaba? Şu sıra aramalar epey çoğalmıştı. 
Gülümsedi. Ölümle saklambaç oynuyoruz durmadan; birbirimizi 
görmemiz yetti, yine kuşku doldu içime... Duygulanmanın sırası 
değil... P&p&'yi öne sürersem başka... Gençlere bir şey olursa 
insanın içi paralanıyor. Oysa Josette'le ben hayatımızı yaşadık. 
Berty çok iyi işletmeci, aynı zamanda da demagog. .. Mado neden 
onunla evlendi, anlamıyorum... Biraz kafadan kontak, ama 
namuslu olduğunu insan hissediyor... 


Geceyi bomboş bir odada geçirdi: Açılır kapanır bir yatak, 
kafasız, kolsuz bir terzi mankeni. Dalarken mankenin 
kımıldadığını, soluk aldığını, aman dilediğini gördü. Sonra derin, 
baygınlığı andıran bir uyku her şeyi yok etti. 
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Bill Coster, savaş muhabiri olarak Rusya'ya yollandığında çok 
sevindi: İşte ünlü olma fırsatı ayağına gelmişti! Fransa'da ünlü 
muhabirlerin sayısı çoktu. Hem sonra Fransa'nın dayanması ne 
kadar sürmüştü? İşi uzatmanın alemi yoktu, ama birkaç haftada da 
savaş bitmezdi doğrusu! Rusya büyük bir ülkeydi, Bill okurlarını 
imzasına alıştıracak zamanı bulabilirdi. 


Olaylar umulmadık bir gelişme gösterdi ve Bill, Kuybiçev'de 
takıldı kaldı. Günde bin kelimelik haber yollaması gerekiyordu, 
ama neden söz edebilirdi? Yazı işleri müdürü şaşkınlık içinde 
haber üstüne haber iletiyor; beni ödleğin biri mi sandı ne? Oysa, 
malzeme bulsam kendimi tehlikeye atmaya hazırım. Ruslar hep 
aynı cevabı veriyorlar: “Bekleyin...” Muhabirler, günün yirmi 
dört saatini içmekle geçiriyorlar (viski bulamadıkları için de 
dikiyorlar votkayı); kumar oynuyorlar, bahse giriyorlar: Buradan 
kışın mı tüymek gerekecek, yoksa yaza doğru mu? 


New York'tayken, Bill, yazı işleri müdürüne, “Kızılların can 
çekişmesini yazacağım!” demişti. Rusya'nın yenilgisini önceden 
anlamak için insanın kahin olması gerekmezdi. Joe Finlandiya'da 
uğradıkları (o başarısızlıkları bildirmişti. Bill de Fransa'da 
bulunmuştu. Alman ordusunun gücünü biliyordu. Rusya'ya 
vardığında şöyle düşündü: Sandığımdan da çabuk bitecek bu 
savaş. Eski bir otel odası gösterdiler ona. Banyo sanıp bir kapıyı 
aralamıştı; tozdan uzun süre hapşırdı durdu. Lavabo bile yoktu 
odada: Herkes, koridorun ucunda yıkanıy ordu. Telefonla konuşma 
olanağı yoktu. Herkes aceleciydi, herkes geç kalıyordu, atlatıp 
duruyorlardı adamı. Almanların karşısında duramazlar, açıkça belli 


oluyor. Ruslardan hoşlandı; insana yüksekten bakmayan, 
şakalaşmayı, gülmeyi bilen koca çocuklar. Sonra Ruslar, müttefik 
sayılırlardı... Yine de durumu değiştirmiyordu bu; nasıl olsa 
yenileceklerdi. Hem Rusların can çekişmesini yazmaya gelmişti. 
Yazacaklarını önceden bilmeyenler yalnız kötü gazetecilerdi. 


Bill Coster, mesleğinde çok çabuk ilerlemişti; on yıl önce 
Atlanta'da kimsenin bilmediği bir muhabirdi. İstihbarat şefi, onun 
yangın ya da hırsızlık olayları üzerine yazdığı haberleri ısrarla 
çöpe atardı. Davies and Co. Bankası'nın iflas edişi adını duyurdu. 
Bill'in borsa oyunlarına katılan bir amcası vardı; insafsız biri 
sayardı Bill amcasını. Bana on dolar bile borç vermezdi, derdi 
kendi kendine. Oysa kurtarıcısı amcası olmuştu: “Davies’le ilgili 
bir yazı yaz,” demişti Bille. “Bana inan: Bir ay sonra iflas 
bayrağını çekecek, bütün Amerika birbirine girecek...” Bill'in 
yazısı çıktı: “Peter Davies'in Sonu.” Ardından da büyük bir New 
York gazetesinin muhabirliğine getirildi. Başkalarının felaketi yine 
işine yaradı. Paris'ten yolladığı “Fransa'nın Çöküşü” başlıklı 
yazılar çok tutuldu. Bir başka gazeteyle de anlaştı. İyi para 
kazanıyordu; New York yakınlarında küçük bir ev aldı. Şimdi 
“Kızılların Can çekişmesi”ni yazmalı ve zafere ulaşmalıy dı. 


Rusların, Almanları yenmesi onu daha çok sevindirirdi. Her 
şeyden önce Amerikalı değil miydi Bill? 


Almanlar Japonları kışkırtıyor gemileri batırıyor, her yere 
egemen Olmuşcasına kasılıyorlardı... Ruslar sevimliydiler; 
yaşayışlarında en ufak bir konfor belirtisi yoktu! Garip insanlardı, 
alışılmamış bir rejim yaratmamışlar mıydı? Hoşlarına gidiyorsa 
mesele yok, kendilerini ilgilendirir... Almanlar gibi Amerika'yı 
tehdit etmiyorlardı da. Kısa süre sonra yenileceklerdi ama, 


yazık... 


Hem sonra bütün bunlar politikaydı. Bill başka şey seviyordu: 
Örneğin dostlarıyla deniz kıyısına gitmek, şakalaşmak, soğuk 
fıkralar anlatmak gibi. Bill Coster'in eğlenmeyi sevdiğini bilmeyen 
yoktu. Ama iş hayatında, herkesi atlatmak gerekiyordu. 
Kuy biçev'de canının sıkılması da bu yüzdendi. Şimdi de, yine bu 
yüzden seviniyordu. Akıl almaz bir firsat çıkmıştı karşısına, 
cepheye gitmesine izin verilmişti. Sam kıskançlıktan tırnaklarını 
kemiriy ordu herhalde... 


Uçak epey alçaktan uçuyordu; karla kaplı kulübelerin damlarına 
takılacaktı neredeyse. Bill karla kaplı kulübelere bile 
gülümsüyordu. Cepheye gitmeme neden izin verdiler? İnsan bu 
Rusları hiç anlamıyor. Başvurmaktan bile vazgeçmiştim. Birden 
telefon ettiler: “Hazırlanın, gidiyorsunuz...” Bir şey 
göstermeseler bile oyunu kazandım. “Moskova 
cephesindeyim...” diye yazabilirim artık: On beş gün sonra 
Tahran'da olacağım. Heyecanlı, duygulu, etkileyici yazılar 
yollayabilirim: Son saatleri, son dakikaları anlatan yazılar... 


Bill cephede üç gün kaldı. Kendisini kabul eden General 
Şebuşev tarafından yemeğe davet edildi. 


— Uzun süre dayanacağınıza inanıyor musunuz? diye sordu 
Bill. 


— Kaçmayı düşünmüyoruz. 


Bill hesapladı; bütün bunları etkileyici sözlerle süsleyebilirdi: 


Trajik bir durum, Moskova önündeki son savaşlar: General, açık 
yüzlü, saf ama yürekli, basit bir işçi olmalıydı eskiden. Derken bir 
Amerikalı geliyor, general ona şu açıklamayı yapıyor: “Gerçek bir 
Rusun yapması gerektiği gibi öleceğim!” Çok dokunaklı bir yazı 
çıkacak ortaya. Kendi yarattığı sözlerle kendi duy gulanıy ordu. 
İçtenlikle: “Generalim, sağlığınıza içmek isterim...” dedi. 


— Sanki başımızda az bela varmış gibi, bir de bunlar gelip 
işimizi karıştırıyorlar!.. Benim derdim bana yetiyor!.. Sorarım 
sana, neden bu maskarayı bana yolluyorlar? 


Say gılı emir subayı, başını önüne eğip sustu. 


Ateş eden bir batarya gösterdiler Bile ardından da askerlerin 
ısındığı bir barınak: Düşman mevzilerinin göründüğü küçük bir 
tepeye çıkardılar. Kar ve çam ağaçlarından başka şey göremedi. 
Yine de Moskova'ya saldırmaya hazırlanan Almanları gördüğünü 
yazmaya karar verdi... Yığınla izlenim. Zorlu bir bombardıman 
altında bile kalmıştı; sevinç içinde, karlara uzanmış yatıyordu. 
Yanındaki subay korktu: Amerikalı ölürse al başına belayı. Ayağa 
kalktıklarında sordu: “Çok üşüdünüz değil mi? Pek hoş bir iş 
değil...” Bill ceyap verdi: “Yok canım! Bana bir yazı daha 
kazandırdı bu bombardıman. Talihli adamım doğrusu...” Sonunda 
hastaneye, Krilovun yanına götürdüler. Biri Bill'in yanındaki 
subaya, Krilov'un ilginç bir adam olduğunu, azıcık İngilizce de 
bildiğini söylemişti. 


Bill koğuşa çabucak göz gezdirdi, hiç neden yokken yataklardan 
birinin çarşafını elledi. 


— Çok iyi mal! diye kükredi Krilov. Siz de yollamaya 
niyetliyseniz geri çevirmem hani... 


Bill hemen cevap verdi: 
— Mutlaka yazacağım... 


Konuşmaya nereden gireceğini kestiremeden sustu; bu doktor 
nedense onu ürkütüy ordu. 


— Amerikalıların yardım etmek istediklerini sanıyorum, ama 
uzun süre gerekiyor... Yol uzun ve belalı... Yardım gecikebilir... 


— Canım, gelsinler de isterlerse yazın gelsinler. Güç ama biz 
sabrederiz... 


— Gördüğüm kadarıyla çok iyimsersiniz. Şimdiye dek yalnız 
askerlerle konuştum; hep kendi sorunlarıyla ilgileniyorlar. 
Bizimkiler de öyledir ya... Bir generalin, ordusunun zaferine 
inanması gerektiğini anlıyorum. Mantık tersinin gerçekleşeceğini 
belirtse bile, zafere inanmak onun görevidir. Sizin iflah olmaz bir 
hastayı iyileştirmeye çalışmanız gibi. Lille yakınlarında Fransız 
generaliyle konuştum. “Fransa için savaş daha yeni başladı” dedi 
bana. Ertesi gün de Almanlara teslim oldu. Siz bambaşka bir 
çevrenin adamısınız, gerçeği at gözlüklerinden görmezsiniz. Size 
kalırsa savaş daha çok sürecek mi? 


Krilov kollarını açtı. 


— Onu bilmem. Ben kulak boğaz burun uzmanıydım. Oysa 


size başka biri, bir kahin gerekli... Yok yok, açıkça söylemek 
gerekirse önceleri savaşın çabuk biteceğine inanıyordum şimdi 
kuşkuluyum. Sabretmek gerek: Bir yıl, iki yıl sürebilir... 


Bill, not defterini bir kenara bıraktı; şaşkın şaşkın baktı 
Krilowun yüzüne: 


— Gerçekten Moskova düştükten sonra da Rusların 
direnmesinin devam edeceğine inanıyor musunuz? Nerede 
direnecekler? Volga Irmağı'nın üzerinde mi? 


Gazetecinin sorusunu, Dimitri Alekseyeviç ancak şimdi 
anlamıştı. Kıpkırmızı kesildi, ama kendine hakim oldu. 


— Neden bu kadar sinirlendiğinizi anlamıyorum? Belki alışkın 
değilsiniz? Soğukla aranız nasıl? Soğuğa dayanmak için votkanın 
üstüne yoktur Şaşırıp kendinizi umutsuzluğa kaptırmayın. 
Gazetelerde yazıyorsunuz, okumuş biri olmalısınız. Fransa ile 
bizim aramızda en ufak benzerlik yok. Almanlar orada 
eğlendiler... Oysa burada... Bakın, gelin, gelin de bakın... 


Billi, yaralıların uzandığı yataklar boyunca sürükledi. Gözleri 
acıdan dışarı uğramış, donuk ya da pırıl pırıl, Bil”e bakıyorlardı. 
Gazeteci rahatsız oldu. Krilov durmadan homurdanıy ordu: 


— Bunlar sizin generaliniz gibi teslim olmadılar. Epey 
kargaşalık geçirdik, doğru. Almanlar ne kadar zamandan beri 
hazırlanıyorlardı savaşa?.. Ama şimdi dayanıyoruz. Sizi hiç 
anlayamadım. Başkanınız güzel bir konuşma yaptı, müttefik 
sayılırız, siz kalkmış neler söylüyorsunuz! Bereket ki bana 


rastladınız. Başka biri olsa alınabilirdi. Cenazeyi kaldırmak için 
henüz vakit çok erken. Onları yeneceğimize inanmıyorsunuz 
demek? 


Roller değişmişti: Şimdi cevap verme sırası Bill'deydi. Kendine 
karşı namuslu olmalı, yalan söylememeliydi: Bu doktor sinirine 
dokunuyordu doğrusu. Aynı zamanda da dürüstlüğünden ötürü 
ondan hoşlanıy ordu. 


— Eninde sonunda kaybedeceklerine inanıyorum. Rusya 
olaylar dizisinin bir halkası. Daha önce Polonya vardı, Fransa 
vardı. En kötüsünü düşünüyorum. Almanlar sizden sonra 
İngiltere'yi işgal edecekler. Yine de Amerika kalacak geriye. Bize 
bir şey yapamazlar. On yıl, yirmi yıl çalışır, sonunda yeneriz 
onları. 


Bakışlarıyla yarı karanlık hastaneyi süzdü: Gözleri yine 
yaralılarınkilerle karşılaştı. Alçak sesle: 


— Sizi kurtaracağız, dedi. 

Şu herife, söylenmesi gerekeni söyleyememek ne kötü, diye 
düşündü Krilov. Diplomasi güç iş, ortalığı birbirine katmaktan 
korkuyorum. Hiç olmazsa bana çarşaf yollasalar. Elini gazeteciye 


uzattı: 


— Hastalarla uğraşmak zorundayım. Sizin de sağ salim 
ülkenize dönmenizi dilerim. 


Yine de kendini tutamadı: 


— Kimin kimi kurtaracağını da görürüz... 


Bill, Tahran'dan on bir yazı yolladı. Krilowla görüşmesini de 
uzun uzun anlatıyordu: “Harika bir adam. Shakespeare'in dilini 
konuşan bir Rus ayısı, neşter kullanmayı bilen bir müjik. Tabii 
bütün Ruslar gibi de mistik. Yenilginin kaçınılmazlığını fark 
ediyor, yine de zafere inanıyor. Ruslar, Amerikalıların kahve ya da 
sigara içmesi kadar kolay inanıyorlar. Krilov'la konuşurken Rus 
bağnazlığının sırrını buldum: Hayatın her türlü sıkıntıya alıştırdığı 
bu insanlar ölümü göz kırpmadan karşılayabiliyorlar. Zorlu bir 
hayat yaşadıkları, belki de hiç yaşamadıkları için, Doktor 
Krilov'la yaralıları acı çekmeden ölebilirler...” 


Amerikalı gittikten sonra postayı getirdiler. Krilov'a karısından 
bir mektup vardı: “Sevgili Mitya. —Bende yeni bir şey yok. Asıl 
önemli haberler Nataşa ile ilgili. Boşuna üzülüyorsun, çok iyi ve 
şimdi yanımda. Riazan'dan cepheye yollamışlar; sana oradan iki 
mektup atmış. Bana yolladığı da kayboldu. Cephede topu topu üç 
hafta kalabilmiş, hamile olduğundan geri yollamışlar. Şimdi altıncı 
ayını dolduruyor. Vassia”dan haber yok. Nina Georgiyevna da bir 
şeyden haberi olmadığını yazıyor. Milli Savunma Komiserliği’ ne 
başvurdum, oradan da haber çıkmadı. Nataşa, her şeye büyük bir 
sükünetle göğüs geriyor gibi. Ama zavallı kızcağızın büyük acı 
çektiği belli. Cephede daha iyiymiş, biraz yüzü incelmiş, 
hastanede çalışıyor, şimdilik dayanıyor: İstasyonda askerler için 
bir yurt hazırladım; yapılacak çok iş var, özellikle gece işi. Seni ve 
Moskova'yı düşünüyoruz. Kendine iyi bak sevgilim.” 


Mektubu okuduktan sonra, Dimitri Alekseyeviç gürültüyle 
burnunu sildi. Zavallı Nataşa! Hepsi acınacak halde. Bütün bu 
olup bitenleri icat eden kim? Nezleye karşı ilaç bulmaya çalışırken 


başlıyor bombalar, torpiller yağmaya... Hepsi de mutlu olmak 
isteğinde. Küçük Nataşa'm Minsk'e gideceği için nasıl da 
seviniyordu! Peki ama, sonradan çıkarılacaksa, insanın karnına 
demir parçası doldurmak niye?.. Yine burnunu sildi, sonra kendi 
kendine kızdı: Amma da ağladım yahu! Kara cahil biriyim sanki; 
faşistlerin nereden çıktığını bilmiyor muyum? Düşünecek yerde 
herifleri yenmek gerek. Bütün suç Amerikalıda. O getirdi beni bu 
hale. Neyse, şimdilik savaşmıyorlar, izliyorlar, not alıyorlar. 
Kendileri bilirler. Derken, insanlar arasına giren biri çıkıyor ortaya. 
Karşısındakilerin oluk gibi kan akıttıklarını da görüyor sanırım. 
Görüyor da ne oluyor? Ortalığı birbirine katacak haberler gerek 
ona. Şu yeni sistem dolmakaleme bakın...” Ne yazacak 
dolmakalemiyle? Aşağılık herifl.. Hadi bakalım Dimitri 
Alekseyeviç, hastalarına dönmenin zamanıdır! 
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Ormanın kıyısına çekilmiş, beş günden beri dayanıyorlardı. Ne 
kadar zamandan beri gerilemişlerdi?.. Lukutin, köy adlarını, yol 
üzerindeki kara dumanı, eğri büğrü rayları hayal meyal 
hatırlıyordu. Yere gömülüyor, ateş ediyor, sonra yine geri 
çekiliyorlardı. Zamoskvoreçye Mahallesi sokaklarında, boğucu bir 
yaz günü Lukutin'le geçit törenine katılanlardan pek azı 
hayattaydı. Yarov, Slepnikov, Korovin, Katz. Bir de Mişa! Hepsi 
o kadar! Öbürleri Viazma'da, Gjatsk önlerinde can vermişlerdi... 
Sonra kalanları geri çekmiş, başka bir alaya katıp başka bir 
cepheye yollamışlardı; orada da çekilmişlerdi, durmadan geri 
çekilmişlerdi: Klin, Solneşnogorsk. Şimdi tutunacak bir yer 
bulmuş, dayanıyorlardi işte. 


Lukutin, ormanın yazın nasıl olacağını düşündü. Yaban çilekleri, 
gölge, ısırganlar, birbirine seslenen genç kızlar. Hafta sonları 
gelinirdi ormana. Tolstoy mintanlı baba, şöyle rahatça uzanıp 
Moskova-Akşam'ın eski bir sayısına göz gezdirirdi. Ana mantar 
toplar, çocuklar fındıkları talan ederlerdi. Eskiden Lukutin 
kalabalık yerlerden hoşlanmazdı. Kentin dışında, yeşillikten çok 
yumurta kabuğu ve gazete kağıdıyla dolu bir küçük orman gördü 
mü yüzünü buruştururdu; şimdi geçmiş pazarları eşi bulunmaz bir 
masal çağı gibi hatırlıyordu. O günleri bir daha göremeyecek 
miyim?... 


39'da, yok yok “38'de sık sık gelmiştim. Snegireller yazı 
burada geçiriyorlardı, Moskova çok yakındı. Ormanın bittiği 
yerde evler başlıyordu. Ne garipti: Bahçe kenarında yürürken çay 
içen, eğlenen insanlar görülürdü; vitrinde hayat, Moskova'ya da 


ne kadar yakın, düşündükçe insanın tüyleri ürperiyor. Biraz daha 
ilerisi Khimki Mahallesi, ardından Sokol. Eskiden Petrovski 
Parkı'ydı, Moskova'nın banliyösü. Kent çok, çok büyüdü. 


Moskova'yı düşündü. Belleğinde çocukluğu Pauline'inkiyle 
birbirine karışıyor, pek çok olay, çehre, söz yüzeye çıkıveriyordu. 
Böyle anlarda: “İnsan hatırlıyor!” denirdi; ama anılar çok daha 
değişik olabilirdi. Tıpkı gelip geçen bulutlar gibi değişik: Tüy gibi 
hafif olanları da vardı, ağırları, yoğunları da. Anılar kazıları, 
bölümlere, sayfalara, notlara ayrılmış kitapları andırabilir; üst üste 
yığılmış kaya tabakalarını, bir avuç kumu andırabilir, Lukutin'in 
anıları da birbirine karışmış yumak gibiydi. “Sokol” sözcüğüyle 
başlamıştı her şey. Sonra cadde adları, sokak adları gelmişti. 
Sokakların eski adlarıyla yenilerini mutlaka hatırlamak istiyordu, 
Glinistçevski Sokağı Nemiroviç-Dantçenko olmuştu. 
Miyortivi'nin adı ne şimdi? Hatırlamıyorum... Garip garip adlar: 
Sobaçiya Plostçadak, Dorogomilovo, Zatsepa... Neyse ki burada 
direnebiliyoruz! Fedosseyev: “Dizlerimizle toprağa yapışacağız” 
diyordu, Uvarovo yakında gömüldü, üzerinde “F” harfi kazılı bir 
de taş var başında. Bilya yatakları fabrikasında çalışıyordu. 
Merkezden uzak. Hangi tramvaya binmek gerekiyor acaba? 
Bilmem, artık her şeyi unuttum. Şimdi, Stalin fabrikasına kadar 
uzanan bir metro hattı yapılıyor. Saint-Simon Manastırı... 
Kramizin'in Liza'sının gölde boğulduğu söylenirdi, Tolstoy'un 
Nataşa'sı da Vrovski Sokağı'nda, şimdi Yazarlar Birliği'nin 
bulunduğu yerde yaşarmış. Pauline'i hayvanat bahçesine 
götürdüğüm sıralardı... Ayı yavrularına bayılmış, fili görünce de 
“Petya Amca!” diye bağırmıştı. Petya'nın uzun bir burnu vardı, 
doğru. Şimdi topçu. Ne yürekli çocuklar şu topçular! Kaç kere 
kurtardılar bizi! gözü pek adamlar hepsi de... Şimdilik zorlu ateş 
ediyorlar, sabahkinden de zorlu... Gelenekleri de var üstelik... 


Topların çarıyla nasıl ateş ettiklerini bilmek eğlenceli! Kremlin de 
çok güzel. Hiçbir yerde benzeri yok. Ne Bizans, ne de İtalya, 
daha başka, bize özgü bir yapı: Çizgileri temiz, tertemiz. 
Moskova çok eski. “Bir çırpıda yapılmadı bu kent...” dememişler 
boşuna. Şu ağaç kaç yıllık acaba? Babam olsa hemen bilirdi. Yaşlı 
bir ağaç, belli. Büyümüş, donmuş, yaprak dökmüş, yeniden 
yeşilliğe bürünmüş, şimdi canlı bir yaratık gibi ölebilir: Bir 
düşman mermisi, tamam. Almanların atışı çok uzun. Bizimkiler de 
aşağı kalmıyor, bütün gün top sesleri kesilmedi. Herhalde takviye 
gelmiş olmalı. Burada bir şeyden haberimiz yok: Moskova söz 
konusu, Almanlar bildiri dağıttılar: Moskova'yı görüyorlarmış. 
Belki dürbünle görüyorlardır... Annemin de garip bir dürbünü 
vardı, denizdeki kabuklu hayvanlar gibi baştan aşağı sedef. Beni 
baleye götürmüşlerdi. Ne oynanıyordu acaba? Ormanda Uyuyan 
Güzel mi? Bilmem, hatırlamıyorum. Deliklerde kaybolanların ne 
olduğunu anlamıyor, durmadan soruyordum. Annem rahatsız 
olmuştu. O sıralar hazırlık sınıfındaydım, üniformamla pek 
övünüyordum. Lisenin tam karşısında bir fener vardı. Hayatımın 
sekiz yılı, bu fenerle ilgilidir. Nadya üç yapraklı bir yonca 
bulmuştu, beşliğini arıyor mutsuz olacağını söylüyordu 
durmadan. Mutluluğun varlığından söz etmeye başlamış, birden 
kaçmıştım sonra. Kaç yaşındaydım o sıra? On beş, on altı... Daha 
sonraları da en önemli şeyi söyleyemezdim bir türlü... Hava 
karardı bile. Günler kısaldı, aralıktayız tabii. Göz açıp kapayana 
kadar akşam oluyor. Her şey böyle değil mi: Ne sonuna kadar bir 
şey yapma olanağı var, ne sevmek, ne de yaşamak... Burada en 
yaşlı benim, Yarov on dokuzunda. Bizimkilerin Rostov'u aldıkları 
bildirildiğinde çocuk gibi ellerini çırptı. Rostov büyük bir yer. 
Almanlar mutlaka Moskova'yı almak istiyorlar: Durmadan 
saldırıyorlar... En korkuncu da bu kadar yaklaşmış olmaları! Ama 
alamayacaklar: Şimdi herkes başkentin çevresinde yere çakılı. 


Mişa, Moskova'da büyük bir düzenin hüküm sürdüğünü söyledi; 
en ufak bir kargaşalık görülmüyormuş. Göz ucuyla olsun 
görebilsem! Herhalde çok değişmiştir Moskova... Dün Mişa bir 
tutsakla konuştu. Alman, Stalin'in nerede olduğunu sordu. 
Moskova'da, görevi başında bulunduğu cevabını verdi. İnanmadı 
herif... Bu kadar hayvanlaşabilecekleri insanın aklına bile gelmez. 
Goethe, Fichte ve Hegel'in bunlarla en ufak ilgisi yok... Richter 
zeki olsa, benimle başka türlü konuşurdu. Belki buralarda bir 
yerde, Moskova'yı almaya çalışanların arasındadır? Neden 
olmasın? İşte, yok edilmesi gereken biri... Altı ay önce insan 
öldürmek isteyeceğim aklıma bile gelmezdi. Anlayamıy ordum bile 
böyle bir şeyi. Şimdi belki canavarlaştım. Hayır. Babam yaşasa o 
da kapardı tüfeği. Tolstoy bile dayanamazdı gibime geliyor. Yalnız 
hayvan değil bunlar, aman vermiyorlar, çocukları bile öldürüy orlar. 
Neyse ki Pauline uzakta... Ölürsem beni unutur, daha o kadar 
küçük ki. Hem Katya da benden söz etmez çok iyi biliyorum. 
Ohhhoooo, şimdi atış menzilini değiştirdiler. Cehennemden 
farksız ortalık. İlerde birinin bütüp olup bitenleri yazıp 
yazmayacağı merak konusu. Gerçekten yazmalı bunları... Küçük 
Pauline'im ne yapıyor acaba? Katya sıcak bir odada yaşayıp 
yaşamadıklarını bile yazmadı... Yine de mutluluğun ne olduğunu 
anladım! Geçip gittiğini söylemek doğru değil. Pauline'in varlığı 
bile ne büyük mutluluk. Sonra işim de vardı: Kâğıt üzerinde 
birtakım rakamlar ve çizgiler; yüksek her binaya deli gibi 
bağlanıyordum. Moskova'da hiçbir şey yapmadım, yazık. 
Moskova'yı sevip sevmediğimi bile düşünmedim. Leningrad daha 
güzel, diyordum kendi kendime. Her sokağını, her evini nasıl 
sevdiğimi şimdi anlıyordum. Ev dediğin insan demektir... 


Gece olduğunda sanki ormana bir sürü insan doluyordu. 
Lukutin'in çevresine toplanıyorlardı; kimi yakınına geliyor, 


konuşuyordu. Kimi de rastgele yayalar gibi geçip gidiyordu. 
Birden sıraya giriyor; garip bir geçit törenine hazırlanıyorlardı 
sanki. Aralarında Lukutin'in okul arkadaşları vardı. Sergey vardı, 
Halk Komiserliği'nden dostları, inşaat mühendisleri, babasının 
dostu eski botanikçiler, elinde bir leylak dalıyla Nadya, işçiler 
vardı. Ne gariptir: İlk karda, Aleksandr Bahçesi boyunca kırmızı 
tabutlar taşıyarak ilerliyor; “Hepiniz şehit oldunuz...” diye şarkı 
söylüyorlardı. Lukutin hatırladı: İhtilâlden sonraydı. Gözlerin 
parıltısına bütün gürültüleri bastıran sesler karıştı. Neden bu kadar 
yüksek sesle şarkı söylüyorlardı? Anladı, içinden geliyordu sesler. 
Bu insanlar da içindeydi, kimse onları söküp atamazdı 
yerlerinden. Nadya mutlu olacağını söylüyor; Pauline çember 
çeviriyor... Burası da neresi? Nasıl hatırlamaz, Kültür Park, sağda 
bir de büfe var... Sergey haklı, projesi ilginç... Moskova artık 
yolun ötesinde değil, ne yakın ne de uzak; Lukutin'in içinde... 


Sabah, Almanlar saldırıya geçmeden önce bir sessizlik oldu. 
Geceki çatırtılardan sonra bir sessizlik özellikle tatlı geliyordu 
insana, Lukutin gülümsedi. Orman dünkü gibi değildi, ağaçlar 
yıkılmış, yerle bir edilmişti, içinde canlı yaratık bulunabileceğine 
kimse inanmazdı... 


Almanlar, direnmeyle karşılaşacaklarını düşünmüyorlardı bile: 
Boş arazide koşuşuyorlardı. Birden makineler ateşe başladı. Mişa 
haykırıyordu: “İleri!” Ter damlaları Lukutin'in yüzünü kapladı, 
oysa hava çok soğuktu, her yer buzla kaplıydı: Kiprikler ve 
şakaklardaki saçlara varıncaya dek. 


Saldırı ormanın içinde püskürtüldü. Soluk alacak zaman yoktu: 
Önceki gün takviye olarak getirilen yeni alay saldırıyordu. 
Bizimkilerin bütün gece neden mermi yağdırdıkları anlaşılıyor, 


diye düşündü Lukutin. Mişa seslenmek istiyordu, vakit bulamadı, 
yüzükoyun düştü karların içine. 


Sağlık memuru Lukutin'i bulduğunda, donmuş, kan damlaları 
taş kesilmişti: Gocuğunda, ellerinde, karın üzerindeydi bu 
damlacıklar. Yeni tümenin askerleri yanından geçiyorlardı. Hem 
şen, hem kuşkulu gülümsüyorlardı: Almanların yavaş yavaş 
püskürtüldüğünü biliyordu hepsi. Lukutin'in ölüsünü gören 
birkaç yaşlı asker yaklaştı; bir süre ses çıkarmadan, düşüncelere 
dalıp gitmiş halde, durdular başucunda... Sonra koşarak 
arkadaşlarına katıldılar. 
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Amma da soğuk! Donuk güneş bir buz parçası gibi. Kar çok 
beyaz: İnsanın gözünü rahatsız ediyor. Gölgeler mor... Soluğu 
kesiliyor adamın. Ağzından çıkan beyaz buhar donuyor, havada 
çakılı kalıyor sanki. Duman ne yükselebiliyor, ne de dağılabiliyor. 
Köyler alevler içinde. Bir tek şey düşünülüyor, bir tek şey 
konuşuluyor: o “Saldırıyoruz!” Tankları ve çikolataları, 
Termopilleri, kollarında kuru kafaları, Messerschmitt uçakları, 
Portekiz osardalyaları, “Yeni Avrupa”ları, el bombacıları, 
onbaşıları, yüzbaşıları, feldmareşalleri, Führerleriyle; yenilmezler, 
Siegfriedler, yarı tanrılar; güçlüler aceleyle çekiliy orlar. 


Yepyeni Opelleri, kontrplaktan zafer taklarını, Fransız 
şampanyasını, uzun menzilli topları, açık saçık fotoğrafları, 
dürbünleri bile bırakıp kaçıyorlar. Moskova'yı o kadar 
yakınlarına getiren dürbünlerini bile... 


Buz gibi hava koyun postunun içine işlediği halde herkes 
sevinçli. Sergey, kafasına çakılan dizelerden kurtulamıyor bir 
türlü: 


Yalnız kar yığınları unutturuy ordu 
Rus bakiresinin ilk sarhoşluğunu. 
Kırmızı yanaklı soğuk ve bora 
Dilimden düşmüyor! Nereden çıktığını da hatırlamıyorum, hem 


aptalca da; hangi “bakire”? Evet, soğuğun insanı tahrik ettiği 
gerçek. Kim demiş “kışın hayat yok” diye? Kışın gizli bir ihtirası 


var, yüreği yakıyor, tıpkı kızgın demirin parmakları yakması 
gibi... Almanlar pek keyifli olmasalar gerek. 


Derken gazetelerde İvaçkovo saldırısından söz edildi. Bütün 
tümenlerin batıya yürüyüşü oradan başlamıştı; topçuların isabetli 
atışları, piyadelerin ölesiye atışı anlatılıyordu; tümen komutanının 
her şeyi önceden hesapladığı söyleniyordu. İstihkâmcılarla ilgili 
tek sözcük yoktu gazetelerde. Oysa, ilk işe başlayan 
istihkâmcılardı. Almanlar, (o İvaçkovo (o yakınlarına mayın 
döşemişlerdi; mayınları temizlemek için yavaş yavaş, neredeyse 
süzülerek sürünmek gerekmişti. Mehtap vardı. Sergey gündüz gibi 
ortalığı aydınlatan bu ahmak Aya verip veriştiriyordu!.. 


İvaçkovo epey geride kalmıştı. İstihkâmcıların derdi başkaydı 
şimdi, yolu düşünüyorlardı hep. Bu yoldan ilerleyeceklerdi; 
yürüyorlardı, önlerinde güneş batıyordu. Hasis, uzak, aralık 
güneşi. Onlar için her şey yeniydi: Bırakılan otomobiller (dur 
bakalım markası nedir) üzerinde Almanca yazılar bulunan 
tabelalar (bu köyün neresi olduğunu anlayabilene aşkolsun), 
yabancı etiketli şişeler, sigara kutuları, renkli dergi parçaları dizi 
dizi haçlarıyla mezarlıklar, neredeyse ölüler de kalkıp onlarla 
birlikte yürüy eceklerdi. 


“Yeter,” dedi Khomenko, “Epey yürüdünüz...” Alman ölüleri 
de yeniydi onlar içinn Müzelerdeki balmumu suratları 
andırıyorlardı. İşte biri sırtını ağaca vermiş doğuya bakıyor. Belki 
hâlâ Nietzsche'den parçalar okuyor? Ya da Moskova'dan evine, 
öğrenimini tamamladığı ve banka memuru olarak çalıştığı 
Wurtzburg'a neler götürebileceğini düşünüyor? Fenikleri biriktirir, 
nişanlısına elmalı pastayla kahve ısmarlardı; Sibirya samuruyla 
Ural'ın değerli taşlarını düşünde bile görmemişti. İşte iki çocuklu 


nişanlısı olan fatih, Wurtzburgun Cengiz Han'ı, gözlüklü 
Timurlenk... Bir kayınağacına yaslanmış, yanakları soğuktan 
kıpkırmızı, neşeli ama ölü. Ötekiler yüzlerini yastık gibi kara 
gömmüşler, ya da sırtüstü uzanmışlar. Düş mü görüyorlar, yoksa 
gökyüzünü inceleyen birer müneccim mi bunlar? Sergey tılsımlı 
ormanda ilerliyor: Kırık ağaçlar, dikenli tellerden örümcek ağları, 
Alman tabyaları, artist fotoğrafları, donmuş kan ve bokla dolu 
Niebelungen mağaraları. Ama araziyi iyi mayınlamışlar (bunu bir 
istihkâmcı söylüyor); sondaj yapmak, her yeri dikkatle incelemek 
gerek. 


Herkesin eğlendiği Khomenko, mayına basıp havaya uçtu. 
Ukrayna'sını şarkılarında ne de güzel dile getirirdi! Çevrede her 
şeyin donduğu akşamlar bile, güneyin siyah gecelerini, bembeyaz 
çiçeklerle bezenen kiraz ağaçlarını, Oksane'ın beyaz göğsünü 
düşlerdi... Sakalını tıraş etmeyen, minicik, köstebek gözlü Sablin, 
homurdandı: 


— “İstihkâmcı bir kere yanılır” sözünü boşuna söylememişler. 


Almanların ateşe verdiği bir köyün önünden geçtiler. Kıpkırmızı 
korların yanında bir kadın ve birkaç çocuk oturuyordu. Soğuk 
korkunçtu, taş gibi katı karın içinde yanan kömürler hayatı devam 
ettirebiliyordu. Biraz ılık külden başka şey kalmamıştı evden 
geriye... Bu kadın, şarkılarını o evde söylemişti, orada 
doğurmuştu; savaşa giden kocasını oradan yolcu etmişti. 


— Her şeyi yaktılar, parazitler. Donacağız şimdi... 


Askerler susuyorlardı: Söylenecek şey yoktu.. Yalnız Çernik 


alçak sesle sövüp saymaktaydı. Evi yaktıklarna akıl 
erdiremiyordu bir türlü. Onun da böyle bir kulübesi, karısı, 
çocukları vardı. Bir şehri ateşe verseler anlardı: Savaştı bunun adı. 
Ama böyle bir soğukta çocukları karda bırakmak görülmüş şey 
değildi! Top yapılır, sonra da ateş edilirdi... Ama kulübenin askeri 
bir hedef olduğuna rastlamamıştı! Omuzları üzerinde kafaları yok 
muydu bunların? Vicdanları yoktu, tamam!.. Kızgınlık irin gibi 
kabarıyordu yüreğinde, soluk almasına engel oluyordu. Ve Çernik 
kimsenin duymaması için, alçak sesle söylenip duruyordu: “Ah 
aşağılık herifler, parazitler! Ah!..” 


Yeniden yürüyüşe geçtiler. Yeniden evlerden artakalan bacalar 
çıktı karşılarına. Köyden artakalan, tepesinde sığırcık yuvalarıyla 
uzun Sırıklar, kar üzerindeki kara izlerdi. İnsanlar dere 
yataklarından, ormanlardan çıkıyor, küllerin çevresinde geziniyor, 
yakınıyorlardı. Uzun, bitmek tükenmek bilmeyen felaket 
hikâyeleri geliyordu ardından: Eriyor, birbirine karışıyor, 
askerlerin peşinden yürüy orlardı. 


Sabah kar fırtınası başladı, göz gözü görmez oldu. Hikâyeler 
devam ediyor, insanın yüreğini deliyordu: 


— ... Aşağılık hayvan geldi... Küçük kızımı götürdü... 
— ... Yaktılar, her yeri yaktılar... 
— ... Namussuz, kızımı soydu... 


— ... Maşa Teyze'yi saçlarından bağladılar... 


—... Agafon'u dışarı çıkarıp şurada kurşuna dizdiler... 


— ... Küçük anlamıyor, durmadan bağırıyordu. Üzerine atıldığı 
gibi... 


Kasırga deli gibi saldırıyordu; kar yığınları büyüyor, yer 
değiştiriyor döne döne ilerliyordu. Askerler durmadan 
yürüyorlardı, kara gömülüyor ama yine de gidiyorlardı. 


Dördüncü ya da beşinci gün, yaşlı bir kadın Sergey'e şöyle 
dedi: 


— Onu şuraya devirdiler. Üzerinde eğlenip durdular... Birden 
başına vurup öldürüverdiler. —Bir süre sustuktan sonra birden 
haykırdı.— Olga, Olga'm benim!.. 


Ölüyü gömüldüğü yerden çıkardılar. Genç kızın üzerinde bir 
keçe çizmeden başka şey yoktu. Ne yara izi vardı, ne de işkence 
izi. Sanki uyuyordu; uykusunda da güzeldi, geçen yüzyıllardan 
kalma taştan bir heykel gibi: Kısa bacaklı, yuvarlak ve güçlü 
göğüslü, geniş ve sert, elmacık kemikleri çıkıkça yüzlü, çatık kaşlı, 
küçük gözlüydü. 


— Üzerini örtün. 


Sergey, içinde bir şeyin buz kestiğini duydu. Yaprakların 
üzerindeki damarlar gibi döne döne içinde uzanan bütün 
duygulardan, bütün hayatından artakalan tek şeydi: Onlardan 
nasıl da nefret ediyorum! Dişlerimle gırtlaklarını paralayabilirim... 
Beyni uyuşturan, dizlerin dermanını kesen, insana kendini 


toplama firsatını vermeyen bir ihtiras gibi... 


Soğuktan donmuş, acınacak haldeki tutsakları getiriyorlardı ters 
yönden. Herkesin yüreği eziliyordu: İşte! Bunlar... Ama 
gerçekten bunlar mı? Öylesine şaşkın, yıkılmış haldeler ki insanın 
inanası gelmiyor. Başlarına atkı sarmış, kepli, topallayıp sekerek, 
sümüklü, pislik içinde, hıçkırarak, ezberlenmiş bir dua gibi 
mırıldanıyorlardı durmadan: “Kaput!” Yakan, işkence eden, ırza 
geçen bunlar mıydı? 


İçlerinden biri Fransızca biliyordu. Sergey sorguya çekti: 
— Neden geldiniz? 
— Askerim, emir verdiler... 


— Ama verdikleri emri zevkle yerine getirdiniz değil mi? 
Yaktınız, öldürdünüz değil mi? Neden cevap vermiyorsunuz? 


Sergey rahatsız oldu. Belki bir şey yapmamıştı karşısındaki. 
Alman, Rus subayının sarsıldığını sezmişti; başladı konuşmaya: 


— Kimseye kötülük etmedim! Emir emirdir. Bana bıraksalar 
Paris'te kalırdım. Orada çok iyiydik, herkes bize kibar 
davranıyordu. 


— Yeter! 


— Alman esas duruşa geçti, Sergey, düşünceli, kalakalmıştı. 
Şaşırdığı ya da düşünceye daldığı anlarda yaptığı gibi, başını geri 


itmiş, gözlerini kısmıştı. Alman korktu: 
— Yüzbaşım, beni öldürmezler değil mi? 
— Kim öldürecek sizi? Saçmalamayın... 
— Demek yaşayacağım?.. 
Sergey, alaycı bir gülüşle: 
— Hastalanmazsanız tabii yaşarsınız. 
— Çok iyiyim, hiçbir rahahatsızlığım yok.. 
Sergey bir işaret yaptı: Rahat! Ama Alman peşinden koştu: 


— Yüzbaşım, hiçbir şeyim yok ama bünyem zayıftır, ağır işlere 
gelemem. 


Sergey tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Paris'i de pislettiler... 
Şimdi Paris'i bile düşünmek istemiyordu. Önceki gün genç bir kız 
ona gülümsemiş, Sergey başını çevirmişti: Kim bilir belki 
Almanlara da böyle gülümsüyordu. Her nasılsa ayakta kalmış bir 
evde kalıyor boğulacak gibi oluyordu: Havalandırmanın, 
Almanların kokusunu yok etmenin olanağı yoktu.. En iyisi soğuğa 
katlanmaktı herhalde. Zonin bir çakmak uzattı: “Kibrit yok... 
Görüyor musun, alevi korumak için ne iyi bir şey 
düşünmüşler...” Sergey çakmağı cebine soktu; eli değince 
hatırladı: İyi ama Alman çakmağı bu! Kızgınlıkla çakmağı karın 
içine savurdu, üzerinde tepindi. Pislik! 


Bir ay önce savaş, Sergey'in gözünde müthiş bir gereklilik, iki 
dünyanın çatıştığı bir şey, vatan savunması, strateji, taktik ve 
başarıydı. Şimdi savaş onun hayatı olmuştu. Kanı, safrası, soluğu, 
bütün oynak yerleri, kalbinin her atışı savaştı. 


Alman saldırısı durmuş gibiydi, Almanlar yalnız kendilerini 
korumakla yetinmiyor, yerleştikleri yerlerde tutunmak da 
istiyorlardı. Her yere iyice takviyeli tabyalar kurmuşlardı... 
Soluğumuz mu kesildi ne?.. Albay Glakhov, Sergey'e: “Sekiz gün 
kadar burada kalacağız,” demişti. Sergey'in kafasında tek şey 
vardı: İlerlemek... Bunu unutmaya çalışıyor, Zonin'le satranç 
oynuyor, askerlerle Moskova'dan, uzaklarda Volga kıyısındaki 
köylerden, çocuklardan, basit, gündelik hayattan söz ediyordu. 
Ama kafasına takılan tek düşünceyi bir türlü atamıyordu: 
Almanlar. 


Valya'ya çok seyrek yazıyordu. Valya, sıcak, kalabalık ve çok 
yanlı, aşık olunan, unutulan, tiyatro tartışıldığı (Vakhtangov mu 
iyi, yoksa Kamerni mi?), akçaağaçlar arasında düş kurulduğu 
geçmişte kalmıştı. Bu uzak, düşü andırıp sık sık hatırlanan 
dünyada Valya, Mado'nun yanında yer alıyordu. Şimdi Sergey 
Paris'i daha sık düşünüyordu. Hüzünlü bir gülümsemeyle 
düşünüyordu hem: Mado ile yürüdükleri ağaçlı yollarda Almanlar 
vardı şimdi, sıralara, kestane ağaçlarının altına oturuyor, uzun, 
ciddi, tutarsız tarışmalarına karışıyorlardı. “İstihkâmcı bir kere 
yanılır...” Ölmemişti. Mado da ölmemişti. Valya'sı vardı... Belki 
Mado rahata ermiş, evlenmişti, mutluydu belki? Ne önemi vardı 
Almanların? Politikadan nefret ediyorum dememiş miydi Mado? 
Tutsakların birinin elindeki Paris gazetesini aldı: Bir bale, André 
Gide ile ilgili birkaç satır, bir Derain sergisinin açılışı... Corbeille 
devam ediyor. Mado da serginin açılışında, Almanlar sanattan 


anlayan, sanatkarları destekleyen, ince ruhlu kişiler değil mi?.. 


Ne ayıp? İnsan nasıl olur da aşka leke sürebilir? Bütün suç 
kendinde değil miydi? Mado'dan ayrılan kendisiydi. On beş 
gündür Valya'ya mektup yazmıyordu. Oysa Valya onun 
hayatıydı... Kendine kızıyor, Mado'yu karalamaya kalkıyordu. 
Almanlar istediklerini söylesinler. Roche Ainé fabrikasında çalışan 
o işçi bir gün bile onlardan yana çıkmamıştır. Saçı garip şekilde 
alnına düşüyordu. Moskova ile Rusya ile ilgili sorular sormuştu. 
Mert bir oğlandı, gerçek bir Fransız. Bu oğlan değişmez. Onların 
acısı daha da büyük. Bizler hiç olmazsa beraberiz, oysa insan 
orada tek başına savaşmak zorunda. Geberesi Fritzler!.. Artık 
emrindeki askerler gibi o da “Fritzler” diyordu Almanlara. Daha 
çok kısa bir süre önce bekliyordu: Almanlar, Anna'nın dostları, 
namuslu Almanlar koşup gelecek, buraya varacaklardı. Oradaki 
durumdan tiksinip: “Sizinle beraberiz...” diyeceklerdi. Oysa 
ortada hiç de böyle bir belirti yoktu. Biri koşup Ruslara teslim 
olsa bu işi korkudan yaptığı belliydi. “Katiyuşa”, işte onların 
pişmanlık nedeni!.. Ayıp! Yeneceğiz onları... Eğer bir zerre 
düşünebiliyorsa Hitler'in kendisi de anlamıştır yenileceklerini. 
Ama ben artık eski Sergey olamam... Müminler bilim elmasının 
lezzetli olduğunu sanıyorlardı. En iyisi bu elmalardan vazgeçmek, 
çünkü insan tadına baktı mı yaşama zevkini yitiriyor. Zonin şöyle 
diyordu: “Biz ikimiz eskisinden daha akıllıyız, çünkü çok şey 
öğrendik.” Kuşkusuz, öğrendik. Ama o kadar çok şey de unuttuk 
ki... 


Valya'ya yazmak istiyor, ama aklına bir şey gelmiyordu. Nina 
Georgiyevna'ya attığı mektupta, saldırıyı, yanıp kavrulan 
ağaçları, tutsakla yaptığı konuşmayı anlattı. Öldürülen genç kızın 
sözünü etmek istiyordu, bir türlü eli varmadı; bunun yerine, şu 


satırları ekledi: “Beni tanıyamazsın anne. Bendeki çocuksu; 
hayalci, saçma sapan yanların şimdi farkına varıyorum. Çok 
değiştim, bir tek isteğim var artık: Hepsini temizlemek. Ortalığın 
durulacağını biliyorum; hep böyle olmuştur: Zaman şarabın içine 
su katar ama şarap o kadar serttir, o kadar karadır ki yumuşaması, 
renginin açılması için çok zaman ve çok, çok, çok su gereklidir...” 


İki gün sonra Sergey?i hastaneye götürdüler: Bir mermi parçası 
omzuna girmişti. “İki üç hafta sonra bir şeyiniz kalmaz...” dedi 
doktor. Sergey dayanamayıp bağırdı: “Üç hafta mı?” Doktor 
kahkahayla güldü. “Aceleniz ne? Savaş daha çok sürecek...” 


Doktor Sergey'i tanımıyordu, Sergey'in kendisi de bir kere 
daha yanılmıştı üstelik: Değiştiğini sanıyordu, oysa değişen 
zamandı; kendisi hep aynıydı. Ateşli; gerektiğinden çocuk, ileri 
atılan ve ayakları pek yere basmayan biri. 
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Richter bir türlü ısınamıyordu; ürperiyordu durmadan. Siyah 
başörtüsünü çenesinin altına düğümleyen yaşlı ev sahibesine 
sesleniyordu! 


— Daha iyi ısıtmak gerek anladın mı? Daha iyi ısıtmak... 


Kadın Almanca bilmiyor, anlamıyordu. Richter'e korkulu 
gözlerle bakıp ateşi üflüyor, demir parçasıyla kızgın korları 
karıştırıp duruyordu. Islak odun tütüyordu: Sinirlenen Richter 
arkalıksız bir iskemleyi kaptığı gibi kırdı ve ateşe attı. Alev hemen 
canlanıverdi. Richter, eline geçirdiği baltayla odadaki tahta sırayı 
parçalamaya koyuldu. Kadın hıçkırarak ağlamaya başlayıp 
kendini dışarı attı. Karafatma gülüyordu: 


— Antik olmasın sakın? Örneğin Rokoko! 


Richter ısındığını hissediyor —kendinden geçmiş— pis bir 
mendille burnunu siliyordu. Turna”ya döndü: 


— Gel, otur şuraya. Cennet diyeceğim neredeyse. Vardığımız 
yere bak! Sanki bir masal yaşıyoruz, ama açık söyleyeyim, tatsız 
bir masal. 


Karafatma'daki savaşçı görünüş, canlılık tam kay bolmamıştı. 


— Söylenecek şey yok, dedi. Pis bir hikâye bu başımıza gelen. 
Ama ilkbaharda toplanırız. Bu soğuklar daha ne kadar sürebilir? 


Richter cevap verdi: 


— Bunların kışı nisanda sona erer, anlayacağın on kere donma 
fırsatı çıkar bize. Beni ilgilendiren Rusların ne zaman pes diyeceği. 


— Pes diyecekler demesine, diye atıldı Tuma. Ama bizim 
kuşak için çok kötü bir savaş oldu bu. Mahkümuz. Çevrene 
bakınca sonunun ne olacağını anlıyorsun... Olaylarla doğa 
arasında bundan daha iyi bir uyum bulunamaz. 


— Kargalardan, kardan ve çürük çarık kulübelerden başka bir 
özellik göremiyorum, diye homurdandı Karafatma. 


Turna'nın gerçek bir Nazi, iyi bir asker olduğunu biliyor, ama 
dayanamıyordu söylediklerine; herife kalsa hepimizi canlı canlı 
gömecek. Asker dediğin böyle olmamalı... 


Turna omuz silkti. Richter ’e dönmüştü: 


— Bak, güneş, kar, boşluk. Ölüm her şeyde, her yerde: Bu 
soluk yuvarlakta, şu hastane beyazlığında, hareketsizlikte... 


Richter susuyordu. Konuşma konusu ne olursa olsun, Turna 
evirir çevirir sözü ölüme getirirdi. Zaten sinirler yeterince 
gerilmiş... Üç günde kaybettiklerinin sayısı on altı kişi. O sabah 
Keppler öldürüldü. Yumurcak, geride kalmaktan korkuyordu, 
kamyona binmişti. Mermiyi kafadan yiyiverdi... Rusların 
topçusu çok iyi. Richter, Albay Wilke'nin sözünü ettiği “yarı 
barışçı sızma”yı hatırladı ve sövdü. 


Şimdi sövüp sayma sırası Karafatma'daydı: Üzerinde bir bit 
bulmuştu. Gömleğini çıkarıp böceği aramaya koyulurken kendi 
kendine mırıldanıy ordu: “Yedi çıfıt... Sekiz çıfıt... Dokuz...” 


Her şey açık, diye düşündü Richter. Deli gibi savunacaklar 
bulundukları yeri. Belki gelecek yaz hesaplarını görürüz, ama 
bizden kaç kişi kalacak hayatta?.. Aslında, şimdi kimin kazanacağı 
beni ilgilendirmiyor bile. Yıkanmak, pijama giymek, sıcak yatağa 
uzanmak istiyorum. Yanımda Hilda olmasın isterse.. Neyse, biraz 
ısındım. Zafer kulübenin kapısı önünde kol geziyor deseler 
çıkmam dışarı... O kadar çok zafer kazandık ki!... Brest'i aldık, 
Minsk'i, Smolensk”i, Viazma'yı daha başka yerleri aldık. Adlarını 
bile hatırlamıyorum. Moskova'nın burnunun dibine kadar 
sokulduk; şimdi de Moskova'dan o kadar uzak değiliz... Ama 
bezdim. Yenmekten, geri çekilmekten, düşmanın kurşun yağmuru 
altında osürünmekten, arkadaşları gömmekten. Turna'nın 
gaklamasından ya da ara vermeden üç kızla yattığını söyleyen 
Karafatma'nın şişinmesinden bezdim... 


Savaşın ilk haftalarında, Richter meraklıydı; başka bir iklimde 
turistik geziye çıkmıştı sanki. Tehlikeli ama gerçekten ilginç bir 
gezi. Rusya ile ilgili bilgilerini tamamlıyordu. Eskiden yalnız 
Moskova ile Kuznetsk'i görmüştü. Üstelik gördüğü de neydi? 
Oteller, şantiyeler, müzeler. Şimdi, önüne gelen evden içeri 
dalıyordu. Rus köylerini görmüştü. Geri kalmış bir ulustu Ruslar. 
Bize şükretsinler: Onları uygarlığa ortak edebiliriz.. Her şeyden 
önce, buralara, adam gibi tuvaletler yapacağız. Bir gün Hilda'ya 
şunları yazmıştı: “Bu ülkenin nasıl bir yer olduğunu 
düşünemezsin bile; iki kere Rusya'ya gelmiş, yine de 
karşılaşacaklarım aklımın köşesinden geçmemişti. Geceyi bir köy 
evinde geçiriyorduk; birden alışılmamış bir gürültü duydum. 


Düşünsene, evin içinde bir inek doğuruyordu! Ev sahibesi 
tercüman aracılığıyla hep böyle yaptıklarını söyledi. Büyük 
soğuklarda hayvanı dışarda bırakırlarsa donardı. Alışılmamış bir 
görüntü değil mi? Şehircilik meraklısı Berlinli bir mimar ineklerle 
aynı odada yatıyor...” 


“Her ulus kendi hayatını yaşar. Onlar çay seviyorlar, ben 
kahve. Ama toplar hiçbir şeyin yönünü değiştiremezler... Şimdi 
ne onlarda çay var, ne de bizde kahve” diyen Bauer'le ara sıra 
tartışıyordu. Richter, hoşgörülü bir tavırla karşılık veriyordu: 
“Dünya tarihini bir ev kadını kafasıyla inceleyemezsin. Uy garlığa 
erişmelerini sağlamak için yenmeliyiz...” Bauer söylediklerini 
anlayamazdı: Bir kız okulunda resim öğretmenliği yapmış, hayatı 
boyunca düşüncelerini porselen üzerinde resimlemişti. 


Sonraları Richter, Rusların adetlerine şaşmaz oldu; her şey onu 
sinirlendiriyordu. Rusların kendilerini savunmakta gösterdikleri 
inat, dikkafalılık bile. Hayatlarına hiç önem vermiyorlardı; 
haklıydılar. Bir karıncanın hayatının ne değeri vardı? Ama ölürken 
Alman kültürünün kaymağını da yok ediyorlardı. 


Richter, tutsak Rus askerleri gördü. Yanlarına yaklaştı, dikkatle 
inceledi. Sonra hoş bir şey geldi aklına: Ya Lukutin de 
aralarındaysa?.. Tutsaklar birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Richter 
bir an yüzlerine baktı, sonra kızdı: Hayvanlar gibi, dik dik bakan 
suratlar... Önceki gün, Rus öncülerinin Astsubay Bauer'i 
öldürdüğünü hatırladı ve iyice kendinden geçip bir tutsağa vurdu. 
Sonra, kan içinde kalan elini sildi. Pislik!.. 


Her gün Moskova'nın düşüşünü bekliyorlardı. Subaylar bunun 


kaçınılmaz olduğunu tekrarlıyor hangi tümenlerin Kızıl 
Meydan'daki geçit törenine katılacağını söylüyorlardı. Hatta 
kendi tümeninin törene katılmayacağını öğrenince Albay Schulze 
diretmişti... Şimdi geçit törenine katılacak yerde tüyüyorlardı. 
İkinci kademedeydiler. Richter sakin sakin tıraş oluyordu. Birden 
bozgun başladı. Tıraş fırçasını, şu sıralar bulunması olanaksız o 
esaslı tıraş fırçasını bile unuttu... 


Artık tıraş olmak bile istemiyordu canı. Uzun süredir 
yıkanmıyor, yatıp kaputunu başına çektiğinde leş gibi 
kokuyordu.. Uyuz köpekler gibi kaşınıyordu hep. Turma'ya 
gelince, bir deftere notlar alıyor, yürekli numarası yapıyordu. 
Ama Richter gibi öbürleri de midelerini şişirmekten ve 1sınmaktan 
başka şey düşünmüyorlardı. Richter'i hayata bağlayan tek şey 
Hilda'nın mektuplarıydı. Hilda iki günde bir yazıyor ve 
mektuplarını numaralıyordu. Soluk sarı, uzun zarfları iyi 
biliyordu Richter. Karısı mektuplarına koku sürüyordu, hep o 
Paris'ten gelen kokuyu... Kâğıdı dudaklarına götürüyor, Hilda'yı 
yanında hissediyordu. Şimdi ne yapıyordu acaba?.. Belki onuncu 
aşığını da edinmiştir? Hiç şaşmam, kedi gibidir Hilda, erkeğe gerek 
duyar. Ben uzaklardayım, geri dönüp dönmeyeceğim belli değil... 
Kıskançlık bile canlandırmıyordu onu; gevşekti kıskançlığı, 
istemeye istemeye kıskanıyordu hani; ara sıra açık saçık 
görüntüler düşlüyor. Hilda'ya en tatlı sözleri söylerken birden en 
ağır küfürleri savurmaya koyuluy ordu. 


Bezmişti artık... Midesinde bir ağrı vardı. Ne yedim ki?. 
Herhalde soğuktan olmalı... Ayaza çıkmaya bir türlü 
yanaşmıyordu; köşeye çekildi, suçlu bakışlarını çevresinde 
gezdirip çömeldi. 


Biri sövdü: 


— Ulan ne pis şey şu yaptığın! Burada tek başına da değilsin 
üstelik!.. 


Richter, yakınan bir sesle cevap verdi: 
— Hastayım, anlamıyor musun? 


Sonra düşündü: Yuh be, ilkel insanlardan farkım kalmadı!.. Yine 
de dışarı çıkmamakla iyi ettim: Sonra, ısınmak için bir saat 
uğraşmam gerekecekti. İşte Hilda'ya bunu yazmalıyım... Yatak 
odasını, gök mavisi satenden yatak örtüsünü, parfüm şişelerini 
hatırlayıp bastı kahkahayı. 


— Hayrola? dedi Karafatma. 


— Berlinde çok para kazanabileceğimizi düşündüm: 
“Rusya'nın soğuğundan artakalan birinin kulübesi” diye bir yer 
yaparız orada. Giriş de yirmi fenik. 


— Bu arada, Rusya'nın soğuğundan artakalan açlıktan 
geberecek, dedi Karafatma. 


Kahve pişirdiler, konserve çıkardılar. Önce Richter bir şey 
yemekten korkuyordu: Yine midesini bozabilirdi. Sonra 
parmaklarıyla bir sardalya balığı aldı ve zevkten dilini damağında 
şaklattı. 


Tercüman Braun girdi içeri. Nerede bir lokma yiyecek olsa 


hemen alır kokusunu, diye düşündü Richter, yine de yüreği 
elvermezdi: “Tıkın...” dedi ona. Braun kimse kalmadığını söyledi: 
Alman güvenlik kuvvetleri bütün erkekleri götürmüştü. 


— Köyün adı ne? diye sordu Richter tembel tembel. 
— Golovlevo. 
— Köyü almak adını söylemekten kolay be... 


Richter tıka basa doyurdu karnını, bir sigara yaktı. Eve göz 
gezdirmek ancak o an aklına geldi. İlginç bir yanı yoktu evin, 
yüzlerce benzerini görmüştü: Bir ikona, delik deşik bir masa, 
üzerinde paçavralar, toprak kaplar ve kepçeler asılı bir ekmek 
fırını. Başı siyah yemenili bir kadın, cılız örgülü saçlarıyla iki 
küçük kız. Dikkati çeken bir şey yok... Birden rafta, toprak 
kapların arasında cildi yağlanmış bir kitap gördü. 


— Şu işe bakın, bir kitaplık çıktı karşımıza! Yazık ki inek 
burada değil, okuyabilirdi kitabı.. Bana bak Braun, nedir şu kitap? 
Aptalca alfabelerine bir türlü alışamadım. 


— Bir roman: Anna Karenina. Sinemada görmüştüm. 


— Amma garip. Kadın bu kitaba niçin gerek duyuyor? Belki 
ateş yakmakta kullanıyordur? 


Kadın korktu; hemen cevap vermedi. Tercüman bağırıyordu: 


— Bu kitap ne böyle? 


— Kızımın. Savaştan önce Smolensk'ten buraya gelmişti; 
öğrencidir. 


— Öğrenci mi —Richter bir kahkaha attı- Şu işe bakın! Yüksek 
öğrenim! Tolstoy! Sıcak bir tuvalet yapsa daha iyi ederdi. 


— Sıcak tuvalet yapmadığına göre dışarı çıkmak zorundayım. 
Yoksa içerde havasızlıktan ölürüz... 


Çıkmasıyla dönmesi bir oldu: 


— Hadi bakalım yola! Teğmen, Rusların safları yardığını 
söyledi. Kurmay başkanlığını korumak zorundayız. 


Richter umutsuzca esnedi: 


— Alçaklar! Bize ısınacak zaman bile bırakmıyorlar. 
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— Yılbaşını nerede geçirmeyi düşünüyorsunuz Bay Schirke? 
diye sordu Berty. 


— Evimde. Şu sıralar, insanın, ailesinin yanında geçirdiği her 
saatin değeri var. Karımın iki aylığına geldiğini size söylemiştim. 


— Bayan Schirke'nin Paris'ten hoşlandığını umarız. 


Chapon d'Or'da yemek yiyorlardı, yakındaki banka 
memurlarının geldiği basit bir lokantaydı burası savaştan önce. 
Şimdi içeri girmek mesele olmuştu; yeni yeni mutfak bilimine 
merak saranlar geliyordu: Dalavereciler, müteahhitler, Almanların 
hesabına çalışan gazeteciler, müzikhol artistleri, kendilerine küçük 
bir masa ayrılması için boyun eğip yalvarıyorlardı şimdi. Lokanta 
patronunun Gestapo ile ilişkisi bulunduğu söyleniyordu; hiçbir 
yerde bulunmayan yiyeceklerin hepsi vardı burada. Üstelik 
Almanlar pek seyrek geliyor, bu da lokantanın ününü arttırıyordu: 
Almanlarla işbirliği yapanlar, onlardan uzakta yan gelmeyi 
seviyorlardı. 


Schirke'nin iyi yemeği sevdiğini bildiğinden, Berty bu lokantayı 
seçmişti. Tatsız bir konuşmaydı ikisini de bekleyen; oysa iyi bir 
yemek, bir şişe yıllanmış şarap pek çok pürüzü ortadan 
kaldırabilirdi. Schirke'nin Mado”yu pek üzen kaba çıkışını Berty 
unutmuştu. O günden bu yana değişen çok şey vardı; Doğudaki 
savaş durumu aydınlanmıştı: Berty, sık sık Schirke ile 
görüşüy ordu: Almanlar arasında ciddi ve becerikli kişiler de vardı 
ama zeki olanına zor rastlanıy ordu. Schirke; bu az rastlananlardan 


biriydi... O da Berty ’ye büyük değer veriyordu: İşte, kolay kolay 
oyuna gelmeyen bir Fransız, diyordu. Birbirini aldatmaya çalışan 
iki kumarbaz gibiydiler; aynı zamanda da, birbirlerinin 
kurnazlığına hayranlık duyuyorlardı. 


Berty, istiridye sevip sevmediğini sordu Schirke'ye, — 
Almanların, kabuklu deniz hayvanlarından hoşlanmadığı 
söylenirdi.— Schirke başını salladı... 


— Zevkleriniz Fransızlarınkine uyuyor. Ama inadınız tam 
Alman inadı... 


Bu sözlerle Berty, karşısındakine söyleyeceklerinden haberi 
olduğunu anlatmak istiyordu. Almanlar, kendilerini sevdirdikleri 
iddiasınday dılar ama sevilmek için özel bir çaba göstermiyorlardı. 
Söylenmesi gereken her şeyi söyleyecekti ona... Ama önce 
yemek işini çözmeliydi. 


— Tazeyse, şaraplı bir alabalık buğulaması. Sonra, tabii bir 
horoz. Périgord patesi... 1921'in Meursault şarabı var mı? 
Mükemmel. Bir de geçen gelişimde verdiğiniz Châteauneuf’ ten. 


— Demek, Napolyon'u anlamaya başladınız? 


Acı sorusunun etkisini yumuşatmaya çalışan Berty, şakayla 
karışık söylemişti bunu. 


Schirke limon sıkıyordu; hemen cevap vermedi. Bir istiridye 
yedi, bir yudum M cursault içti, sonra gülmeye başladı: 


— Merak ettiğinize göre, evet diyeceğim: Dün, Von 
Zukkow'un anıları elime geçti. Benzerlik var. Rus generalleri 
içinde en çok değer verdiğim de general kış... Ordumuz güçlüdür 
ama doğaya da kolay karşı konmaz. Bu engeli ne fazla gözde 
büyültmek, ne de fazla küçültmek gerekir. Altı ay kaybedeceğiz, 
kimse tersini söyleyemez. Gazeteler kazandığımız zaferin sözünü 
ederken okurların saflığını da biraz fazla gözlerinde büyütüy orlar. 
Yine de kötümserliğe kapılmak gülünç olur. Bir şarkı vardır: 
“Aralık ayından sonra mayıs gelir...” der. İlkbaharda yeniden 
saldırıya geçeceğiz. İyi hazırlanmak için önümüzde aylar var. 
Yazın da Rusların işini bitireceğiz. 


Berty düşündü. Haksız sayılmaz. Ruslar'ın zaferinden söz 
etmek için insanın ahmak olması gerek. Moskova önündeki 
olayların büyük etki yaptığı su götürmez, Almanların ilk 
başarısızlığıydı bu. Ama başka bir sonuç da beklenemez: Kızıllar 
işi biraz uzatabilirler, o kadar... 


Yine de Almanların başarısızlığını iyice belirtmek isteyen Berty, 
karşılık verdi: 


— Gelecek yaz elde edilecek sonuçtan emin misiniz Bay 
Schirke? Alman gazete okurlarından değilim, her şeye inanmak 
gibi bir zaafım da yok. Bana kalırsa, başarısızlığın bütün suçunu 
kışa yüklemekte haksızsınız. Napolyon, sırf kış yüzünden 
yenilmemişti; Rus köylüsünün inatçılığını hesaba katmayışıydı 
yenilgisini hazırlayan. Aralık ayında bastıran soğuk, savaşı bu 
duruma soktu diyelim; oysa kasımda da olduğunuz yerde 
sayıyordunuz... 


Schirke'nin kızacağını düşünüyor ve zorlu bir tartışmaya 
hazırlıyordu kendini. Oysa Schirke, son istiridyeyi yedikten 
sonra: 


— Haklısınız, dedi. Rusların o inatçılığı, (o bağnazlığı 
başarısızlığımızda büyük rol oynadı. Bu yönde eğitmişler onları... 
Şimdi Rusya tehlikesini herkes daha büyük bir açıklıkla görüyor. 
Bolşeviklik yalnız bizi mi tehdit ediyor sanıyorsunuz?.. Bütün 
dünya söz konusu: Ya onları yok edeceğiz, ya da komünistler 
dünyaya egemen olacak. O zaman da ikimiz böyle alabalıklar 
yiyemeyeceğiz. Yan yana iki direğe asacaklar bizi Bay Berty... 


Berty gülümsedi: Schirke konuşmanın yönünü ustalıkla 
değiştirmişti. Kızıl tehlike tehdidini karşısına çıkaracağı açıktı. 
Schirke konuşmadan, Berty karşı saldırıya geçti. 


— Şimdi, Almanya işbirliğine gerek duyuyor; oysa siz, bizi 
itmek için elinizden geleni yapıyorsunuz. Kara çerçeveli kızıl 
afişlerin ne büyük bir hata olduğu değil söylemek istediğim... 
Fransızlar, rehine politikasını anlamıyorlar, anlamayacaklar da. 
Hangisi daha saçma, bilmiyorum: M oquet’nin oğlu gibi çocukları 
kurşuna dizmek mi, yoksa bunları şişine şişine Fransızlara 
açıklamak mı? Fabrikalarında düzeni sağlayacak durumda 
olduğumu size söyledim. Gestapo'daki adamlarınız bir sabotaj 
hikâyesidir tutturdular. Saçma. İşçi sıkıntısı çekiyorum; oysa siz, 
işçileri toplama kamplarında tutuyorsunuz. Ben de acemileri işe 
almak zorunda kalıyorum. Birtakım kazalar olabilir. Kısa süre 
önce Cezayirlinin biri, bir makineyi işe yaramaz hale getirdi. O 
kadar önemli değil... Bütün bu gürültü neden? İşçileri 
sinirlendiriyorsunuz. oYetkililerinizle konuştum; odavranışımın 
“kuşku uyandırıcı” olduğunu söylediler. Kamyona gerek 


duyuyorsanız beni rahat bırakın.. Tadın şu Châteauncuf'ü, en iyi 
yıllarından biridir... 


Schirke şarabı uzun süre ağzında tuttu, zevkten kıpkırmızı 
kesildi. 


— Çok iyi, çok iyi!.. Genellikle Rhöne şaraplarına bayılırım; 
insanı ısıtır, Güney'in sıcaklığını hissedersiniz... Kızmanızın 
gereği yok. Gestapo Gestapo'dur. Dünyanın bütün polisleri 
aptallık yaptılar, yaparlar, yapacaklar. Fransız sanayicileri de 
bizimle işbirliğine yanaşmazlarsa çok şey kaybedecekler. Hem her 
şeyi kaybedecekler. Zaferden sonra, gerçekten bizim yanımızda 
olanlarla durumu idare edenleri hatırlayacağız. En kötüsünü 
düşünelim: Kızıllar zaferi kazanırsa sizin için de felaket olur. 
Fransızların hakkınızda ne düşündüğünü bilmediğimi mi 
sanıy orsunuz?.. Önemli bir kişi değilim, ne bir Otto Abetz’im; ne 
bir general, ne bir Gestapo şefi; yine de ne olup biteceğini 
hissediyorum. Bir aktristle tanıştırıyorlar. Sinirden titremeye 
başlayıp aniden kaçıyor... Diyeceğim, fabrika sahibi dostumuz 
Bay X, yazlık evine çekilip tavşan yetiştirmek istediğinden söz 
ediyor. Lütfen bakar mısınız çevrenize? Yemek yiyorlar, içiyor ve 
gülüyorlar. Bizim yüzümüzden mutlu hepsi. Londra ve 
Moskova”dakiler böyle yemek yiyebilirler mi sanıyorsunuz? 
Sorarsanız, bize rağmen mutlu olduklarını söylerler. Burada beni 
pek tanımazlar; şu dalavereciler, karşılarında Alman suratı 
görmeden horoz eti yemekten hoşnutlar... Hayat tecrübem var, 
anlayışlıyım, bağışlamayı bilirim. Ama Alman ordusunun 
başarısızlığı devam ederse, Bay X kendisini nelerin beklediğini 
biliyor mu? Clemenceaulu ve donatılmış Versailleslı 1918 yılını 
düşünüyor. Yenilirsek başına Kazaklarla proletarya diktatörlüğü 
çökecek. 


Berty gülümseyerek dinliyordu karşısındakini: X benim, ikili 
oynadığımı göstermek istiyor. Bütün Alman düşmanlarının 
komünist olmadığını hatırlatınca ne yapacak bakalım? 


— Rusya kuvvetten düştü, bu güçsüzlüğü de epey sürecek. Siz 
yenilseniz bile Bolşeviklik dünyanın başına bela olamaz, 
sınırlarından dışarı çıkamazlar. Hiç durmadan Doğu'dan söz 
etmeniz hatalı. Ters yöne göz diken Fransızların sayısı o kadar 
çok ki. Amerika savaşa girdi. Amerikalıların bitip tükenmeyen 
kaynakları var. Sözünü ettiğiniz X'in kim olduğunu bilmiyor, 
örnek alıyorum. Amerikalıların zaferi kazanmasından niçin 
korksun? Savaştan önceki gibi çalışıp yaşayabilir. Doları yalnız 
rubleye değil marka da yeğlemesinde hiçbir gariplik olmasa 
gerek... 


Schirke, mantarlı kaz ciğerini yiyordu. Bu Berty gerçekten 
güçlü bir adam! Müttefiklere de oynayabileceğini anlatmak 
istiyor... Chapon d'Or'da değil de Foch Caddesi'nde, Gestapo 
tarafından bir kerecik sorguya çekilse tutumu ne olur acaba?.. 
Olanaksız bu, idare etmek gerek... 


Kahveyi getirdiler; öylesine sertti ve güzel kokuyordu ki 
Schirke'nin kalbinin atışı hızlandı. 


— Amerikalılarla İngilizler de, Rusların yenilmesini istiyorlar, 
dedi. Ruslara başsağlığı telgrafları çekiyor, ama içlerinden onları 
ezmemizi istiyorlar... Dünya, ancak o zaman paylaşılabilir. 
Messerschmitt ya da Ford'la anlaşabilirsiniz, ama Bolşeviklerle 
asla... Nazi Almanya'sıyla dayanışma halinde olmanız gerekli 
demiyorum. Fransızsınız, kendinize göre birtakım çıkarlarınız var. 


Sizden beklediğim başka şey: Doğu'da sürdürdüğümüz savaşa 
yardım etmeniz. Orada Bay X'i de koruyoruz. Dolambaçlı 
yollardan değil, basın aracılığıyla, komünizmin Fransa'nın bir 
numaralı düşmanı olduğunu açıklayın. Bize yeter. 


Bir ay önce Schirke, Berty'den daha yakın bir işbirliği 
yapmalarını ve Almanların zafere erişme dileklerini açıklamasını 
istemişti. Şimdi daha azla yetinir olmuştu. Geri çekilmek 
zorundaydı... Hafif bir gülümsemeyle düşündü: Tıpkı Moskova 
önündeki gibi... 


Berty, öneriyi kabul edip etmemekte kararsızdı: Komünistlerin 
bir numaralı düşman olduğu gerçek. Başta gelen gerçek hem. Ama 
işin en önemli yanı bunun ne zaman ve kime söyleneceği... 


— Komünistlerin hayranı değilim. Ama sizin yönetiminize de 
hayranlık duymuyorum, insan gülümsemeye kalksa ya da 
öksürse, hemen bunu bile açıklama haline getiriyorsunuz. 
Propaganda sizi büyük ölçüde etkilemiş, Komünizmi 
kötüleyebilirim.. Ama siz de, ağustostaki rejime dönmelisiniz... 
denetim kalkmalı! Aksi halde kamyon alamazsınız. Kızıllara karşı 
zafer kazanılmasında katkım bulunmazsa, neden onlara karşı 
çıkayım? 


Seni it seni! diye düşündü Schirke. Aslında haklı: Biz de 
gerekeni yapmıyoruz. Gestapo orduyu hiç hesaba katmıyor; ordu 
sivil yöneticilere boş veriyor; Stülpnagel, Abetz'i anlamıyor; 
Abetz, Saukel'in gayretkeşliğine içerliyor... Beni dinliyorlar, 
sonra dediklerimin tersini yapıyorlar. Benim gibi eski bir Nazi 
bile, artık satranç tahtasındaki bir taştan başka şey değil... 


— Peki Bay Berty, isteklerinizi üstlerime ileteceğim. Güzel bir 
gece geçirttiniz bana, sağ olun. Başım dönüyor. Herhalde suç 
armagnac konyağında ya da... (Yüksek sesle güldü) Ya da Bay 
X'in hazır cevaplılığında... 


Dostça ayrıldılar. Ayrılırlarken de Berty, Roche Ainé işini 
çözmesini Schirke”den rica etti. 


— Kayınpederim su katılmamış bir Fransızdır. Kayıtsız, 
tembel, yemekten anlayan biri... Fabrikası küçük, ama iyi iş 


görüyor... Adamlarınız, leş kargaları gibi çullandılar üzerine. 


Ertesi gün Lancier Berty?'yi görmeye geldi. Belki onuncu kere 
yakındı: 


— Alpert namusluydu, uzun süre önce ayırdım onu işimden. 
Hiç görüşmüy oruz üstelik. Bu Roy denen adam... 


Berty sözünü kesti: 
— Her şey düzelecek sanıyorum. 


Her zamanki gibi içine kapanık, nazik, masasının üstündeki cam 
güvercinle oynuy ordu. 


Talih Lancier'ye güldü. Schirke telefon ediyordu: 
— ...Sağ olun. Ya siz?.. Evet, sizi dinliyorum. Evet. Ağustos 


ayından önceki gibi. Ne zaman geri çekecekler?.. Emin misiniz?.. 
Güzel. Kendisiyle görüşmeye hazırım, bir röportaj havasında 


olması daha iyi... Hayır. Ancak isteklerim gerçekleştikten sonra... 
Anlaştık mı? Çok teşekkür ederim... Yakın gelecekte sizi evimde 
göreceğimi umarım... 


Berty cam güvercinle oynamaya başlamıştı yine. Lancier 
hayranlıkla seyrediyordu: Ne zarif parmakları var! El Greco'ya 
model olacak biri: Efendi ve oyuncağı... 


— Schirke, sizin sorununuzun da çözüme bağlandığını söyledi. 


Lancier, ardı arkası gelmeyen teşekkürler sıralamaya 
koyulmuştu yine: 


— Bir kere daha beni kurtardınız! Size çok şey borçluyum! 
Mado'nun sizinle evlenmesine ne kadar memnunum, bilseniz... 
Ona söyleyeceğim bu... 

— Evde yok. Birkaç günlüğüne geziye çıktı... 


— Geziye mi çıktı? Daha dün gördüm bana bir şey 
söylemedi... Nereye gitmiş olabilir? 


— Kayak yapmaya, dağa çıkmıştır. 
Berty gülümsüyordu hep. Birden bir şangırtı duyuldu: 
Güvercini fazlaca sıkmıştı. Lancier, damadının elinin kanlandığını 


gördü. 


— Aman Tanrım, elinizi kestiniz!.. Auguste neredesiniz? 
Çabuk, tentürdiyot getirin! Bay Berty elini kesti... 


Berty uşağını geri yolladı, mendiliyle sardı elini. Sonra, 
hissettirmeden, Lancier'yi de gönderdi: 


— Çok işim var. Bu Almanlar bir dakika soluk alma fırsatı 
vermiy orlar adama... 
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Jacgues, Anna ve Marie, geceyi Doktor Vacher'nin evinde 
geçiriy orlardı. Güvenilir bir yerdi burası: Doktorun direnişçileri 
gizleyebileceği kimsenin aklına gelmezdi. Jacques, önceden 
söylemişti: “Yemek verecekler, iyi bir uyku çekeceğiz.” 


Kadın hastalıkları uzmanı Doktor Vacher, hayatında politikayla 
ilgilenmemişti. Gazetelerde, gürültülü davalarla tefrikalardan başka 
şey okumazdı. Müşterilerine, düzenli olarak faturalarını yollardı. 
Gizli kazanç yolları da vardı: Çocuk alıyordu, elde ettiği parayla 
Suresnes?de bir villa satın almıştı. Karısı, yıllar önce ölmüştü; oğlu 
mühendisti, Lille'de oturuyordu. Doktor tek başına yaşıyordu; 
tek eğlencesi de evine bakan kadının torunu Lulu'ydu. Almanlar 
geldiğinde çok üzüldü, ama yeni rejime kısa sürede alıştı. Yine 
hastalarını kabul ediyor, bahçesindeki fidanları buduyor, Lulu ile 
tombala oynuyordu. Oğlunun nerede olduğu sorulduğunda — 
tutuklu mu değil mi?— şöyle cevap veriyordu: “Bilmem. Savaştan 
önce de seyrek mektuplaşırdık. Ne yapalım, erkekler arasında 
duyguyapek yer yok...” 


Kasım başında, bir yabancı Vâcher'yi görmeye geldi. 
— Sizinle baş başa konuşmak istiyorum... 
Vacher, yeni bir kürtajdan söz edeceğini sanmıştı: 


— Bekleyin. Bakılacak iki hastam daha var. 


İşini bitirdikten sonra Jacgues”ı muayenehanesine aldı. 
— Sizi dinliyorum. 
Jacgues hemen açıkladı: 


— Almanlar oğlunuzu kurşuna dizdiler. Şu yüzüğü size 
vermemi rica etti. Annesinden kaldığını söylüyordu. 


Vacher'nin yüzünde kıl oynamadı. 


— Bir rastlantı sonucu mu kurşuna dizdiler? Yoksa başka bir 
işten ötürü mü? 


— Oğlunuz komünistti. 
Jacgues gitmeye hazırlanıyordu, Vacher onu alıkoydu: 
— Biraz benimle oturun. Birlikte yemek yeriz. 


Jacgues, doktorun oğlundan söz edeceğini, yaptıklarını 
anlatacağını, ya da geçmiş günlerin anılarını canlandıracağını 
sanmıştı. Ama Vacher susuyordu. Yemek sırasında havadan sudan 
konuştu; Lulu'nun kabakulak olduğunu söyledi; karartmadan 
yakındı: “Dün az kalsın bacağımı kırıyordum...” Jacgues, Vichy 
hükümetinden, Laval'den söz etti. Vacher başını salladı. 


— Bir şey anlamıyorum. Henri'nin komünist olduğundan 
haberim yoktu. Ne garip, iyi de kazanıyordu, bir şeye ihtiyacı 
yoktu... Belki siz de komünistsiniz? 


Jacques başını salladı, doktor fincanına kahve koydu. 


— Savaş öncesinden kalma biraz kahvem daha var... Pek 
içmiyorum, uykumu kaçırıyor... 


Yüzünde bir titreme oldu: 

— Artık mirasçım yok. Kimin için çalıştım bugüne dek? 

Hemen sonra kendini topladı. 

— Bir şeye gerek duyarsanız... Evimi kullanabilirsiniz... Bir 
süre sustuktan sonra ekledi: Henri'nin haklı olup olmadığını 
bilmiyorum. Ama Almanları hiç bağışlamay acağım... 

Jacgues dostlarını ilk kez getirmiyordu doktorun evine. Şimdi, 
ıslak postallarını çıkarmış, doktorun terliklerini giymişti; geniş bir 


koltuğa gömüldü ve gerindi: 


— Ne güzel yer! Ayda bir kerecik olsun, doya doya 
uyuyabiliyoruz... 


Cebinden küçük bir bildiri çıkardı ve Anna'ya uzattı: 


— Gördün mü? Sovyet bildirisi, Moskova önünde seksen beş 
bin Alman öldürmüşler. 


Marie gülümsedi: 


— Öldürmekten çok “yok etmek” sözünden hoşlanıyorum; 


tıpkı böcekler gibi... Bunlar insan mı? Kirpikleri, bıyıkları 
olduğuna, konuştuklarına, güldüklerine şaşıp şaşıp kalıyorum 
zaman zaman... 


Birden sustu; Anna'ya baktı: Allah kahretsin, yine unuttum!.. 
Anna başını çevirmedi bile; iri, gri gözlerinde ne bir serzeniş vardı, 
ne şaşkınlık, yalnız her zamanki azalmayan üzüntü. 


Arkadaşları Alman olduğunu hep unuturlardı. Jacgues alay 
olsun diye ona “beyaz karatavuk” dedi. Ama, Anna Alman 
olduğunu bir saniye bile unutamıyordu. Güç ve çok tehlikeli bir 
işti yaptığı: Zaman zaman üniformayı giyip bir askeri birliğe bağlı 
Lotte Hünner oluveriy ordu. O zaman, yanından geçtiği Fransızlar 
nefretle (o bakıyorlardı yüzüne, yumurcaklar arkasından 
bağırıyordu: “Hey, boz fare!” Anna sinemaya, orduevine gider, 
subaylarla tanışır, kırıştırıı, gülümser, dansa kalkar, hangi 
birliklerin Fransa'ya geldiğini, hangilerinin Doğu cephesine 
yollandığını öğrenmeye çalışırdı. Alay numaralarını ezberler, 
yarbayların, albayların adını hatırında tutardı. Sonra da bütün 
öğrendiklerini Jacques’a anlatırdı. (o Dansing'de (o buluşurdu 
Jacgues'la, heyecanlandığını kimse fark edemezdi bile; hayatında 
ilk kez Paris'e gelen mutlu bir genç kız havasındaydı. Genç bir 
subay fazla ileri giderse, utangaçlık numarasına geçip şöyle derdi: 
“Sevgilim, yapma... Nişanlıyım. Şu sıra Rusya'da, her an ölebilir. 
Ölüm haberini alırsam onu aldattığım için kendimi hiç 
bağışlayamam... 


Arkadaşları, oynadığı oyunun gerektirdiği büyük gücün 
farkındaydılar. Yalnız Luc, bir gün: “Çok iyi çalışıyor,” demişti. 
“Ama biliyor musun Jacgues, onun yerinde olmayı 
istemezdim...” 


Vacher nefis bir yemek çıkardı Jacques yalan söylememişti. 
Doktor bir şey yemedi sayılır (akşamları hafif gidersem gece daha 
rahat uyuyorum.) Konuklarına şarap verdi, son okuduğu romanın 
konusunu tekdüze sesiyle anlattı: “Stevens, küçük sandığın 
üzerindeki parmak izlerinin, gerdanlık alındıktan sonra elini oraya 
süren Eva'nınkiler olduğunu aklına bile getirmedi...” Marie 
esniy ordu, yemekten kalkar kalkmaz yattı. 


Anna, Jacgues'a anlatıyordu: 


— Reims'deki yetmiş birinci alay Rusya'ya gidiyor. Bir 
teğmenle konuştum; moral diye bir şey kalmamış, hele cephenin 
daraltıldığı açıklandıktan sonra... Elli dokuzuncu alay Besançon'a 
geldi, daha doğrusu kalıntısı. Yelnia önlerinde, aşağı yukarı bütün 
alayı yok etmişler. Askerler kurtulduklarına seviniyorlar; 
Rusya'dan söz etmeleri yasaklanmış, buradakilerin morallerinin 
bozulmasından korkuyorlar, Ukrayna'dan takviye almak ve 
dinlenmek üzere iki tümen gelecek. Öbür gün numaralarını 
öğrenmeye çalışacağım... Nancy?den, iki alaydan ibaret bir tümen 
yollamışlar: Üç yüz yirmi yedinci tümen... Lille'de general ileri 
gelen sinir bozukluğu teşhisi koymuş: General, öldürülmekten 
korkuyor... SSlerin kılı kıpırdamıyor; ilkbaharda Rusları 
yeneceklerini söylüyorlar. Aslında, Wiking tümenini takviye için 
Belçikalılardan yararlanacaklar... Dördüncü zırhlı tümen yirmi 
Ocaktan sonra gidecek... Şimdilik bu kadar sanıyorum. 


Jacgues not aldı. Sonra Anna'ya: 


— Bir Gestapo ajanını öldürmek gerekiyor, dedi. Scheller'i 
düşündüm... Ya da başka biri. Nerede bulabiliriz onu, sinemada 


mı, kahvede mi? Bir baksana... 
— Anlaşıldı. Bu işi ben de yapabilirim... 
— Ne dedin? 
— Ben de öldürebilirim. 


— Hayır. Sana ihtiyacımız var. Öldürdükten sonra kurtulmak 
güç olacak... 


Anna uyuyamadı; kafası karmakarışık düşüncelerle doluydu: 
Neden benim öldürmeme izin vermiy orlar? Onlarla dans etmekten 
daha kolay. Hem bu işin de sonu gelecek. Bana ne kadar işkence 
yapabilirler? Bir gün, bir hafta... Ölmek ne büyük mutluluk! Bir 
daha uyanmamak üzere uyumak... Bir türlü uyuyamıyorum. Saat 
beş buçuk oldu. Az sonra yola çıkmam gerekiyor... Dokuzda 
doktorun hastaları gelecek... Uyuma olanağı yok... Ölmek de 
olanaksız. Yatmak, beklemek, dans etmek gerekiyor... 


Birkaç gün sonra, Anna, geceyi Profesör Dumas'nın evinde 
geçirdi. Başına bela açmamak için, elinden geldiği kadar seyrek 
gidiyordu Profesör Dumas'ya. Jacques, bu kez yanlış adres 
verdiğinden, gidecek yer bulamayan Anna, Dumas'ya uğradı. 
Profesör sevinçle karşıladı Anna'yı: Porsuk gibi yaşıyorum, 
radyo da olmasa insanın kendini asmasından başka çare yok... Ne 
diyorsunuz? Bu çılgın onbaşı, Napoleon'u taklide kalktı. Orada 
nasıl bir kış geçirdiklerini düşünüyorum!.. Geçen yaz avanağın biri 
ziyaretime gelmişti, bir meslektaş, antropolog, Bilimi bırakmış, 
kent alma görevini yüklenmiş salak. Bana uğradı; bilmem nereye 


gidiy ormuş, öyle şeyler söyledi ki sonunda kapı dışarı ediverdim. 
Şimdi, Moskova önünden nasıl kaçtığını görmek isterdim... 
Ruslar yürekli insanlar! Bizimkisi tam fiyasko, hem de 
görülmemişlerden. Onlar dayandılar. Halk birlik olursa durum 
değişir. Bizim halkımız bile yok... Pétain o akıl hastasının elini 
sıkıyor, öte yandan Almanlar öğrencileri öldürüyorlar. Herkes 
birbirini ele veriyor. Komşularımın kim olduğunu bile bilmiyorum. 
İnsanlar aralarında konuşmaktan korkuyorlar. Halk dediğin bu 
işte! Halkın da yarısı üstelik, öbür yarısı buhar olup uçmuş... 


Küçük bir sobanın başında oturuyorlardı. Dumas sobaya biraz 
kömür attı, pip osunu yaktı. Anna birden: 


— Mutluluğunuzun farkında değilsiniz galiba, dedi. Örneğin 
benim bir ulusum kalmadı... 


En çok üzüldüğü şeyden ilk kez söz ediyordu. 


— Belki hatırlarsınız, savaştan kısa süre önce Lancierlere bir 
Rus mühendis gelmişti. O gün, Rusların savaşa dayanıp 
dayanamay acaklarını tartışmıştık. Dönüşte Oo beraberdik, 
konuştuk... Durumumu anladığını söylüyordu. Ama şu sıra, 
Almanlar yağmalar, yakar öldürürken de aynı şeyi mi 
düşünüy or?.. Fransa'da bir sürü hain olduğunu söylüyorsunuz; 
iyi ama hain çıkması için, ihanet edilecek bir ulusun varlığı 
gerekiyor. Alman ulusu nerede? İspanya”dayken bizimkilerin fikir 
değiştirebileceklerini sanmıştım; başka Almanlarla da görüştüm. 
Kaç kişiydiler? Bir avuç. Şimdi Almanları her gün görüyorum, 
konuşuyorum. Koku alıyorlar, tiyatroya gidiyorlar, şarap seçmeyi 
de öğrenmişler... Onlardan söz ederken bir Fransız kızı 


“böcekler” demişti. İşin feci yanı doğruydu söylediği. Onların 
dilinde düşünüyorum, orada büyüdüm... Başka bir vatanım 
olamaz. Toprak var, ulus yok ortada... 


— Saçma şeyler bunlar. Bir ulus nasıl yok olabilir? Çıldırdıkları 
gerçek. Ama bütün Almanların aynı şekilde düşündüklerini 
sanmıyorum. Antropolog değil miyim yahu? Benden ırkçı olmaz. 
Siz kimsiniz? Alman mı, yoksa Avusturyalı mı? Size hayranım, 
anladınız mı, hayranım size! Almanlar kendilerine gelecekler; belki 
on yıl sonra gelecekler, ama gelecekler kendilerine. Çalışacaklar, 
felsefeyle uğraşacaklar, beste yapacaklar. O zaman da sizi ve 
benzerlerinizi hatırlayacaklar... Sizi üzen şeyin ne olduğunu 
anlıyorum, şu sıra çok azsınız. Ama ilkokulda öğretiyorlar canım: 
Asker kaybedilebilir, bayrak kaybolmaz... Ben komünist değilim, 
başka türlü yetiştim... Ama sizin komünist olduğunuzu 
biliyorum, bu Alman olmaktan da önemli bir şey. Çünkü Alman 
olmayı seçen siz değilsiniz, öbürünü kendi isteğinizle seçtiniz... 
İsa'ya inanmam. Anam inanırdı... Yine de azizlerin neler çektiğini 
okuduğumda yüreğim ezilir... Sorarım size: Bugün fikir uğruna 
kim kendini feda eder? Yalnız sizin gibi düşünen insanlar. Dikkat 
edin ve kendinizi umutsuzluğa kaptırmayın... Ülkenizde size 
gerek duyacaklar daha... Şimdi Marie yatağınızı yapacak, burası 
çok soğuk, yatağınıza bir de sıcak su dolu lastik almalısınız... 


Dumas piposunu çekiştirip homurdanırcasına konuşuyordu. 
Kızgın ama iyilik dolu sesi Anna'ya iyi geldi. Çabucak uyudu. 
Sabah, sanki uyumadan önce ağlamış gibiydi. Evden çıkmadan 
Dumas genç kadını göğsünde sıktı: 


— İhtiyatlı olun; kendinize dikkat edin... 


“Boz fare” üniformasını gizlediği Gilet”nin evine kadar uzandı. 
Akşam bir SS subay ıyla dans etti. Ertesi gün Champ-Ely söes?deki 
sinemalardan birinde altı saat geçirdi. Pek talihi yoktu ama. 
Vazgeçmek üzereydi ki, danslar, flörtler, akşam yemekleri ve 
hummalı araştırmalarla geçen beş günün sonunda Scheller'in 
yardımcısı Yüzbaşı Kolle'yi kendisine tanıştırdılar. Yüzbaşının 
gözleri, miyop ve dalgın birinin deniz mavisi gözleriydi. Anna 
birden canlandı; şampanya istiyor, gülüyor ya da güvenle 
Kolle'nin elini sıkıp mırıldanıyordu: 


— Size rastladığım için ne kadar mutluyum! Paris'te öyle 
yalnızdım ki. Sizin gibi bir savaşçı değilim, güçsüz bir kadınım, 
burada ödüm patlıyor... 


— Neden korkuyorsunuz? Bombardımandan mı? 
— Hayır, bozgunculardan. 


— Korkmayın canım, şu sıra kuyruklarını kıstılar. Birkaç arama 
taramadan sonra varlıklarını bile unutacaksınız. Yarbay Scheller, 
onlarla nasıl konuşmak gerektiğini bilir... 


— Büyük bir kahraman olmalı... Onu görmeyi ne kadar 
isterdim! Pek genç değilmiş galiba?.. 


— Şşşşşt, yavaş... —Kolle gülmeye başladı— Kıskanıyorum. 
Çünkü Scheller, herhangi bir genç kızın başını döndürebilir. Dost 
olursak onu size gösteririm; güzel kadınlara, Havana purolarına, 
Bourgogne şaraplarına bayılır. Her gün Jean'ın Yeri'nde yer 
yemeğini. Çünkü oranın şarapları nefistir... 


Anna yüzünü buruşturdu: 


— Kadınları unutup şaraba değer veren adamları sevmem. 
Doğrusu yüzbaşım, sizi ona tercih ediyorum... 
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— Nice yıllara Bay Pépé, dedi Doktor Vacher. 


Siyah bir ceket giymiş, kolalı bir yaka, bir de papyon kravat 
takmıştı. Masada Pöp&'den başka ihtiyar kadınla Marie vardı. 
Böyle bir gecede masanın kalabalık oluşundan memnundu Vacher; 
gülmeye çalışıyor, bol şampanya dolduruyordu kadehlere. 


— Zenginlik beş para etmez, yaşlı adamın söylediklerine kulak 
verin. Ün de öyle: Bugün baştan aşağı çiçekle donatırlar, yarın 
yüzünüze tükürürler. Mutluluk sakin bir hayattadır. Sakin bir 
hayat sürmenizi dilerim Bay Pépé. 


Kahya kadın başını salladı: 


— Gençliğin ne olduğunu unuttunuz Doktor Vacher. İnsanın 
gece uykusu gelir, sabah değil... Bay Pépé‘nin karısına baksanıza, 
işte mutluluğun da kendisi! Beraberliğinizin şerefine içiyorum!.. 


Marie rahatsız olmuştu, her zamanki gibi utancından gülmeye 
başladı. Kadehini kaldırıp: 


— İyi yıllar Pépé! dedi. 


Şimdi Marie de ona Pépé diyordu. Ancak yalnız kaldıkları, 
seyrek zamanlarda büyük bir ateşle boynuna sarılıyor, 
mırıldanıyordu. “Jeannot!.. Jeannot'cuğum benim!.. 
Fontainebleau'dan ötesini görmemiş bu Parisli yumurcağa neden 


İspanyol adı vermişlerdi. Geçen kıştı, daha yeni başlamışlardı 
çalışmaya... Jacgues hiç tanımadığı dört kişiyi toplamıştı. 
Millet'yi gözüne kestirip sordu: “İspanyol musun?” Hepsi 
bastılar kahkahayı, o günden sonra da Millet'nin adı Pépé kaldı. 


Ama Vacher, gençliğin ne demek olduğunu unutmamıştı. Pépé 
ile Marie'nin bakıştığını görünce, yemek biter bitmez: 


— Sizinle biraz daha otururuz, dedi kahya kadına. Ama 
konuklarımız yorgun. Onları benim yatak odama götürün. Ben bu 
gece çalışma odasında yatacağım. 

Şampanya Marie'nin başını döndürmüştü; nedenini bilmiyordu 
ama çok neşeliydi. Kahya kadın gittikten sonra deli gibi gülmeye 
başladı. 


— Yatağa bak! Hiç böyle yatakta yattın mı? Bak, bak, bir 
melek... 


— Hayır, bir aşk perisi. 


— Aynı şey, bunun da kanatları var... Ne garip, yatak değil 
taht bu. Kendimi İngiliz kraliçesi sanacağım. 


— Bana kalırsa bu yatak, daha çok bir katafalkı andırıyor... 
Marie gülmüyordu artık. 


— Biliyor musun, bu doktor beni korkuttu. Cam gibi gözleri 
var; sonra konuşmuyor, gıcırdıyor sanki. Mavi Sakal'a 


benzeteceğim neredeyse... 


— Korkacak şey yok. Jacgues söyledikten sonra tamamdır, 
rahat uyuyabiliriz. Jacgues her şeyi anlıyor. Savaştan önce, 
mutlaka, lHumanité de çalışmıştır. Onun kadar zeki birini 
görmedim... Bir de belki Lejean... Onu yakaladıklarına öyle 
yanıyorum ki! 


— Almanlar gelmeden önce cezaevini boşalttılar. 
Eğer güneye geçebildiyse Fransızların arasındadır, daha iyi. 


— Hadi canım sen de, onlar da Fransız mı? Raymond'u 
Almanlara teslim ettiler. SOL'den mi yoksa Gestapo'dan mı daha 
çok nefret ediyorum, bilmem. Doriot”'yu öldürmemi isteseler 
mutlu olurdum. Scheller de fena değil tabii... Antoinea ne 
yaptılar biliyor musun? Bize iki satır yollamayı başardı... Dört 
gün işkence etmişler. Scheller ütüyle yakmış her yanını... Bu işin 
bugün hallolacağını sanıyordum, ama evinden çıkmadı. Köpeğin 
ailesi de var... Dört günü yakınlarıyla geçiyor: Noel'i, Yeni Yılı, 
karısının doğum gününü ve kutsal cumayı. Deveye bak sen... 
Bugün içkiyi fazla kaçırıp yarın evden çıkmamasından 
korkuyordum. Ama Jacgues: “Onun her şeyi kronometre gibi 
ayarlıdır...” dedi. 


Odaya (girdiklerinde Marie pabuçlarını çıkarmış ve 
soyunmuştu. Şimdi yarı çıplak, ince bacaklarını altına almış, 
küçücük bir çocuk gibi koca yatağın içinde oturuyordu... Aklı 
fikri ertesi gündeydi. 


Pépé şendi, canlıydı: 


— Kısmete bak sen. Buluşabileceğimiz aklıma bile gelmiyordu. 
Her şeyi yapan Jacgues, önce, yılbaşını arkadaşlarla birlikte 
geçirmek isteyip istemediğini sordu. Sonra da “Dinlensen iyi 
edersin...” dedi. Dinlenme yeri de burasıydı: seninle birlikte 
dinlenecektik. Kısmet diye buna derler... Neyse ki doktor bizi 
rahat bıraktı... Marie, şimdi gerçekten birbirimizin yeni yılını 
kutlayabiliriz! Dur canım, öyle değil... Bırak da öpeyim seni. 


Her şeyi unuttular. Birden, çok uzaklardan gelircesine, 
Marie'nin sesini duydu: 


— Jeannot kapıyı kilitledin mi? Korkuyorum. Mavi Sakal 
gelebilir... 


Genç adam bir kahkaha attı ve yeniden sevgilisini öpmeye 
koyuldu: 


— Hiç bu kadar rahat etmemiştim... 


— Marie ışığı yak... Yanında... Ne olursun... Seni görmek 
istiyorum... 


Gülerek baktı Marie'nin yüzüne: Ne kadar da güzeldi! Gündüz 
belli olmuyor... Ama şimdi ne kadar da tatlı! Akıl almaz bir çift 
göz: Hem parıltılı, hem de puslu... 


Korkunç bir masala mutlu son bulmaya çalışan çocuklar gibi 
geleceği düşlüyor, yan yana, bronz aşk perilerinin altında 


uzanmış, alçak sesle mutluluklarını dile getiriyorlardı. 


— Her şey yoluna girecek, diye mırıldanıyordu Pépé. Bu yıl 
işlerini bitireceğiz, eminim bundan. Rusların neler yaptığının 
farkında değilsin!.. Jacgues, iki yüz kilometre ilerlediklerini 
söyledi; buradan Lille'e kadar, düşünsene. Başlarında büyük 
komutanlar var tabii, yenecekler Almanları... Sonra generalleri de 
genç. Bizimkilerin hepsi bu doktor gibi. Hatırlıyor musun, sana 
Vlakhov'un sözünü etmiştim, hani şu fabrikamıza gelen. Her şeyi 
anlıyor. Şu sıra general olması gerekiyor... Ruslar Almanları her 
yerden atacaklar, bunda şaşılacak şey yok... Ne büyük şenlik, 
düşünebiliyor musun? 


— Jeannot, beraber olacağımızdan emin misin? 


— Hem de nasıl. Deniz kıyısına gideceğiz. Sen de hiç görmedin 
denizi. Anam Bretagne'ya gitmişti; “anlatılır gibi değil,” diyordu; 
sudan başka şey görülmüyormuş; dalgalar ev kadar yükselmiş... 
İstersen, Marsilya'ya ineriz, Marsilyalılar çok neşelidir... On 
tane kent gezebiliriz.. Tabii ikimiz... Yazın tatil yaparız; sabah 
erkenden kalkmak gerekmez... Kahveni yatağına getiririm. 
Kahvemizi içer kaparız kepenkleri. Yeniden gece olur, yeniden 
öpüşürüz... Bütün yıl boyunca öpebilirim seni, düşünebiliyor 
musun?.. 


Birden Marie Jeannot'un söylediklerini hatırladı: “Tam dört 
gün işkence etmişler...” Gözyaşlarını tutmaya çalışıp onu öptü, 


öptü, sanki varlığının bütün zerreleriyle vedalaşırcasına öptü... 


— Jeannot! Jeannot’ cuğum benim!.. 


Bir kere daha unuttu her şeyi, mutluydu; gülüyordu, sevdiğinin 
yanındaydı. Jeannot onu öpüyordu. Bir kahkaha attı: 


— Bir de burada rahat uyuyabileceğimizi söylüyordun... 


Geç uyandılar. Doktor Vacher çıkmıştı. Kahya kadın kahve 
verdi. Vedalaştılar. Birden Marie bağırdı: 


— Tarağımı unuttum! 


Pépé peşinden gitti. Marie'nin başkalarına görünmeden 
vedalaşmak istediğini anlamıştı. Genç kız Jeannot'nun boynuna 
sarıldı, bir türlü ayrılamıy ordu ondan. 


— Hoşça kal Marie! Yakında görüşürüz... 


Yollar ıssızdı. Geç saatlere kadar eğlenen Parisliler uyuyorlardı. 
Pépé bir arkadaşına uğrayıp kestirdi. Yedide tabanca 
getireceklerdi; üzerinde taşıması tehlikeliydi... 


İki saat var... Planını bir kere daha gözden geçirdi: Kömür 
deposuna kadar koşacak, duvarı aşıp öte yana geçecekti; duvarın 
ötesi Dauphine Sokağı*'ydı; kalabalık olurdu, kaçması kolaydı... 
Korkmuyordu; mutlaka çözülmesi gereken bir bilmece gibi 
düşünüyordu geleceği... 


Saat yediyi biraz geçe lokantanın kapısını açtı. Gününü iyi 
seçmişlerdi gerçekten; dipte, telefonun yanında bir tek masa 
doluydu; şişko bir herifle iki kadın. Aktördü herhalde, komik bir 
yüzü vardı... 


Küçük bir lokantaydı burası: Sekiz masayla bir tezgâh. Bir 
Almanın burayı keşfedişine hayret etmemek elde değildi, Parisliler 
bile Jean'ın Yeri'ni pek bilmiyorlardı.. Birkaç ay sonra Chapon 
d'Or kadar meşhur olacaktı... Şimdilik, hafta arası epey insan 
geliyordu ama yer vardı her zaman; yeni yılın ilk günü bomboştu 
işte... 


Scheller görünürde yoktu. Pépé hiç kuşkulanmadı; Almanın 
yedi buçukta geleceğini biliyordu. “Her şeyi kronometre gibi 
ayarlıdır...” Küçük, kurnaz gözlü, dudağından sarkan izmaritiyle 
patron, Pep&'ye kuşkuyla baktı. Bu herif de ne istiyordu acaba? 
Ismarlar, yiyip içtikten sonra “çok pahalı” der, hesabı ödemeye 
yanaşmazdı böyleleri... Belki de burayı ucuz bir meyhane 
sanmıştır? Dışarı atıp atmayacağını düşünerek Pépé‘nin yanına 
yaklaştı. Ama Pépé işini biliyordu: 


— Trendeydim, gecemin canına okundu. Ben de yeni yılı bugün 
kutlamaya niyetlendim. Kayınbiraderim burayı salık verdi: 
Jean'ın Yeri bir tanedir, dedi. Herhalde kendisini tanırsınız, Bay 
Duval, Credit Lyonnais*den. Hatırladınız mı? Geniş omuzlu, kır 
saçlı... Hep sizde chambertin içer... 


Patron, geniş omuzlu, kır saçlı müşteriyi hatırlamamıştı ama 
hemen yumuşadı. 


— Benim müşterilerim hep kibar insanlardır... Ne istersiniz? 
Pépé, yağlı et parçalarını güçlükle yutuyordu ama büyük bir 


iştahla yermiş gibi yapıyor, şarabını yudumladıkça dilini 
damağında şaklatıy ordu. Patron'a “Bu chambertine aldığınız para, 


helal olsun...” dedi. 


Sonunda bir motor sesi duyuldu, Pépé, Scheller'in dokuzda 
gelmesini söyleyerek şoförünü savacağını biliyordu. Uzun boylu, 
zayıf, sol yanağında yara izi, tam Jacgues'in sözünü ettiği tip... 
Scheller'in yanında bir Fransız karısı vardı; koluna asılıyor, 
durmadan: “Sevgilim benim!” diyordu. Yazık ki bu orospuyu 
öldüremeyeceğim. Yapacak şey yok. Biz anarşist değiliz. Her 
şeyden önce disiplin. “Yalnız Almanı öldüreceksin,” dediler. Bu 
orospuya gelince, öldürülse fena olmaz bu. Köpek karı, gözlerini 
herifin üzerinden ayırmıyor! Önemi yok, Almanları 
koyduğumuzda o da layığını bulur. 


Scheller kaputunu, palaskasını astı. Kapıdan ikinci masaya 
oturdu. Şimdi patronun çıkışını beklemeli. 


Tabii, yeni bir müşteri de gelebilir. Ama patron dahil tehlikeli, 
Almanlarla işbirliği yapanların havası var herifte. Şişko epey 
uzaktı. Sonra kavgaya karışmaz, ödü patlar nasılsa... Yazık fırsatı 
kaçırdım; patron şarap almaya, mahzene indiğinde görmeliydim 
işini. Alman şişeyi boşalttı ama. Yenisini getirecek nasılsa... 


Pöp&'nin kurşunu hedefini şaşmadı. Şaşması da olanaksızdı ya: 
Burnunun dibinden vurmuştu Almanı. Dar ve ıssız yolda 
koşarken kadının çığlıkları hep kulağında çınlıy ordu. 


Birkaç dakika sonra Dauphine Sokağı'nda, dolaşmaya bir tek 
atmaya çıkmış kişiler gibi salına salına yürüyordu. Şimdi 
Formig&'nin oturduğu Pasteur Bulvarı'na erişmek söz konusuydu: 
En yakın yer orasıydı. Sabaha kadar orada kalıp kalamayacağını 


öğrenmişti. Formigé yüzünü buruşturmuştu ama rastgelmişti. 
Pépé, Vaugirard Sokağı'nı izledi; yolunu uzatıyordu ama 
Montparnasse Garı'nın önünden geçmemiş oluyordu böylece. Sık 
sık arama yapılıyordu oralarda. Kimliği fena değildi, ama tabanca 
vardı üstünde... 


Formigö'nin evinin önüne vardığında saatine baktı: Dokuz 
buçuk olmuştu. Neyse ki fazla geç değildi: Kapıcı kadın iğrenç 
biri... Bunun dışında evin yeri sakin: Formige sıçan kadar bile 
gürültü etmez... 


Kapıcı kadın fino köpeğini andırıyordu: Ufak tefek, kıvırcık kır 
perçemli, kırmızı şiş gözlü, incecik sesli... 


— Bay Formige evde yok. 


Merdiven başından seslendi kadına: Peki, bir not bırakırım 
kendisine... 


Pépé başına geleni anlayamadan elleri bağlanmıştı bile. Almanın 
biri tabancayı cebinde buldu. Suratına vurdu bütün gücüyle. Biri: 
“Burada vurma,” dedi. “Başkaları da gelebilir...” Pépé 
merdivenden aşağı sürüklendi, bir arabanın içine itildi. Temiz 
havayla kendine geldi, kan tükürdü. Aptallığa bak sen! Oradan 
kurtul, sonra gel fare kapanına kısıl. Neyse Scheller?i öldürdük ya, 
önemli olan da bu... 
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Şubat ayı her zamanki gibi kaprisliydi; ilkbaharı hatırlatan 
birkaç ılık günün ardından sulu kar yağmaya başladı. Nivelle 
tedirgindi. Onu kuşkulandıran Doğu cephesinden gelen haberler 
değildi. Londra Radyosu Rusların başarısını bildirdikçe bıyık 
altından gülüyordu; biliyordu Almanların gücünü. Nivelle'i 
tedirgin eden başka şeydi... Londra Radyosu yayınlarını 
dinliyordu; herkes onun Fransız-Alman yakınlaşmasından yana, 
Emniyet Müdürlüğü'nde çalışan, kısacası mert biri olduğunu 
bilirdi. Ama sefilin birinin ele vermesi “De Gaulle yanlısı” diye 
suçlanmasına yeterdi. Anlıyorum, diyordu Nivelle kendi kendine 
basit kişileri komünizm propagandasından korumak gerekiyor. 
Benim gibiler için durum böyle değil. Bizler hamur tatlısıyla 
yetinemeyiz, kaymak da gerekli. Aklın üstünlüğünü savundukları 
için selamladım Nazileri. Ama şimdi herkesi aynı çuvala 
sokuyorlar. Kadim uygarlık ne işlerine yarar: Bildikleri tek şey, 
hayvan terbiyesi, vahşet ve Amerikalılık karışımı işte... 


Bu kara düşünceler, zaman zaman yerini iyimserliğe 
bırakıyordu. Güzel havada Champs-Elysees'ye çıkmak, Paris'in 
yeniden canlanmaya başladığını görmeye yeterdi. Tabii ortalık 
eskisinden çok daha yoksuldu, pek az otomobil vardı görünürde. 
Başı açık, çantaları omuzda genç kızlar bisikletle geziyorlardı. Her 
biri, kibar yosmalar kadar zariftiler. Yiyecek azdı: Her şey 
vesikayla veriliyordu. Kimi sıkıntı çekiyordu, kimi eski hayatını 
yaşamaya koyulmuştu. Nivellein yeni kitabı, nefis Hollanda 
kağıdına basılmış olarak piyasaya çıktı: Aujourd’hui dergisi geniş 
bir eleştiri yayınladı. Olanaklar çok daha fazlayken bu kadar 
sözümü etmiyorlardı... Konserler, sergiler, bale... Almanlar kaba 


insanlar, tersini söylemek gülünç olur; yine de bizim kültürümüze 
saygı gösteriyorlar. Yapraklarını koparmaktan korktuğu Anjou 
gülünü seyreden hayvan postu giymiş bir barbar: İşte yeni kitabın 
konusu... 


Eskisi gibi, Nivelle her sabah Emniyet Müdürlüğü'ne 
gidiyordu. Çok işi vardı: Almanlar durmadan sıkıştırıyorlardı. Ya 
adını yazdırmamış bir Yahudi yakalanıp getiriliyor, ya da sahte 
kimlik yapan bir atölye basılıyordu; Pikardiyalı geçinen birtakım 
Polonyalıların yakalandığı da olurdu. Nivelle görevini namusuyla 
yapıyor, ama gayretkeşlik göstermiy ordu. Çoğu kere, yakınlarının 
gözyaşlarına dayanamamış, ya da sıkılıp şu ya da bu tutuklunun 
bırakılmasını sağlamıştı. Geceleri, şiir yazarak polislikten 
arınıy ordu. 


Fransızlarla Almanların kültürel yakınlaşmasını sağlamaktı 
amacı. Berlin'de, bir “Çağdaş Fransız Resmi” sergisinin açılması 
kararlaştırıldı. Bazı ressamlar resim yolladılar, bazıları ellerinde 
resim olmadığı gerekçesiyle yollamadılar. Pek sevmediği halde 
Nivelle Sembat’yı görmeye gitti. Benzeri olmayan, usta bir 
ressamdı Sembat: Şimdi kişisel dostluklar söz konusu değildi. 

Sembat somurtarak homurdandı: 

— Resim vermem. 


— Niçin? 


— Zaten heriflerden bıktım. Resimden de hiç anlamıy orlar... 


— Zevklerini geliştirmek gerek. 
— Onların zevkleri resimle değil; daha çok bombayla gelişir. 


Nivelle soğukça vedalaştı ve çıktı. Birçokları gibi Sembat da 
tarihi anlayamazdı. Fransa bir zamanlar büyük güçtü ya, o çağ 
artık geride kalmıştı: Ama sanat, yenilgiye uğray anlarda bile sürüp 
gidebilirdi. Roma'nın sultası altında bile Atina Atina'ydı. 
Almanlar bizi mahvettiler, bu gerçek. Eskiden keseme elverişli 
gelen şeylere şimdi yaklaşamıyorum bile... Ama şir 
yazabiliyorum: Bu alanda kendi kendimin efendisiyim işte... 
Benim manevi benliğimde sözleri yok; bu yönden komünistlere 
benzemiyorlar. 


Tatlı, güzel bir akşamdı. Nivelle, rahatlayarak çekti içini: Kış 
sona ermişti. Savaşla geçen son kış... Yazın sona erecekti bu 
savaş. Düşünceli düşünceli, karanlık rıhtımları izledi. Tanıdık 
birine rastlayacağı aklının köşesinden geçmiyordu; bu karanlıkta 
da birini tanımak ne güçtü! 


— İyi akşamlar Bay Nivelle! 


Sembat, uzun kollarını açmış, karşısındaydı; sarhoş olduğu 
hemen anlaşılıyordu. Nivelle geçmek istedi, Sembat koluna 


yapıştı. 


— Nasılsınız? Toplayacağınızı topladınız mı? Persefon ne 
alemde? Onu da Emniyet'in fişlerine geçirdiniz mi?.. 


Nivelle, kızgın kızgın söylendi: 


— Sarhoşsunuz. Sarhoşlarla konuşmaya alışkın değilim. 


— Evet sarhoşum, diye onu doğruladı Sembat. Siegfriedlerden 
bıktım, onun için de içtim... Sarhoşlarla konuşmaya alışkın 
değilsiniz demek? Benim de alışkın olmadığım yığınla şey var. 
Siegfriedlere alışamıyorum, size alışamıyorum, hiçbir şeye 
alışamıyorum... 


Nivelle, hızlı adımlarla ıssız rıhtım boyunca uzaklaştı. Sembat 
peşinden geldi, alkol kokusunu burnuna üfleyip haykırdı: 


— Sizi astıklarında Persefon'un kılı kıpırdamayacak, bahse 
girerim! 


Nivelle uzun süre kendine gelemedi. Sarhoş bir adamın 
sözlerine aldırmamak gerekiyordu... Ama Sembat, herkesin 
kafasından geçeni belirtmişti... Kimi, ulusunun acı kaderini 
paylaşmamak için yabancı ülkelere kaçmıştı Kimi de 
Fransa'daydı; susuyor, uygun fırsat kolluyor, bir tek şeyi 
düşünüyorlardı: Öç almak... Fransız uygarlığını kurtarmak 
istiyorum; yine de bu heriflerin gözünde satılmışın biriyim: Öç 
almaya yeltenmeyecek kadar onurluyum ama. Tek söz söylesem, 
Sembat, bir daha Paris sokaklarında gezemez. Ama susacağım: 
Fransa'nın az yetiştirdiği değerli ressamlardan birini korumalıyım. 
Başarımı kıskanıyorlar. Ne alçaklık!.. Tabii, Almanlar benim 
şiirlerimden bir şey anlamaz. Schirke dizelerime değer verdiğini 
söylüyor ama ona inanmıyorum. Yine de Almanlar beni 
koruyor... 


Sonbaharda, Oewvre'ün genel yayın müdürü birkaç kere 


Nivelle'i çağırmıştı: Doğuda sürüp giden savaş üzerine bir yazı 
hazırlamak gerekliydi. Nivelle şair, yalnız şair olduğu gerekçesiyle 
reddetmişti. Bu kez Nivelle telefonla aradığında, genel yayın 
müdürü çok sevindi: o“Gazetenize yazacağım. Avrupa 
dayanışmasını desteklemenin görevim olduğunu anlıyorum.” 


Nivelle'in “Son Çatışma” başlıklı yazısı, Oewvre'ün öteki 
yazılarından, çok süslü uslubu ve bol bol mitoloji kişilerinden söz 
edişiyle ayrılıyordu. Bu yüzden de, yazıyı okuyan yaşlı 
düzeltmen epey sıkıntı çekti: “Eleusis'in selvileri altında Knut 
Hamsun'un kuzeyin çamlarına varıncaya dek çalışıp yarattığı 
uygarlık ormanını kim koruyor? “Sukhiniçni? ya da “Velikiye Luki’ 
gibi uyumsuz adlarla dolu gazeteleri okudukça, Ant&a ile Herkül 
arasındaki son düello aklına geliyor. Antéa, Toprak-Gaya'nın 
oğluydu; kazanmak için toprağa dokunması gerekliydi. 
Maddeciliğin duasıdır bu. Hidra'yı yenen yarı tanrı Herkül, 
Ant&a'yı yerden kaldırdı ve boğdu. İskit ülkesinin karları arasında 
bizi komünizm canavarına karşı koruyan Weimar'ın gösterişsiz 
çocuğunda, Venedik'in son oğlunda ya da Finlandiya'nın vakur 
oduncusunda gözü pek Herkül'ü bulmamak imkansız...” Yazıyı 
sonuna kadar okuyanların sayısı gerçekten çok azdı. Makalesini 
şiir albümüne yapıştıran Nivelle de gazeteciliğe dönmeyi 
düşünmüyordu. Ama on beş gün sonra bir mektup aldı. Ufak, sık 
bir yazı, iyi kâğıt, tabii imzasız bir mektup. “Nivelle vatan 
hainleri listesinde yer alıyorsun. Rezil olarak ölmeyi bekle. 
Yaşasın savaşçı Fransa! Alçağa bir kurşun!” 


O gece uyuyamadı: Savaş öncesindeki askerler gibiydi. 
Albümüne şaşkınlıkla baktı ve bir çekmeceye soktu: Artık şiir söz 
konusu değildi. Sandığından da güçlüy düler, üstelik de terbiyesiz. 
Savaş yalnız, binlerce kilometre ötedeki Rusya'da devam 


etmiy ordu, burada, ön saftaydı kendisi... 


Sabah, Emniyet Müdürlüğü'ndeki arkadaşları onu yorgun, 
yüzünü çökmüş gördüler; hasta olup olmadığını sordular. Az 
konuştu, her zamankinden çok çalıştı. Gece, arada bir tabancasını 
yoklayarak sokaklarda gezindi. Bağırmak geliyordu içinden: 
Hadisenize, ne duruy orsunuz, ateş edin! 


Yavaş yavaş durdu: Ama şiir yazamadı uzun süre. Defterine 
şunları karaladı: “Bambaşka bir insan oldum. Sanat için sanat 
dönemi sona erdi. Kan, belki benim belki yalnız onların kanı 
gerekli...” 


Üç hafta sonra önüne bir kartvizit koydular: Yvonne de Portail. 
Bir süre düşündü: Çocukluğu sislerin arasından beliriyordu. 
Nivelle bir noterin oğluydu; Anjo'nun küçük bir kentinde 
büyümüştü. Tüccarların, zanaatkârların basit evlerinin, vali 
konağıyla vilayet binasının üstünde, 18. yüzyıldan kalma, parkı, 
çardakları ve kış bahçesiyle geniş bir malikane uzanıyordu. Nivelle 
bahçe kapısını geçtiğinde kendini cennette sanırdı. Malikanenin 
sahibi dul Bayan Yvonne de Portail, noteri, yalnız vasiyetname 
koşullarını uygulayacak kişi değil, aynı zamanda da dost sayardı. 
Noterin oğlu da onun oğluyla arkadaş oldu. Ne kadar da uzaktı o 
günler!.. Kadın yaşıyordu demek... Bekliyordu Yvonne de 
Portail; salona geçti. Kadının elini öperken duygulandı: Annesiyle 
babası öleli yıllar oluyordu; kendisini uzak geçmişine bağlayan bir 
insanı, yıllardan beri ilk kez görüyordu: 


— Beni hatırladınız mı? 


Çok yaşlı, cılız, kitap sayfaları arasında kurutulmuş çiçekleri 
andıran bir kadındı karşısındaki. Yüzüne baktığında, bir zamanlar 
bu kadının ne kadar güzel olduğunu hatırladı. 


— Size başvurmaya cesaret edemezdim, ama öyle bir çağda 
yaşıyoruz ki... Hem sonra eski dostları unutmayacağınızı bilirim. 
Eskiden, zavallı oğlumla birlikte büyümüştünüz... 


— Roger... 


— Geçen sonbahar esir kampında öldü. Son mektubunu 
temmuzda aldım. Ardından ölüm haberi geldi... Ailemiz hakkında 
size bilgi vermeliyim. Şaşmayın, Leon'un geleceği anlatacaklarıma 
bağlı: Leon benim bütün hayatım. Roger sözümü dinlemedi, 
bünyesi zayıftı; hukuk ya da edebiyatla ilgilenmesini isterdim, 
askerliği seçti. Bir kadınla tanıştı... Ana kıskançlığı sanmayın, 
birbirlerine uymadıklarını ilk bakışta anlamıştım. Kadın, bir 
yaşındaki çocuğunu da Roger'ye bırakıp gitti. Durumu gizledik... 
Leon'u ben büyüttüm işte fotoğrafı. Babasına benziyor öyle değil 
mi? Eskiden oğlum için yaptıklarımdan fazlasını Leon için 
yaptım. Gençliğim geçip gitmişti, beni ondan uzak tutacak bir şey 
yoktu. Yürekli bir çocuk, hocaları da çok yetenekli olduğunu 
söylüyorlardı. Şiir yazıyor. Sizin gibi... Size başvurma cesaretini 
bana veren de bu oldu. Şiirlerinden birini de getirdim size; henüz 
çocuk, şiiri de çocuksu tabii; bir ay sonra on sekizine basacak, işte 
şiiri... 


Hıçkırmaya başladı; gözlerinde yaş yoktu ama zayıf, minicik 
bir kuşun hay kırışını andıran acılı sesler çıkıy ordu gırtlağından. 


— Özür dilerim... Size her şeyi anlatacağım... Üç mart günü 
polisler geldi; Almanlar değil, Fransızlar. Tinet diye birini, bir 
komünisti arıyorlardı sanırım. Yanılmışlar; üst katta oturan bu 
Tinet ellerinden kurtulup kaçtı. Söyledikleri bu. Yalan mı değil mi 
bilmem, kapıcı bir şey görmemiş. Bizim evde Leon'un şiir 
defterini buldular. Daha küçücük bir çocuk, şiirinde de çocukça 
şeyler yazmış, kafası Victor Hugo'yla doluydu... Politikadan 
uzak durduğuna yemin ederim. Bu anın etkisiyle yazmış olmalı. 
Leon'u götürdüler... 


Nivelle gülümsedi: 


— Ne yazmış olabilir? Şiir yüzünden insanı yakalayıp 
götürmezler. Şiir yanınızda mı? 


— Hayır, ne var ne yok aldılar götürdüler: Victor Hugo'yu 
taklit etmişti. Fransa'nın dirileceğini söylüyordu. Alçakları 
öldüreceğinden söz eden çocukça dizeler vardı. Hayatında eline 
silah almadı... Almanlarla ilgili olarak da, pek hatırlamıyorum 
ama, “kaba saba adamlar” diye yazmış yanılmıyorsam. İşte bunun 
için korkuyorum. Onu yakalayan Almanlar değil; ama ya şiir 
Gestapo'nun eline geçerse?.. Fransızsınız, derdimi anlarsınız... 


Yeniden ince, acılı sesler duyuldu. Nivelle sürahiyi aldı, bir 
bardağa su doldurdu. 


— Bu işi aydınlatmaya çalışacağım... Sakin olun efendim. 
Almanlar hayvan değil, çocuklarla savaşmıy orlar... 


Yyonne de Portail gittikten sonra, Nivelle, kararsızlık içinde 


düşündü: Ne yapacaktı? Aklına ilk gelen, küçük Leon'un 
salıverilmesini istemek oldu. Yeni yeni şiir yazan bir genç 
olduğunu, ailesini yakından tanıdığımı söylerim, belki sözüm 
geçer. Dizeleri çocuksu, ama uyumlu... Sonra imzasız mektubu 
hatırladı: “Alçağa bir kurşun...” Ateş eden böyleleri! Hepsi de 
çocuk üstelik... Onun ardında kimin gizlendiğini iyi biliyorum. 
Neyse ki ateş etmeden önce enselemişler. Böylesi onun için daha 


iyi. 


Aradan iki gün geçti, Nivelle'in meslektaşlarından biri odasına 
girdi, işle ilgili konuşmaları bittikten sonra şunları söyledi: 


— Soissonos'a kızkardeşimi görmeye gitmiştim. Orada 
haydutlar iyice gemi azıya almışlar. Kısa süre önce de, Berreau 
adlı namuslu bir tüccarı öldürmüşler. Bozgunculardan birinin 
izinin bulunmasında polise yardım etmiş bu Berreau. Dükkânında 
vurmuşlar adamı, yanına da bir mektup bırakmışlar: “Alçaklara 
ölüm.” İşi sıkı tutmak gerekiyor... 


Nivelle heyecanını gizleyemedi. Meslektaşı, yarattığı etkiden 
hoşnut, ekledi: 


— Ne yazık ki bu tür olaylara alışıldı, kimse aldırmıyor bile... 
Albay Von Hallenberg, Nivelle’e telefon ediy ordu: 


— Bir tutuklu yakınınız olduğunu söylüyor. Leon de Portail 
daha doğrusu büyükannesi. 


— Kendilerini tanırım. Torununa gelince... Yumurcağın biri, bir 


şey yapacak zaman bulduğunu sanmıyorum; belki bozguncularla 
ilişkisi vardır ama... 


Nivellein sözleri albaya gerçekten dokundu. Emniyet 
Müdürlüğü için Mason yatağı deniyordu; Nivelle'in iki yanlı 
oynadığı, De Gaulle yanlılarını koruduğu söyleniyordu. 


— Açık konuştuğunuz için teşekkür ederim. Aynı idealler 
peşindeyiz... Yürekli bir adam, gerçek bir Fransızsınız. 


— Albayım... —Nivelle'in sesi titredi— Bir şey yapmadığını, 
yaşının küçük olduğunu unutmayın. Neredeyse bir yumurcak... 


Albay bir kahkaha attı; kahkahası çeşmeden gürültüyle akan 
suyun sesi gibi geliyordu telefondan. 


— Merak etmeyin Bay Nivelle, hayvan değiliz biz de. Bir kere 
daha teşekkür ederim. 
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Galoşka'ya bir zamanlar “sırıtkan” dendiğine kimse inanmazdı: 
Uzun süredir gülmüyordu. Uyandığında, bütün başından 
geçenlerin düşten başka şey olmadığını sanıyordu. Ama gözlerini 
ovuşturması yetiyor, her şey kayboluveriyordu ortadan. Hayır, 
doğruydu olup bitenler. Almanlar Kiev'deydiler. Hem de beş 
aydan fazla bir zamandan beri... 


Kentten ayrılmak istiyordu. Rudenko, “Ne oluyorsun? 
Korktun mu?” dedi. Rudenko gitti, Galoşka kentte kaldı, 
“Pickwick-Kulüp”ten dostları nerelerdeydi şimdi? Raya orduya 
katılmıştı, Boris kayıptı, Valya Moskova'da olmalıydı. Kısmetli 
kızdı doğrusu!.. Zina'nın izini savaştan önce kaybetmişti. 
Almanlar Vera Platonovna'yı öldürmüşlerdi. Galoşka birkaç kere 
de Steçenkolara uğramıştı. Adam çok değişmişti. İçine kapanıktı, 
az konuşuyordu. Karısı içini çekiyor, sık sık gözlerini siliyordu. 
Son gelişinde, Steçenko Galoşka'ya “Neden belediyeye 
başvurmuy orsunuz?” demişti, “çalışmak gerek o kadar!” Galoşka 
şaşırıp sordu: “Almanların emri altında ne yapılabilir ki?” Adam 
bağırdı: “Düzene boyun eğmenin ne demek olduğunu öğretirim 
size. Başımız önde yürüdüğümüz yeter! Almanlar gerçek 
Vareglerdir...” Karısı Antonina Petrovna ağlamaya başladı. 
Galoşka çıktı gitti. 


Bir tek dostu kalmıştı: Ölen annesinin kardeşi, Lenia Dayı. 
Arsenal fabrikasında çalışan Lenia Dayı, Almanlar yaklaşırken 
Kiewden ayrılmamıştı. Sulu zatülcenp olmuş yatıyordu; 
iyileştikten sonra da çakmak yapıp pazarda satmaya başladı. 
Galoşka da dikiş dikiyor, yırtık ve sökük onarıyor, çamaşır 


yıkıyordu. Akşamları sık sık buluşurlardı: Lenia Dayı elli dört 
yaşındaydı ama her zaman iyi geçinmiş, birbirlerini anlamışlardı. 


Krestçatik diye bir şey kalmamıştı: Yerinde yıkıntılardan başka 
şey yoktu. Kent boşalmıştı: Kimi orduya katılmış, kimi kentten 
ayrılmıştı. Almanlar kaç kişi öldürmüşlerdi? Yalnız Babi Yar 
uçurumunun yetmiş bin kişiyi yuttuğu söyleniyordu. Ara sıra, 
Şevşenko Bulvarı boyunca yürürken, bir an eski Kiev'i gördüğünü 
sanırdı insan: Alışılmış evler, hafif ve yumuşak bir karla kaplı 
ağaçlar; uzakta bir köpek havlıyor, lokomotifin düdüğü 
işitiliyor... Ama aslında Kiev yoktu artık. Bir kuş öldüğünde, 
bambaşka, ölümden sonraki hayat başlardı çevresinde: Kurtlar 
kaynaşır, renkli sinekler tepesinde uçuşurdu. Kiewin bütün 
deliklerinden, bütün köşelerinden garip yaratıklar çıkıvermişti. 
Eskiden de aynı kentte yaşıyorlardı ama kimsenin dikkatini 
çekmemişlerdi. Biri büyük bir apartmanın yöneticisi, biri Devlet 
Bankası'nda memur, üçüncüsü tezgâhtar, beşinci Lvov 
Sokağı'ndaki bir atölyede terzi, altıncı aksesuarcı, yedinci de 
sağlık Oo komiserliğinde (o memurdu... Şimdi O kaynaşıyor, 
uçuşuyorlardı. Yüksek memurların evlerinden Almanların 
istemediği eşyaları çıkarıp satıyor, yeniden alıp satıyor, Vera 
Platonovna'nın komodini çevresinde çekişip duruyorlardı; Ala'nın 
küçük yatağını bile kaçırmışlardı. Yağlı iskambillerle “şimendifer” 
oynuyor, boğuk sesle haykırıyorlardı: “Banko!” Dalaşıyorlardı: 
“Dokuzlun hileli...” Yedek parça, Macar konyağı, asılan 
zavallıların ceketlerini, Alman iğneleri satıyorlardı; sigarayı 
Moskova sabunuyla, çikolatayı domuz yağıyla, domuz yağını 
şnaps'la değişiy orlar, votka, rom, sulandırılmış ispirto içiyorlardı; 
bütün azizlerin başına yemin ediyor, iğrenç sözler söylüyorlardı. 
Kalabalık değillerdi ama büyük yer tutuyorlardı: Başkaları 
susarken ortalıkta görünüyor o yükseliyorlardı. Apartman 


yöneticisi şimdi belediyedeydi. Tezgâhtar dükkân açmıştı: 
Otomobiller için makas, buz kalıbı, kurşuna dizilenlerin 
çamaşırlarını satıyordu. Banka memuru edebiyatçı olmuştu; yerel 
gazeteye yazılar yazıyor, Hitler'i göklere çıkarıyordu. Sağlık 
komiserliği memuru Almanlardan çaldığı sülfamidleri İtalyanlara 
satıyor, “üç saatte iyileşeceklerine...” yemin ediyordu... 
Aksesuarcı, Yahudi avına çıkmıştı; Almanlardan prim aldıkça 
“Marfuşka evlenmek istiyor...” şarkısını tekrarlıyordu. Terzi, 
Alman uyruğuna geçtiğini söylüyordu önüne gelene. İnanmayana 
da imzalı, mühürlü belgeyi gösteriyordu. 


“Kesilmiş süt gibiyiz” diyordu Lenia Dayı, “gençler askere 
gitti, fabrikalar boşaltıldı. Geriye kim kaldı? Kadınlar, çocuklar, 
sakatlar, bir de seninle benim gibi, rastlantı sonucu buradan 
çıkamayanlar. İşe yarar adam az... Bu yüzden haydut takımı sağa 
sola saldırıyor...” 


Kiev'de bir sürü asker vardı: Almanlar, Romenler, M acarlar, 
İtalyanlar. Cepheye giderken orada mola veriyorlardı. Şişinip 
duruyorlardı ama muskalarını da göğüslerinde sıkıyorlardı; 
yakında Rusya'yı işgal edip Hindistan'a yürüyeceklerini 
söylüyor, o silah sesi duyunca da oldukları yerde 
sıçray ıveriyorlardı. Almanlar makinelerine yapışıp yıkıntıların 
önünde fotoğraf çektiriyorlardı. Romenler ellerine geçeni alıp 
satmaya bakıyorlardı. İtalyanlar şarkı söylüyor, tükürüyor, 
tezgâhlardan mal çalıy orlardı. Lenia Dayı: “Hiç olmazsa bunlarda 
saygıya benzer bir şey var” derdi. “Alman elindekini zorla alır, 
İtalyan başını çevirmeni bekler. Bu da utandığını gösterir...” 
Doğudan yaralılar getiriliyordu; bunların Hindistan'ı mindistanı 
düşündükleri yoktu; soğuğu, “Katyuşa”ları, ölümü hatırlıyorlardı 
yalnız. Ara sıra, Almanlar savaş tutsaklarını ite kaka 


götürüy orlardı. Kadınlar acıyla bunların yüzüne bakıyor, bir parça 
ekmek, bir yumurta, domuz yağı vermeye çalışıyorlardı. Bu arada 
Almanlar “Çabuk, daha çabuk!” diye bağırıyor, tüfek kabzasıyla 
vuruyorlardı tutsaklara. 


Her yere “Almanlara mahsus” yazılmıştı. Galoşka, Lenia 
Dayı'sına: “Bir gün, gökyüzünde de Almanlara mahsus yazısını 
okuyacağız” demişti. “Tiyatrolar, sinemalar, kulüpler, lokantalar, 
her şey Almanlara mahsus. Almanlar genç kızları geceleri dansa 
götürüyor. Gitmek istemeyenler gizleniyor, parçalara sarınıy orlar: 
Yüzlerini boyayanlar bile var.” Galoşka'nın komşusu saçlarını 
tıraş ettirdi. Kim Almanlara alkış tutuyor? Sayıları az bunların, 
üstelik hemen de dikkati çekiyorlar. İçlerinden biri deri taklidi 
çantasıyla övünüyor; bir başkası bütün parfüm şişesini üstüne 
boca ediyor; bir üçüncüsü arabayla gezdirip şampanya 
içirdiklerini anlatıyor. Büyük bir mağazanın eski veznedarı Nina, 
Lenia Dayıya: “Bizimkilere benzemiyor bunlar” diyordu. “İnce 
insanlar, kadınların elini öpüyorlar...” Böylelerinin yüzüne hiçbir 
Rus bakmıyor. Gören başını çevirip “Almanların paspası”, 
“Alman çobanı” diyordu. Galoşka, kiliselerden birinin avlusunda 
donuk sesle şarkı söyleyen kör dilenciyi dinlemişti: 


Alman bebekler süslenmiş püslenmiş, 
Topaç gibi dönüp duruyorsunuz; 
Kartallarımız gelince istediğinizi yapın, 


Başlarını çevirip yollarına gidecekler.” 


Sonradan Almanların kör dilenciyi götürdükleri söylendi. Sık 
sık tüfek sesleri duyuluyordu: İşgalci askerler, sarhoşluktan, 


çevrelerindekileri korkutmak istediklerinden ya da 
korktuklarından ateş ediyorlardı. Lipki Mahallesi, Slobodka 
dolayları ya da Korolenko Sokağı'nda geceleri Almanların 
vurulduğu anlatılıyordu. Ah, ateş edenlerin kim olduğunu 
öğrensem,” diyordu Galoşka. “Belki de kentte, bizimkilerden 
birkaç kişi vardır?” 


Kış çok uzun sürdü. Galoşka'nın üzüntüsü gitgide artıyordu. 
Lenia Dayı onu avutamaz olmuştu. “Biraz umut varsa ölmek çok 
acı” diyen kendisiydi. Bir sabah Galoşka, kapısının altından 
sokulan kâğıt parçasını buldu. Açınca bir çığlık attı, kâğıt gökten 
düşmüş gibi, tavana baktı. Tekrar tekrar okudu: 


“KİEVLİLER! 


Almanların yalanlarına inanmayın; Alman sürüleri Moskova 
önünde yenilgiye uğradı. Hitler, bütün gücünü Doğu'ya yığmak 
zorunda. (o Amerikalılarla İngilizlerin Avrupaya çıkarma 
yapacakları günler uzak değil. Bugün Alman kentleri de 
bombardımanın ne olduğunu öğreniyor. İşgal altındaki bütün 
ülkelerde halk savaşıyor. Her gün, Ukrayna ve Beyaz Rusya 
partizanları düşman gerilerini zorluyorlar. Almanlar Moskova'yı 
alamadı. Almanlar Leningrad'ı alamadı. Kızılordu'nun güzel 
Kiev'imizi kurtaracağı günler de yakındır. Almanlarla çalışmayın! 
Almanlara inanmayın! Gerçek birer Sovyet vatandaşı olun! Silahın 
varsa Alman öldür. Silahın yoksa bir tane bul, Alman öldür! 
Ukraynalı ozanın sözlerini unutmayın: “Asla, asla Ukrayna 
Alman cellatlarının kölesi olmayacaktır! 


Bu bildiriyi dostlarımıza verin! Yaşasın vatanımız, Partimiz, 


Halkımız! 
Kiev Gençliği” 


Galoşka kendini tutamadı; Lenia Dayı'nın oturduğu yere koştu, 
bildiriyi okumaya başladı, bitiremedi, hıçkırarak ağlamaya 
koyuldu. Sonra hatırladı: 


— Ne aptalım dayı! Bu bildiriyi uçaktan attıklarını 
sanıyordum. Oysa kapının dibinde buldum. 


Bir “sırıtkan”a yakışacak şekilde, uzun süreden beri ilk olarak 
gürültülü bir kahkaha koyuverdi. 


Lenia Dayı, soluk ve sanki erimekteki harfleri uzun uzun 
inceledi. 


— Burada basmışlar bildiriyi! Ah yürekli insanlar! Bunlar senin 
yaşıtların, arkadaşların Galoşka... Artık ölümden 
korkmuyorum... 


— Onları bir bulabilsem! 


Lenia Dayı, çok iyi ama kişiliği zayıf biriydi: İradesizdi. Bu 
nedenle gençliğinde mühendis olamamış, o evlenememişti. 
Hayatında isteyerek yaptığı bir şey yoktu. Tartışmaya girmezdi: 
Hakarete uğrasa, bulanık ve miyop gözlerini kırpıştırır, karşılık 
vermezdi. 


Güzel bir mart günüydü. Güneş ortalığı ısıtmaya başlamıştı 


bile. Lenia Dayı, pazarda oturmuş hem çakmaklarını satıyor hem 
düşünüyordu: İlkbaharın gelmesi çok iyi; insan güneşi ruhunda 
duyuyor... 


Genç bir Alman yaklaştı, onu görür görmez Lenia Dayı 
tehlikeyi sezmişti, ama gitmek için vakit çok geçti. Alman bir 
çakmak aldı, evirdi çevirdi ve attı. Sonra sözcükleri çiğneyerek, 
Rusça: 


— Kötü! dedi. Ruslar her şey yapmak kötü!.. 


Lenia Dayı kirpiklerini kırpıştırdı, cevap vermedi. Alman 
ayağının ucuyla kulaklıklı başlığını kafasından aldı ve bir kahkaha 
attı: 


— Sen köpek! Bütün Ruslar köpek! 


Lenia Dayı'nın yüreğinden geçeni anlatmak çok güç: Çünkü 
Lenia Dayı hayatı boyunca kahraman olamadı; çakmak yapıp 
satıyordu; beş dakika ilkbaharın gelişi onu sevindirmişti. Patladı. 
Kafasına çakılı sözlerle cevap verdi Almana: 


— Moskova'yı alamadınız! Leningrad'ı alamadınız! Yakında 
buradan da defolup gideceksiniz!.. 


Alman düdük çaldı; başkaları, koşup geldiler, yaşlı adamı 
sürükleyerek götürdüler. 


Teğmen Bach, Binbaşı Von Echtberger'e pazar olayı konulu 
raporunu verince, binbaşı: “Gereken dersi verin kendisine...” 


dedi. Lenia Dayı'nın yüzüne, tabanlarına ve kasıklarına vurdular; 
sonra da ayaklarından astılar. 


— Binbaşım, bir şey söylemiyor. Bana kalırsa bir şey bildiği de 
yok. Kafasız, canından bezmiş biri gibi geldi bana. Öte yandan 
onu yakalayan Onbaşı Forst da sarhoştu... 


Binbaşı bir sigara yaktı, gözlerini kırpıştırdı. 


— Teğmen Streibel ile Yüzbaşı Gross'u çağırın bana. Her 
dakika konferans vermekten bıktım. Bazı genel görüşleri 
açıklamak istiyorum. 


Herkes toplandığında, binbaşı söze başladı: 


— İşin kötü yanı Fransa'da bulunmuş olmanız. Durumun 
değişikliğini bir türlü anlatamıyorsunuz. Baştan beri burada 
bulunan siz Teğmen Streibel bile. Fransa'da inandırmak 
zorundaydık: Berlin ılımlı olmamızı istiyordu; ordu sert tedbirlere 
karşıydı. Bir tek Fransız için insanı hasta edecek kadar gürültü 
yapıyor, başımızı şişiriyorlardı. Oysa burada davranışlarımızı 
kısıtlayan kimse yok. Anlıyor musunuz? Kimse yok! Albay 
Schramm polis şefiyle konuştu. Bay Koch bu gibi işlere 
karışmay acağını bildirdi. Fransız değil bunlar: Çocuklar bile adamı 
ısırıyor burada. Bolşeviklerin yönettiği bir ülkede yasalardan söz 
etmek gülünç. Önümüze geleni öldürelim demiyorum. Aptalca bir 
şey olur, sonra da soyluluktan uzak bir davranış. Almanlara 
yakışmaz diyeceğim üstelik... Bize bir ikametgâh gerek,” dedi 
polis şefi. “Hizmetçileriyle bir ikametgâh... İyi yemek yediği için 
keyfinden pencerelere ateş eden Teğmen Kramer'i cezalandırdım. 


Herkesi öldürmek doğru değil. Ama Fransa'daki gibi ılımlı 
davranmak da yok. Bunları korkutmalıyız. Korkutmak için de bir 
kısmını öldürmeliyiz. Hiçbir suçu olmayanı, şüpheli yanı da 
bulunmayan birini bırakın çalışsın. Beni anladığınızı umarım.” 


Yine de Teğmen Bach, sormaya karar verdi: 
— Binbaşım bu herifi ne yapalım? 


Soru binbaşıya o kadar saçma geldi ki, bir kahkaha attı. 
Dumandan boğulacaktı neredeyse, öksürdü, yüzünü mendiliyle 
sildi, yeniden gülmeye başladı: 


— Kısa süre önce İngilizler Gestapo'nun “yılan ini” olduğunu 
yazdılar. Size yılan denir mi hiç? Kuzusunuz kuzu. Ne mi 
yapmalı herifi? Durun, anlatayım... Alacaksınız, güm, güm! 
Kanının aktığı yerde küçücük bir menekşe biter, onu da Bayan 
İrma'ya sunarsınız... 


O kadar gülmüştü ki, Yüzbaşı Gross çıktıktan sonra Bach'a 
“Binbaşı nişan alacak herhalde” dedi. Uzun süredir onu bu kadar 
neşeli görmemiştim.” 


Lenia Dayı'nın ölümünü, Galoşka bir hafta sonra haber aldı. 
İşte yapayalnız kaldım... Boris nerede, Zina nerede? Bu yabancı 
kentte ben ne yaparım? Burada doğdum, burada büyüdüm; şimdi 
kentte kimseyi tanımıyorum... Büyük bir dikkatle gelip geçenleri 
inceliyordu: Dostlarımdan bir tekini görebilsem? Geceleri, özenle, 
topladığı eski kâğıtların arkasına bildirideki sözleri yazıyordu: 
“Kievliler...” Kâğıdı bir kapının altından attığında, bilinmeyen bir 


dostla konuşmuşcasına rahatlıyor, avunuy ordu: Yakında bütün bu 
dertler sona erecek... 
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Terzi Kulik bodrum katında oturuyordu, ama “yeni düzen”in 
birkaç güzeli arasında iyi isim yapmıştı. Belediyede çalışanların 
karıları: “Bu kadın, yabancılarda görülen bir ustalık ve şıklık 
sağlıyor” diyorlardı. Odası tertemizdi. Duvarlara, Alman 
dergilerinden kesilmiş fotoğraflar, bir de Hitler'in renkli portresi 
yapıştırılmıştı. M işa baktıkça homurdanıy ordu “Ne pis bir suratı 
var!..” Mişa hep soluk soluğa gelirdi: “Bildiri mi: Önemli bir şey 
yok! Şunu Stepan hazırladı: Ukrayna'yı nasıl yağmalıyorlar? 
Yetecek kadar kâğıdımız var mı? 


Eskiden Zina, annesinin zorla dikiş öğretmesine içerlerdi. Sanki 
çok gerekliymiş gibi! Nefret ediyorum paçavralardan! Şimdi 
öğrendikleri işine yarıyordu. Gece, yatağının altından bölge 
komitesinin teksir makinesi (Mişa makineyi getirme fırsatını 
bulmuştu) ile eski bir daktilo çıkıyordu. “R”leri yazmadığından, 
bu eski makina Zina'nın başının belasıydı... 


Sık sık, koltuğunun altında bir paket, yola düzülürdü. Almanlar, 
şaşkın şaşkın bakarlardı yüzüne: Nereden çıkmıştı bu?.. Çizgileri 
ve koyu teniyle İtalyanı andırıyordu: Ukrayna'da, ince burunlu, 
kıpkırmızı dudaklı, Akdeniz geceleri gibi koyu ve alev alev gözlü 
genç kızlar vardır. Ara sıra Almanlar yolunu keser; evlerine 
götürmek isterlerdi. Zina Almanca cevap verirdi: “Komutanınıza 
gidiyorum...” 


Demiyev Sokağı'na, Şura'ya bildiri taşırdı: Ara sıra Stepan onu 
Şura'nın evinde beklerdi. Günün birinde: 


— Dinle, dedi. Artık “Kent komitesi” imzasını atabilirsin. 
Bağlantı kuruldu... Cep hede işler durgun. Sence ne alemdeler? 


— Kimi görüyorum ki gereken cevabı verebileyim sana? 
Hainleri bile gördüğüm yok. Karılarıyla hep paçavradan söz 
ediyoruz. Bazı Alman kadınları kocalarının yanında gelmeye 
başladılar. Tercüman: “Yakında yeni müşterileriniz olacak,” dedi. 
“Tabii hepsinin tuvaleti bile var, ama kadınlar yaptıracak ya da 
yenileyecek bir şey bulurlar hep. Sizin zevkiniz var, üstelik 
Almanca da biliyorsunuz!..” Stepan bana iş ver. Bir Alman 
öldürebilirim. İnanmıyor musun? 


Stepan gülümsedi: 


— İnanmaz olur muyum? Yalnız herkesin görevi başka. Örgüt 
boşuna kurulmaz. Bir sigara iç, al... 


— Sigara içmediğimi çok iyi biliyorsun. 


— Bunu iç, uzaktan geliyor. Markası da “Kazbek...” Dün, 
Lvov Sokağı'nda bir sivili öldürdüler. Öldüren bizden değil... 
Demek kentte başkaları da var. Yalnız bulunmaları çok güç... 
Dinle Zina, uzun süredir sana sormak istiyordum... “39'da, seni 
sorguya çektiklerinde niye bir şey anlatmadın?... Yaptığın çok 
kötüydü, yakışmazdı sana. Şimdi yakından bakıyorum da, her 
bakımdan güvenilecek bir insan olduğunu görüyorum... Üstelik o 
sıra bir şey anlamazmış gibi davranıyordun... 


Zina bir süre sustu, düşünceliydi. Sanki yağlı duvarlara değil, 
çok uzaklara, geçmişine bakıyordu. 


— Davranışım kötüydü, kabul. Ama inan bana toplantıda 
bütün içtenliğimle, hiçbir şeyi gizlemeden konuştum, bana 
inanmadılar. Eksiğimi biliyorum; çocukluğumdan beri var, anam 
hep başıma kakardı. Okulda da hep “kendini beğenmiş” derlerdi! 
... Düşündüm: Gidersem “korktu, geri çekiliyor” diyecekler. Ya 
da: “Hiçbir ilkeye bağlı değil, rahatına bakıyor” diye düşünecekler. 
Seni pek tanımıyordum, toplantılarda görüyordum o kadar. Şimdi 
gerçek bir dost olduğunu biliyorum. Ama o sıralar, benim 
gözümde, birçoklarından farksız bir sekreterdin... Almanlar iyice 
yaklaştığında Bravori'ye kadar gittim. Oraya da girmişlerdi. 
Silahım yoktu. Kendimi avutuyordum: Kiev'e döner dönmez bir 
şey bulur, hiç olmazsa bir Alman öldürürüm, diyordum. Birden — 
ekim ayıydı— Mişa'yı gördüm. Ne kadar sevindim bilemezsin: 
İşte bizimkiler, dedim... Dinle Stepan, siz altı aydır 
çarpışıy orsunuz, ben daktilo makinesiyle yazmak, bir de üstelik 
şıllıklarla konuşmak zorundayım... Bana başka bir iş ver... 


— Biraz sabret... 


Zina gittikten sonra Stepan düşündü: Ne yürekli kız! Eskiden 
bizde çok kişiyi kırdılar... Ama şimdi, gerçek deneyden geçiyor 
insanlar. İşte Kravçenko... Güvenilir biri sanıyorduk. Tüydü... 
İvançuk'a “ödlek” demişler, daha sonra da “çıkarcı” damgasını 
basmışlardı. Nedeni mi? Bir oda istemiş... İvançuk, bir askeri 
konvoyu uçurdu. Kahramanca öldü. Ölümünden sonra nişan 
alacak... Herkesin kişiliğini anlamak kolay değildi: Rahattık; 
işimiz, derslerimiz vardı. Kiminin anasının evi yoktu, kiminin oğlu 
evleniyor, bir arada yaşamaya başlıyorlardı. Herşey açık gibiydi, 
oysa ortalık sisliydi. Şimdi sis yoğunlaştı, yine de her şey açıkça 
görülüyor... 


Aradan birkaç hafta daha geçti. Teksir makinesi, bildiriler, iğrenç 
kadınlar, Almanların korkunç gülümsemeleri. Bir yerlerde korkunç 
savaş sürüp gidiyordu. Partizanlar mayın yerleştiriyor, tesisleri 
havaya uçuruy orlardı. Burada, kentte kaç kişi öldürüldü... Zina, 
Kiev'de kalıp beklemeli. Terziliği akıl eden kendisi. Önce Stepan, 
“Gizlenmeyi sağlayacak bir iş... Savaşçılık görevi.” demişti. Tıpkı 
bir memur gibi, iskemlesine çakılı duruyordu Zina da!.. 


Stepan onu gülümseyerek karşıladı: 

— Boris'i tanıyor musun? 

— Hangi Boris”i? 

— Okulda berabermişsiniz.. 

Zina bir kahkaha attı: 

— Tanımaz olur muyum? Nasıl? Kiev'de mi? 

— Partizanlarla birlikte. Oradan biri geldi... Boris seni sormuş, 
“Eğer Kiev'deyse mutlaka bizimkilerledir,” demiş. “Gerisini sen 
de tahmin edersin. Duy gular ikinci elden pek ilginç değildir.” 

O gece, işi bittikten sonra Zina, yepyeni bir gülümsemeyle 
aydınlanmış, uzun süre oturdu yatağının üzerinde. Boris'in evine 
geldiği, şiirler okuduğu günü anımsıyordu; sonra buluşmaları; 
uzun, ateşli konuşmaları. O sıra neler söylediklerini hatırlamadı 


Zina; onlarca her sözcüğün büyük önemi vardı sanki... Zina 
mutluluğun ne olduğunu daha o sıralar öğrenmişti. Ama mutluluk 


bir türlü ortaya çıkmamıştı, asıl önemli olanı söylememişlerdi 
birbirlerine. Boris Batı Ukrayna'ya gitmişti... Yaşıyor ve partizan 
olmuş! Ne büyük mutluluk!... Benim de çalıştığımı anlamış, bir 
an bile şüphe etmemiş. Demek mutluluk denen şey var!.. Bir saat 
için olsun Zina, Almanları ve savaşı unuttu; yalnız Boris yaşattı 
onu bu süre içinde; onunla bir daha buluşmayı düşlüyordu: Bu 
kez söylenmedik şey bırakmayacak, birbirimizi anlayacak ve bir 
daha da ayrılmayacağız. 


Ertesi sabah tercüman geldi: 


— Maria İliniçna, size iyi bir haber getiriyorum. Bayan Von 
Echtberger sizi istiyor. Çok tatlı, cömert bir kadındır! Bana bir 
şişe Chanel parfümüyle iki çift çorap armağan etti. Ne tuvaletleri 
var, görseniz! Hepsi de Paris'ten; moda fotoğraflarından çıkma 
gibi. Biraz şişmanlamış, bollatmak gerekiyor siz icabına 
bakarsınız artık. Bana teşekkür edebilirsiniz, sizi ben salık verdim. 


Zina, Stepan'ı ancak iki gün sonra görebildi. Stepan 
söylediklerini dinledi, bir süre sustu. Zina, yüreği çarparak 
bekliyordu. Şimdi her şey kararlaşacaktı... Ama Stepan: 


— Çok önemli, dedi. Arkadaşlara danışmak gerek. Şimdilik 
siparişi kabul et ve havayı yoklamaya başla... —Gülümsedi— 
Dikkat et, elbisesini bozma kadının. Terziliğine pek güvenim yok 
da... 


Bayan Von Echtberger'in içi rahat değildi: Kocası bu ülkede 
kimseye güvenilemeyeceğini kaç kere söylemişti... Gömlek 
yıkamayı bile beceremezler... Zina, kadının üzerinde olumlu bir 


etki yaptı; yine de Paris'ten aldığı krep jorjet elbisesini vermeye 
çekiniyordu. 


— Bakın söyleyeyim, eğer elbisemi bozarsanız... 
Gerisini getirmeyi gerekli bulmamıştı. 
Ertesi gün Stepan: 


— Arkadaşlar kabul ettiler. Dinle Zina, en ufak ayrıntılarını 
düşünmek zorundasın... Nasıl kaçacaksın sonra?... 


Zina, elbiseyi emirerin odasında düzeltiyordu. Yanda, iki genç 
kızın gidip geldiği mutfak vardı; arkalıksız iskemlede oturan şişko 
biri —nöbetçi— şarkı mırıldanıyordu. Kavrulmuş soğan kokusu 
geliyordu. Emirerinin odası boş ve temizdi: Pomad, kurşunlar, 
Paris görüntüleriyle dolu bir albüm. Duvarda, her yanına küçük 
Alman bayrakları dikili bir büyük harita. Bayraklardan biri hemen 
Leningrad'ın yanına, öbürü Moskova'nın biraz soluna dikilmişti. 
Zina içini çekti: Nereye vardılar, korkunç! Üstelik bizimkiler her 
yanda dayanmak zorunda. Şurada da, iyice yukarda, Murmansk 
yakınında... Dayanıyorlar. Almanları Moskova önlerinden sürüp 
attılar. Emirer küçük bayrakların yerini değiştirmemiş... Nöbetçi 
şarkıya başladı: “Yüreğimi okla deldin...” Stepan, Zina'ya 
“Dima'nın tırnaklarının altına toplu iğne soktular” demişti. Bu 
Von Echtberger işkenceye bayılır, kendi yaparmış işkenceleri. 
Görenin aklına gelmez: Sıradan, şişko, halim selim bir Alman... 
Acele etmeliyim: Daha işin yarısına bile gelmedim... Annem dikiş 
dikerken sık sık: “Danilo'nun bütün yaptıklarını çöpe atmalı...” 
derdi. Ölürken bana bir şey söylemek istedi, ama bir türlü 


söyleyemedi. O sıra Zina şöyle düşünmüştü: Ne acı, en önemli 
şeyleri söylüyor, anlamıyorum... Sonra annesi, küçük bir bebek 
gibi kalakalmıştı yatağın üzerinde. Zina korkudan ürperiy ordu. 
Yaşlı bir teyze geldi, aynayı örttü. “Evde bir ölü olunca böyle 
yaparlar...” Zina'nın korkusu daha da artmıştı. Ne garip şeydi bu 
ölüm. Sözü edilir, yazılı, üzerinde düşünülür, yine de 
anlaşılmaz... Zina hazırladığı tezi hatırladı: “Ölümün aşılması...” 
O sıra her şey hem çok daha karışık, hem çok daha basit 
geliyordu. Şimdi ölüm iyice yakında, belki yan odada, mutfakta 
(bari şarkı söylemese) ya da dönemeçte, yokuşun başında. 
Korkuyor muyum? Hayır. Ama belki de korku var içimde. Deniz 
tutmuş gibi içim bayılıyor. Zina, aynı şeyi Odessa'dan Yalta'ya 
giderken de duymuştu... Boris denizi çok iyi anlatmış. Yazık, 
şiirini bir kenara yazmadım o sıra. Hatırlamıyorum da... Şiir 
okumak isterdim... Boris anlardı beni... Kim bilir? Belki her şey 
düzelir?... Dikiş dikerken hep onu düşündüğümü söylerim. Evet, 
evet Boris'i düşünüyorum... Adını tekrarlayacağım: Boris, 
Boris... 


Prova yaptığı Bayan Von Echtberger'in yatak odası, binbaşının 
yattığı çalışma odasına bitişikti. Zina kuşağı unutmuştu, 
emirerinin odasına koştu. 


— Çok uzun sürdü!.. Bitirmelisiniz. Neredeyse kocam 
gelecek... Tanrım, bakın şimdi de oturmadı, göğsü kaçıyor! Böyle 
yapmamanız gerektiğini söylemiştim size... 


Aslında elbise iyice oturmuştu; birkaç dakika aynanın önünde 
dönüp durduktan sonra, Bayan Von Echtberger rahatladı. 


— Gidebilirsiniz... Walter neredeyse gelir... Yarın tayyörüm 
üzerinde çalışacaksınız. Durun, nöbetçiye söyleyeyim de size 
yemek versin. 


— Sağolun ama kendimi pek iyi hissetmiyorum. Krizim 
tutabilir. Bir an önce evime dönsem daha iyi olacak. 


Zina gittikten sonra, Bayan Von Echtberger uzun süre aynanın 
önünde durdu. Aslında şişmanlık bana gidiyor, yapıma uygun. 
Sonra zayıf bir kadın, hiç de iştah açıcı bir şey değil. Bu Rusun 
yüzü fena sayılmaz, ama zayıflıktan geberecek neredeyse, bir de 
krizleri var... Erkekler böylelerini sevmezler. Elbise fena değil. 
Paris'te o kadar iyi iş görüyorlar ki, buranın basit terzileri bile 
bozamıyor elbiselerini; yazık ki gösterecek kimse yok burada. 
Albay ne davet veriyor, ne de danslı geceler düzenliyor. Tam bir 
moruk... Tek fırsat Führer'in doğum günü olacak; Walter 
subayları çağıracağına söz verdi. Ama yirmi nisana daha bir ay 
var... Walter'e, Yüzbaşı Gross'u çağırmasını söyler, yemekte bu 
elbiseyi giyerim.. Çok nazik bu yüzbaşı. Bana da bir bakıyor ki, 
içimden, parmağımı sallayarak azarlamak geliyor hani. Kırk 
yaşındaki bir kadın için böyle bir yumurcak bulunmaz nimet... 


Sırtında koyun postundan gocuk, başında bir köylü yemenisi, 
kolunda yumurta dolu sepet, yürüyordu Zina. Kentten çıkarken 
bir Alman kâğıtlarını gözden geçirmişti. Zina yakındı: “Çok pahalı 
sattığımı söylüyorlar, ama şu sıra tavuklar yumurtluyor mu ki?..” 
Alman cevap verdi: “Ben yok anlamak.” Zina yoluna devam etti. 


Ortalıkta yine çok kar vardı, ama şimdiden boz renge 
bürünmüş, yumuşamış, erimeye hazır olduğunu ortaya koymuştu. 


Ayak altından su sesi geliyor, nemli ve şaşırtıcı hava baş 
döndürüyordu: Zina'nın bir şey düşündüğü yoktu; içinde delice 
bir konuşma isteği vardı, ama yine de düzenli adımlarla 
yürüyordu. Bacakları çözülmekteydi. Ya kendinden geçer, 
baygınlık geçirirse? Hafif, donuk bir gülümsemeyle ilerliyordu. 


Birden korkunç bir düşünce kafasını kurcaladı: Ya 
başaramadıysa? Stepan, bombanın iyice elden geçirildiğini 
söylemişti... Belki bulmuşlardır? Yok canım! Vazonun içine 
koydum, kimse bakmaz... Bu cadı vazoya çiçek koyabilir ama... 
Ne yazık olur! Şu sıra vazonun içinde çiçek yok... İki kere içeri 
girip çıktığımı görmüş olabilirler... Hayır. Gitmeme izin 
vermezlerdi... İyice elden geçtiği halde patlamayabilir de. 


Zina bu karamsar düşünceleri kafasından attı; güçlükle 
ilerliyordu. Kendinden geçer gibi olunca, Boris'i bulacağım, 
diyordu kendi kendine... Ve yüzü bir gülümsemeyle 
aydınlanıyordu. 


Zina, ardından gelen motor sesini duyduğunda güneş batıyordu; 
kenara çekildi ama araba durdu. Zina, sepetinin içinden yağlı geçiş 
iznini çıkardı. Almanlar bakmadılar bile, arabanın içine ittiler onu. 
İçerde, kötülük yapmadıklarını söyleyerek ağlayan iki genç kız 
vardı. Araba yoluna devam etti. On, onbeş kilometre daha 
gittikten sonra bir nöbetçi karakolu önünde durdu. Subay “Geri 
döndüğümüzü telefonla bildirin” dedi. “Daha öteleri taramak 
gerekiyorsa Vassilkovo?'dan birini yollasınlar...” 


Zina rahatladı: Demek patlamıştı... İyi ama herif gece evine 
gelmemiş olabilir de... Az sonra bana işkence edecekler... 


Dayanabilsem!... Hiç durmadan bir şeyler tekrarlamak gerekiyor: 
Ya şiir söylemeli ya da “Boris”i anmalıyım. Birden kendinden 
geçti, uyuyakaldı. Bir asker uyandırdı Zina'yı: “Yürü!” 


Otuz, kırk genç kadın bir aradaydılar içlerinden biri 
haykırıyordu: Son aya girmiş, ağrıları kendini göstermişti. Askerin 
biri sırtına vurdu: Sus! Subay soruyordu: “Kaç kişi?” Cevap 
veriyorlardı: “Otuz sekiz” 


Bayan Von Echtberger, kadınlarla dolu uzun odaya girdi. 
Ağlamaktan şişmiş yüzünü görünce Zina çığlık atacaktı. 
Başardım!... Bayan Von Echtberger hıçkırarak: “Tanrım” diyordu. 
“Bu işkenceyi neden çektiriyorsun bana?... Hepsi basit köylü 
kadınları bunlar... Bir şey anladığınız yok. Gidip albayla 
konuşacağım...” Gitmek üzereyken Zina gözüne ilişti. 


Yüzbaşı Gross: 

— Suç ortaklarınızı da söyleseniz iyi edersiniz... dedi. 

Zina'ya bakmamaya çalışıyordu. Sekiz yıl önce, Meran'da bir 
genç kıza rastlamıştı... Bu bozguncu kadının gözleri, onunkilerin 


aynıydı... 


Zina susuyordu; yalnız dudakları oynuyor, belki Boris?in adını 
mırıldanıyordu... 


Alışılmamış bir heyecan duydu; sanki havalanmıştı: Bu 
masanın üzerinde, kentin üzerinde uçuy ordu sanki. Başı dönüyor, 
sözcükler kendiliğinden çıkıy ordu ağzından. 


— Kim mi yolladı? Herkes... Evet herkes. 


— Bırakın bu konuşmayı, tiyatro sahnesinde değilsiniz? Sizi 
asacaklar, anladınız mı? 


Genç kadının yüzüne baktı ve haykırarak ekledi: 


— Gözlerinizi üzerime dikmeyin, medyum değilsiniz, 
başaramazsınız! Cevap verin! Suç ortaklarınızın adı? 


— Hepsinin adını söyleyemem dedim. Az yaşadım, onların 
sayısı fazla... Stalin'den söz edildiğini duydunuz mu? Beni o 
yolladı... Moskova önünde yenilgiye uğradığınızı biliyorum. 
Radyo söyledi... General Rokovski vardı, General Govorov 
vardı, hepsinin adını hatırlayamıyorum... Onlar da yolladı beni... 
Gorenko ve Dima Schwartz'ı astınız. Onu öldüreceğimi 
bilmiyorlardı. Daha önce astınız ikisini... Ama beni yollayanlar 
arasında onlar da var, doğru söylüyorum... 

— Schwartz ve Gorenko ile aynı gruptan mısınız? 

— Evet... 

— Başka kimler var? 

— Herkes var dedim ya: Boris var... 


— Adı ne? Adresi nedir? Şu sıra nerede? 


— Ormanda. Sizleri öldürüyor. Aynı gruptan, doğruyu 


söylüyorum... Çok kalabalığız, koca bir ulus... 
Gross haykırdı: 


— Karl, götürün şunu! Başka türlü konuşmak gerekiyor. Bu 
süprüntü delilik numarası yapıyor... 


Korkunç bir an geldi, Zina susamayacağını sanıyordu. Meme 
uçlarını yakıyorlardı... Bağırdı: “Boris! Sevgili Bor...” Bir 
çığlıktan başka söz çıkmadı ağzından sonra. 


Yüzü kan içinde, vıcık vıcık yerde yatıyordu. Üzerine bir kova 
su boşalttılar. Gross, “Tırnaklarını sökün...” dedi. 


Artık Zina susuyordu. 


Sonradan Yüzbaşı Gross, Karl'a epey yüklendi: “Sizi başka bir 
alaya süreyim de görün...” Karl suçunu biliyordu; ama kendini 
kaybetmişti; bu karı; bütün yapılanlardan sonra bile gülümsemeye 
cesaret ediyordu. Zina'nın acıdan buruşan yüzünü görünce 
güldüğünü sanmış, başına bir kabza vurup işini bitirmişti. 


— Albay hepimizi harp divanına verecek. Ağzından tek laf 
alamadık... Hem sonra bu ne biçim ceza? Acı duyacak vakit 


bulamadı... 


Herkes albayın önünde tir tir titriyordu. Yüzbaşı Gross 
suçlunun sorgu sırasında öldüğünü ondan gizledi. Yalnız: 


— Önemsiz şeyler dışında ağzından laf alamıyoruz, dedi. Şu 


sıra yerlerde sürünüyor, sara nöbeti geçiriyor... 


— Onu asmalı, dedi albay. Yalnız ceza vermek değil, bu cezanın 
eğitici yanını da göz önünde tutmak gerek... 


Gross ölüyü giydirmelerini emretti. Karl, genç kızın yüzündeki 
kanı sildi. Zina'nın suratı kasılmıştı, dudağını ısırıyordu. Şimdi 
Yüzbaşı Gross da gülümsediğini sandı. 


— İğrenç! Düzeltin şunun ağzını... 


Canlı biri gibi, koltuklarından tutup darağacına sürüklediler. 
Ayakları bir kere daha, doğduğu sevgili topraklara değdi. 


Yüzbaşı Gross, Brüksel'deki kardeşine mektup yazıyordu: 
“Uzaktan, yaşadığımız hayatı düşünemezsin bile. Canavarlarla 
boğuşmamız gerekiyor. Binbaşıyı öldüren karı, ip boynuna 
geçirildiğinde gülümsüyordu! Allahın cezası ülke! 
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Mart ayı çok soğuktu: Her yer donuyor, rüzgâr bütün gücüyle 
esip karı yığıyordu. Kent, yumuşacık bir örtü altında uykuya 
dalmış gibiydi. Yine de yaşlı kadınlar, Paskalya temizliğine 
girişmişlerdi. Ara sıra biri içini çekiyordu: Neredeyse ilkbahar 
gelecek... Umut ve kuşkuyla ilkbahar düşünülüyordu. Yaralılar: 
“İlkbaharda her şey yeniden başlayacak kuşkusuz.” diyorlardı. 
Kim girişecek: Bizimkiler mi, Almanlar mı? Ne küçük kentte 
yaşayanlar, ne cepheden gelenler, kimse bilmiyordu kimin 
saldırıya geçeceğini. 


Radyo savaşın sürüp gittiğini, iki tarafın da büyük kayıplar 
verdiğini söylüyordu. “Kayıp” sözünü duyanın yüreği eziliyordu. 
Değerli yükleriyle postacılar, kaygan, buzlu sokaklarda, avlu ve 
bahçeleri kaplayan yumuşacık karlar üzerinde gidip geliyorlardı. 
Kapıların yanında bekleniyor, postacıyı gören başlıyordu 
koşmaya. Ara sıra, Fedotov üçe katlanmış kâğıdı —bir mektup— 
uzatıyor ve kar firtınasının ortasında dünya sakin, aydınlık 
geliyordu insanlara. Ama çoğu kez mırıldanıyordu Fedotov: 
“Yazacak. Sen sabret.” 


“Sen sabret.” Alçak sesle söylenen, tutarsız, duygulu 
mektuplarda yazılan söz de buydu; bu söz insanları yaşatıy ordu. 
Sonbaharda çok kişi savaşın fazla sürmey eceğini düşünmüştü: Hiç 
umulmadık bir sıra çöküvermişti, aynı şekilde çekip gidecekti... 
Şimdi, savaşın bugünden yarına bitmeyeceği anlaşılıyordu; savaşla 
—korkunç sözler kusan kara hoparlöre gözler dikili-, yalnızlıkla, 
sonsuz acılarla bir arada yaşamak gerekiyordu. Ya mektup, 
üzerinde şu yazıyla geri gelirse: “Birliğin mevcutları arasında 


değil...” 


Kente sığınanların sayısı pek çoktu. Günlük hayata, büyük tren 
istasyonlarının canlılığını katıyorlardı: Leningradlılar Nevski 
tepesini düşlüyorlardı; ürkütücü, korkunç distrofi sözü hep 
ağızlarındaydı... oKievlilerin ouyurgezerlerden farkı yoktu: 
Almanların arşınladığı dik yokuşlar hep gözlerinin önündeydi. 


Doktor Sabaneyev bir gün Nataşa'ya, “Bugün insanların içi 
olduğu gibi meydanda,” demişti. “İçlerinde yürek mi ya da beş 
para etmez bir şey mi taşıyorlar, belli...” Nataşa sık sık 
düşünüyordu: Benim de yüreğimin yerinde değersiz bir şey mi var 
acaba? Kendimi düşünmemeliyim, o zaman dayanabilirim... 


Bütün kış hastanede çalıştı. Yaraya o denli alışmıştı ki, doğal 
geliyordu artık genç kıza; bir türlü geçmeyen, irin dolu olanları 
vardı. Bu yaralarla savaşıyor, pansuman yapıyor onları 
kapanmaya, kabuk bağlamaya zorluyordu. Yaralıları adları ya da 
yüzleriyle değil, yaralarıyla tanıyordu. “Sanki yirmi yıldır bu işi 
yapar gibisiniz...” diyordu Doktor Sabaneyev ona. Tıp öğrenimi 
görmeyi düşünüp düşünmediğini sordu Nataşa'ya. Nataşa şaşırdı: 
“Yok canım. Timiriyazef tarım akademisindenim... Bu işi şimdilik 
yapıyorum... Savaşmak zorunda kaldığımız için...” Siper 
kazması ya da mermi yapması söylense aynı şevk ve ateşle, ama 
geçici, olağanüstü bir iş sayarak çalışırdı: Çünkü savaştı bu... 


Kamına şaşkınlıkla bakıyordu: Bugün çocuk doğurup 
yetiştirmek... Oysa şu sıra hayat bile kalmadı, her şey alt üst. 
Yalnız doğanın bir şeye aldırdığı yok. Yakında ilkbahar gelecek... 
Akıl ya da yürekle ilgisiz. Don ya da buzların çözülmesi gibi 


doğal bir şey... 


Nataşa, Vassia'nın hiç sözünu etmemişti. Bilgi almak için 
başvurduğunda hep aynı cevabı veriyorlardı: Ölen, yaralanan ya 
da kayıp listesinde adı yok. Önce şaşırdı: Kayboldu, 
kaybolmadığını söylüyorlar... (o Sorduklarında: “Bilmem...” 
diyordu. Vassia'nın yaşadığına içten inanmıştı. Belki partizanlarla 
birlikteydi? Mektup yazmayı sevmez; iki, üç mektup yazmış, 
onlar da kaybolmuştur... Beyin sarsıntıları bazı şeylerin 
unutulmasına yol açabilir: Belki evin adresini unutmuştur... 
Ölmüş olamaz!... Vassia'ya sık sık mektup yazıyor, yazdıklarını 
çantasına, çamaşırlarının altına gizliy ordu. 


Çok dertlendiğinde babasının mektuplarını okurdu. Dimitri 
Alekseyeviç seyrek ama ayrıntılı mektup yazardı. Bir keresinde, 
şaka olsun diye: “Özel muhabirinizden...” sözlerini eklemişti. 
Mektuplarındaki mertlik ve gözü peklik Nataşa'nın içini 
rahatlatıyordu. Şubatta şöyle diyordu Dimitri Alekseyeviç: 
“Herifler dörtnala M edin’e kadar koştular. Yazık ki, sana sözünü 
ettiğim Amerikalı burada yoktu; herif, Almanların yeni yılı burada 
kutlayacaklarını sanıyordu. Oysa ben, er ya da geç, Unter Den 
Linden'i göreceğimize inanıyorum. Pek heves ettiğimden değil, 
oraya varmamız gerekli olduğundan. Sen umutsuzluğa kapılma 
Nataşa: Ormanlarda, düşmanın kuşattığı pek çok asker var. Kısa 
süre önce koca bir birlik düşman saflarını yarıp çıktı. Bu nedenle, 
hiçbir şey kesinlikle belli değil. Emin olduğum tek şey, bu 
hayvanların bizi yönetemeyecekleri...” 


Nataşa, Klava M edvedeva ile dost olmuştu. Pedagoji Enstitüsü 
öğrencisi Klava, cephe gerisindeki fabrikalardan birinde 
çalışıyordu. Kuş gibi minicikti: Ufak tefek, hep üşüyen, saçları 


tepesinde, güzel şarkı söyleyen bir kızdı... Kocası Egor 
havacıydı. Klava, Nataşa'ya mektuplar, fotoğraflar göstermişti. 
Egor gençti, hele Vassia'dan çok daha genç görünüyordu. Dört 
kere nişan aldığına göre kahraman bir asker sayılırdı. 
Mektuplarından anlaşılıyordu Klava'yı sevdiği... Nataşa nasıl 
tanışıp aralarının nasıl açıldığını, nasıl evlendiklerini hep 
öğrenmişti. Egor savaşları anlatıyor. Nataşa da soruyordu: 
“Kuyruğa geçti ne demek?” Klava cevap veriyordu: “Ben de 
bilmiyorum. Beki...” 


Çalıştığı fabrika cephenin epey gerisine alınmış, eski bir 
karoseri atölyesine yerleştirilmesi gerekmişti. Çamur o kadar 
çoktu ki, çizmeler yapışıp kalıyordu... Barakalar yükseliyor, 
çalışırken parmaklar donuyordu. Geceleri tahtakuruları uyumaya 
engel oluyorlardı. Ama Klava hiç yakınmıyordu: “Savaş bu...” 
Herkes aynı şeyi söylüyordu zaten: “Savaş bu...” Kızılordu'nun 
yıldönümünde, cephede çarpışan askerler fabrikada konuşma 
yaptılar. İçlerinden biri: “Arkadaşlar,” dedi. “Her birimiz, bir 
günde, on bin Almanı gebertmeye yetecek mayını yapabiliriz.” 
Klava bu sözleri Nataşa'ya ilettiğinde genç kadın ellerini 
kavuşturdu: “Anlıyorum! Baksana Klava, sen de o kadar 
yapabiliyor musun?” 


Nataşa'da çocuksu bir yan kalmıştı, ama eskisinden çok daha 
ciddiydi. Babasına yazdığı mektuplar ondaki değişikliğin 
tanığıydı. Dimitri Alekseyeviç mektupları okurken 
gülümsüyordu: Nataşa'm büyümüş bile!.. Hem bunda şaşılacak ne 
var? Yakında çocuk doğuracak... 


Nataşa ilkbaharın ilk günlerinde doğurdu. Karlar eriyor, sular 
gürültüyle damlıyordu saçaklardan. Doktor Sabaneyev: “Güzel 


bir çocuk,” dedi. “Savaş öncesi görülenlerden.” Adını Vassili 
koydular. Varvara İliniçna, torununa Aleksandr denmesini isterdi, 
ama fazla diretmedi: “Vassili de güzel bir ad.” Nataşa bir kahkaha 
attı.: “Bana öyle gelmiyor. Oleg ya da Valentin daha güzel. Ya 
Vassia? Kedi adı gibi bir şey. Yine de hoşuma gidiyor...” 


Çocuğunu göğsünde sıkıyor, gülümsediğini sanıyordu. Anneme 
söyleseydim benimle mutlaka alay ederdi. Oysa gülüyor işte. 
Vassia'da da aynı kararsız gülüş vardır. Çekingenliğinden sevgisini 
bile söyleyemiyordu... Tabii şimdi öyle değil, savaş herkesi 
değiştiriyor. Ne garip, birlikte tek gece geçirmişlerdi. O gece de 
yılın en kısa gecesiydi... Ya Vassia'mı öldürdülerse?.. On ay 
olacak neredeyse... Gözlerinden yaşlar aktı: İlk kez Vassia'nın 
geri dönmeyeceğini hissetti. Çocuğuna seslendi: “Babanı 
göremeyeceksin bile... Vassia... Vassili Vassiliyeviç...” 


Hastanedeki görevine yeniden başladı. Çalışmak onu 
umutsuzluktan kurtarıy ordu. O ilkbahar savaş, insanları şaşırtmaz 
olmuştu, ama yine de bir alışkanlık halini alamamıştı. Bütün kent 
çalışıyordu. Klava'nın yanında ihtiyar Agfanova iş görüyordu; iki 
oğlu da ordudaydı; sonra, kocası Uman önlerinde şehit düşen 
Slutskaya vardı; lise son sınıf öğrencisi Olga, “Babamdan haber 
yok...” diyordu. Bütün kent kaynıyordu: Radyo dinleniyor, 
mektup bekleniyor, güneş, at arabalarının gürültüsü ve ilk kar 
makinelerinin ortaya çıkışına sevinip (osevinemeyeceklerini 
bilmiyorlardı. En önemlisi şüphe etmemekti, çalışmak gerekliydi: 
Cephede mayına, beze, konserveye gerek duyuluyordu... 
Çalışırken Egor'la pike yaparsın, Agfanova'nın oğlunun yanına 
oturursun (biri devriyeye çıkmıştır bir tutsak getirecektir; öbürü 
ateş başında oturuyordur); gece lambasının titrek ışığında 
omuzdan mermi parçası çıkaran Dimitri Alekseyeviç'in yanı 


başındasındır. Çalışmak, hep çalışmak gereklidir! Kent gitgide 
gerilmektedir: Düşüncede, düşte, hiç durmadan, her saat Batı'ya 
doğru uçmaktadır; savaştan bin kilometre ötede, gece gündüz 
dövüşmektedir. 


Nataşa, Vassia'ya yazıyordu: 


“Belki aklımı kaçırdım, ama şimdi yaşadığından eminim. Sana 
oğlumuzdan söz etmek istiyorum. Annen kötü bir çağda 
doğduğunu söylüyor. Oysa aşkımızın, o gecenin ürünü Vâssia! 
Kendisi için savaşıldığından daha haberi yok. Senin gülüşün, senin 
gözlerin; ama burnu, bana kalırsa benim havaya kalkık burnum. 
Nasıl olacağı gözümün önüne geliyor: Senin gibi iri yapılı, benim 
gibi kalkık burunlu! Ona Kedi Vassia diyorum. Kıskanma, bu 
bambaşka bir duygu. Seni sevdiğim gibi kimseyi sevemem. Beni 
görsen tanıyamazsın. Şimdi çok çalışıyorum, çok ciddiyim, artık 
delilik yapmıyorum. Ara sıra canım istemiyor değil ama sırası 
olmadığını söylüyorum kendi kendime. Buluştuğumuzda herhalde 
senden “sağlam” olacağım... Birçok şeyi, savaşı, ölümü 
düşünüyorum; neden bizi yok etmek istediklerini anlamaya 
çalışıyor, ilkbaharda saldırıya geçseler bile onları yeneceğimize 
inanıyorum. Hayır, söylemek istediğim bu değildi: İlkbaharın, 1 
Mayıs Bayramı gibi bizim olacağını hissediyorum. Ama bu yıl 1 
Mayıs'ı kutlayamıyoruz, yine de yüreklerimizde. Küçük 
Vassia'mız da ilkbaharın ta kendisi. Mektubumun başı sonu belli 
değil, gece uyuyamadım, ağır yaralılar getirdiler. Düşüncelerimi 
doğru dürüst anlatacak halde değilim. Geleceğin bizimle birlikte, 
bizim için olduğunu söylemek istiyordum. Çok konuşsam bile 
kızma bana. Klava kocasından mektup alıyor, mutluluğunun 
farkında değil!... Ben seni yalnızca düşümde görebiliyorum, 
uyanmadan az önce. Uyanınca düşümde gördüğümü hatırlıyor, her 


gece beni uyandırmalarına seviniyorum. Uykumda seni kollarımda 
sıkıyor, şimdiye dek yoksun kaldığım öpüşmelerin acısını 
çıkarmak istiyorum sevgilim, hayatım. Büyük Vâssia'm. Sana 
böyle dememi ister misin? Ona Küçük Vassia diyorum. Beni 
kollarında sık, bütün gücünle sık hem: Soğuğu, boşluğu 
duymamam için iyice öp...” 


Mektubunu bitiremedi: Bir hastanın başucuna çağırıyorlardı. 
İşini bitirince sokağa çıktı. Güneşli, koca koca beyaz bulutlu, şırıl 
şırıl sularıyla nefis bir gündü. Çocuklar top oynuyorlardı. Çekilen 
sıkıntılardan sonra ilkbahar başkaldırıyordu. Mutluluk yine geri 
gelecek miydi?.. 


Nataşa eve kadar koştu. Çocuğunu emzirirken, Klava, soluk, 
gözleri dalgın ve ateşli, geldi. 


— Üşüttün mü? 

— Hayır. 

— Egor'dan mektup mu aldın? 

— Hayır Üstelik mektup beklemiyorum: Uzun süre 
yazamay acağını bildirmişti. Bekle, şimdi geliyorum. Bir kilo şeker 
geçti elime. Aptallık etme, çocuğunu emziriyorsun, ihtiyacın 
var... 

1 Mayıs öncesiydi. Ertesi gün Nataşa bayrakları gördü. 


Gülümsedi, hatırlamıştı... Savaş öncesinin son 1 Mayıs'ını 
hatırlamıştı... Uzun süre Puşkin Alanı'nda beklemişlerdi; şarkı 


söylüyor; türlü çılgınlık yapıyorlardı. Nataşa “Eskimo” yiyordu. 
Sonra Kızıl Meydan'dan geçtiler; Nataşa sıranın başındaydı, 
Stalin'i yakından gördü, Moskova köprüsünden sonra bozuk bir 
tanka rastladılar; tankın kocamanlığı herkesi şaşırtıyordu. O sıra 
kimsenin savaşı düşündüğü yoktu... 


Vassia'ya yazdığım mektubu bitirmeliyim. 1 Mayıs'tan 
bahsedeceğim ona... 


Varvara İliniçna torununu kollarına aldı. 
— Nataşa, Klava'ya uğradın mı? 

— Hayır. Neden? 

— Sana bir şey söylemedi mi?.. 


Radyo, Stalin'in günlük bildirisini yayınlıyordu: Düşmandan 
nefret etmeyi öğrenmek gerek. Klava'dan dönerken Nataşa'nın 
gözleri kuru ve sertti: Onlardan nefret ediyorum! Hem nasıl nefret 
ediyorum! Mayın yapabilsem, on bin, yüz bin mayın 
yapabilsem... 


Gece, Vassia'ya yazdığı mektuba ekledi: “Klava'nın kocası 
üssüne dönmedi. Dün haber verdiler. Senin de yaşayıp 
yaşamadığını bilmiyorum; artık yalan söyleyemem, bir şey 
bildiğim yok. Ama yeneceğiz, yenmemiz gerekiyor. Yoksa 
Egor'un, senin önünde kendimizi bağışlatamayız! Hem sonra, 
yenmezsek küçük Vâssia ne yapacak?.. 
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Gestapo ajanı: “André Leblanc'ı siz mi öldürdünüz?” diye 
sorduğunda Pépé şaşkınlığını gizleyemedi. 


Sabaha karşı Pépé, yediği dayaklardan bitmiş, yerde 
sürükleniy ordu; kendini zorluyor, düşünüyordu: “Kim bu André 
Leblanc? Yanılmış olabilir miyim?” 


İki gün, iki gece işkence ettiler. Adını söyledi sonunda: Jean 
Millet. Ağzından başka söz alamadılar. Greiser, Jean Millet'yi 
konuşturma görevini yüklendi. Meslektaşları arasında “nev'i 
şahsına mahsus biri” sayılıyordu. Sorguda ruhbilimin, sığır siniri 
ya da buzlu sudan iyi sonuç verdiği inancındaydı. Millet, üç 
günlüğüne, pis ve karanlık bir tuvalete kapatıldı. Dışarı 
çıkarıldığında birkaç adım attı, yere yuvarlandı. Aydınlık bir 
odada, yatağın üzerinde kendine geldi. Greiser bir kase çorba 
uzattı, başının altına bir yastık daha koymalarını söyledi, 
komodinin üzerine çiçek yerleştirmişlerdi, pencereden sokağın 
gürültüsü geliyordu. 


— Sizi hırpalamışlar, dedi Greiser. Ne yazık ki insafsız kişilere 
her yerde rastlanıyor. İsterseniz karşılıklı, dostça konuşabiliriz. 
Ben Almanım, siz Fransızsınız, ikimiz de vatanını seven kişileriz. 
Ülkelerimiz artık savaşmıyor. Ama siz savaşmak istediniz... 
Anlıyorum: Serde gençlik, ateşlilik var. Versailles Antlaşması'ndan 
sonra Almanya'da da, aklını başına toplayamayanlar çıktı. 
Fransızlar onlara ne yaptılar biliyor musunuz? Kurşuna dizdiler 
hepsini. Devletler Hukuku yönünden haksızsınız. Üstelik 
Fransa'nın bütünü sizden yana değil: Kendi yurttaşlarınızı da 


öldürmeniz gerekiyor. Hainler listesine André Leblanc'ı koymakla 
hata ettiniz... Sorguya çekildi; belki çok daha ileri gidilebilirdi. 
Ama Leblanc İngilizler uğruna ölmek istemiyordu, her şeyi anlattı. 
Onu salıverdik... 


Millet çiçeklere bakıyor, belli belirsiz görüntüler geçiyordu 
kafasından; Meudon Ormanı, Marie -ne de çok çili var 
Marie'nin-, tunçtan aşk perileri... 


— Sizin de salıverilmenizi istiyorum. Göminot bir subaydı. Siz 
işçisiniz. Basit kişileri cezalandırmaktan yana değiliz. Sizi 
kurtarmak için elimden geleni yapacağım. Açık söyleyin: Yaşamak 
istiyor musunuz? 


— Hem de nasıl! 


Millet bunu kendi kendine de tekrarlamıştı; dalıp dalıp 
gidiyordu: Yapraklar, Marie'nin dudakları, yasemin kaplı 
çardak... 


— Yaşayacaksınız. Bunun için de yapmanız gereken bir tek şey 
var: Andre Leblanc'ı öldürmenizi söyleyenin adını verin. Size 
subay sözü veriyorum, kurtulacaksınız... 


Millet, kafasını toplamaya çalıştı. Bu Geminot da kimdi? 
Jacgues'ı yakalamış olabilirler miydi? Jacques subay değil ki... 
Neden Scheller?e Andre Leblanc diyorlar? Hayır, bir şey bildikleri 
yok, aklımı karıştırmak istiyorlar! Millet birden sinirlendiğini 
hissetti; Greiser?e baktı. 


— Başımı ağrıttınız! Andre Leblanc'ı tanımıyorum. Ama ona 
acıyorsanız söyleyeyim: Köpeğin biriydi, anladınız mı? 


Greiser gülümsedi. 


— Sinirlenmeyin, sinirlerinize daha ihtiyacınız olacak. Şimdi 
hoşunuza gidecek birini, Marbeuf'ü göreceksiniz. 


— Marbeuf'ü tanımıyorum. Bana işkence ettiğiniz yetmiyor 
mu? Delirmemi mi istiyorsunuz?.. 


Millet dehşete düşmüştü. Belki Jacgues'tir? Ya da Dore? 
Yabancı birini görünce sevindi. Spor elbisesi yırtılmış, dudağı 
patlak bir gençti karşısındaki. 

Greiser ona sordu: 

— Bay Millet'yi nasıl buluyorsunuz? Fena sayılmaz değil mi? 

— Kendisini hiç görmedim. 

— Siz de eski dostları tanımıyor musunuz Bay Millet? 

— Bu adamı hiç görmedim. 

Greiser gülümsemeye devam ediyordu: 

— Direnmek iyi şeydir; insan devam ettirebilirse tabii. Genç 


bozguncular için bir el kitabı hazırlamam gerekecek. İlk ders: Her 
şeyi yadsımak. İkinci ders: İçinizden biri “konuşursa” kellenizi 


kurtarmaya bakın. 


Güzel uzun boylu bir genç kız getirdiler. Millet düşündü: 
Josette'in evine geleni andırıyor; Rusun selamını iletmişti... Eli 
sarılı... Ona da işkence mi ettiler acaba? 


— Oturun mağrur Camille ya da gerçek adıyla Bayan Richard. 
Belki Bay Millet ile yaptığınız gece gezintilerini hatırlarsınız? 
Nantes yakınlarında... Böyle öfkeyle bakmayın bana, size 
hakaret etmek istemedim. O gece canınızın sevişmek istemediğini 
biliyorum. 


Genç kız sözünü kesti: 


— Bana yabancı birini gösteriyor, sonra da birtakım anıları 
hatırlamamı istiyorsunuz işkence etseniz daha iyi... 


— Size parmağımın ucunu dokundurmadım. —Greiser bu sözleri 
söylerken canı sıkıldı— Sizin yaşınızda kızım var. Kurtulmanızı 
istiyorum... Bay Millet'yi hatırlamadınız mı? Belleğiniz pek 
zayıf. Bay Glése sizden çok yaşlı, ama her şeyi ayrıntılarıyla 
hatırlıyor... 


İki asker, hastalıklı, şiş yüzlü kırk yaşlarında bir adamın 
kollarına girmişti. Adam güçlükle konuşuyordu. Millet dişsiz 
olduğunu gördü: Herhalde uzun süre sorguya çekmişlerdi... 


— Nasılsınız Bay Glése? Sizi bir kere daha rahatsız ettiğim için 
kusura bakmayın... Bakın bu gence... Ona nerede rastladığınızı 
belki hatırlarsınız? 


— Tabii. Baudouin bu, Daha doğrusu Géminot ona böyle 
diyordu. (o Nantes-Vernon yolunda küçük bir kahvede 
yanılmıyorsam Balıkçıların Buluşma Yeri'nde rastlaşmıştık. On 
iki Eylül günü saat akşamın altısıydı: Önce o geldi. Görev bölümü 
yaptık. Göminot, silahların paraşütle indirileceği yeri biliyordu. 
Beş kişi çalıştık. Géminot, Baudouin, ben, Camille, Marbeuf. 
Sabahın dört ya da beşinde ayrıldık birbirimizden, pek iyi 
hatırlıyorum. O günden beri de Baudouin?ı görmedim. 


Glése ile genç kızı götürdüklerinde Greiser: 


— Şimdi yadsımanın saçmalığını anlıyorsunuz, dedi. Ortalıkta 
tanık bulunmadığını sanıyordunuz: Issız bir sokak, gece... Ya 
tabanca? Altı otuz beş. Ateş ettiniz. Sabahın beşinde Andre 
Leblanc”ı öldürdünüz. Bütün gün ne yaptığınızı bilmiyorum, ama 
Formig&'de yatmaya karar verdiniz: Talihiniz size kötü bir oyun 
oynadı. André Leblanc bize Formigg&'nin sözünü etmemişti; ya 
unutmuş ya da onu kurtarmaya çalışmıştı. Ama ölünün cebinde, 
“19. Pastör Bulvarı” adresli bir mektup bulduk. Biz Almanlar 
biraz işgüzarız. Bu Formigg&'nin kim olduğuna bir göz atalım, 
dedim. Saat sekizde onu enseledik, siz de fazla gecikmediniz. 


Millet şimdi daha iyi anlıyordu. Her şey Formig&'ye 
bağlanmıştı. Komünistleri sevmediğini söylüyordu, dost oldukları 
için Millet'yi evinde barındırmayı kabul etmişti: Savaşın hemen 
öncesi askere alındıklarında aynı birlikte bulunmuşlardı... 


— Formigg ile askerlik arkadaşıyız, dedi Millet. Bisiklet satan 
birini tanıyıp tanımadığını soracaktım... Formi, bende tabanca 
bulunduğunu bilemezdi. 


— Konuşmaya başladınız, iyi bir şey. Ama ben Formi 
değilim. Bir tabancanız olduğunu, bu tabancayı ne işte 
kullandığınızı biliyorum. Yalan atmayın. Andre Leblanc?ı öldürme 
emrini size kimin verdiğini söyleyin, hayatınız kurtulacak. Hayatı 
sevdiğinizi itiraf etmediniz mi? Şu havanın güzelliğine bakın, 
neredey se ilkbahar olacak... 


Tam iki ay, işkence, Greiser'in babaca öğütleri, karşılaşmalar, 
sonra yeniden işkenceyle geçti. Yavaş yavaş her şey 
aydınlanıyordu. Marbeuf kim olduğunu ağzından kaçırmıştı adı 
Robert Renan'dı, tıp öğrencisiydi. Göminot, orduda yedekti, 
savaştan önce Action Française'i desteklemişti. Yakalamaya 
geldiklerinde ateş açmış, öldürülmüştü. Baudouin adlı biri kaçmayı 
başarmıştı. Gle&se, Baudouin'in Millet olduğunda diretiyordu... 
Kendilerine “Uzlaşmazlar Grubu” adını vermişlerdi: Herhalde 
şefleri Göminot idi. Eylülde İngilizlerin paraşütle indirdiği iki 
sandık makineli geçmişti ellerine. Göminot ve Glése silahları 
Andre Leblanc'a götürdüler. Leblanc La Powlarde lokantasının şef 
garsonuydu. Ama peşlerinde adam vardı. Ekim ortasında André 
Leblanc ihbar edince, Toussaint yortusunda (Kasım başı) ele 
geçtiler. Glése’e işkence edilince her şeyi itiraf etti, Marbeuf”le 
Camille'in adlarını verdi. Belki yediği dayaklardan aklını 
kaçırmıştı? Millet’nin Nantes'da bulunduğunu, şu sözleri 
söylediğini iddia ediyor Nuh diyor peygamber demiyordu: 
“Almanlara rastlarsak ben gerekeni yaparım; siz kaçın...” Greiser, 
babaca bir tavırla Mille”ye:. “Siz de zavalı Glése’e 
kızıyorsunuz,” diyordu. “O sizi ne kadar yürekli gösteriyor. Ona 
bakılırsa büyük kahramanlık göstermişsiniz...” Andre Leblanc, 
yeni yıldan bir gün önce, neşeli bir akşam yemeği dönüşü 
öldürülmüştü. 


Millet işkenceye, ölüme hazırdı, başına gelenlere değil. 
Banyoda işkence ettiklerinden (işkence odası burasıydı) susuyor 
ya da tüyler ürpertici sesler çıkarıyordu. Hiçbir ad vermey eceğini 
biliyordu, vermedi de. Ama yalnız kaldığında başka dertler ortaya 
çıkıyordu. Kendi kendine: Ne yapmalıyım, diyordu. Bu adamlar 
da Almanlara karşı savaştı. Arkadaş, dost sayılırlar mı? Hem evet, 
hem de hayır... Marbeuf mert bir çocuk; insanın, elini sıkası ve 
“Bir komünist gibi davranıyorsun...” diyesi geliyor. Genç kız da 
yürekli. Ama kim bunlar? Ne istiyorlar? Göminot Action 
Française'dendi, ülkenin başına bir kral geçmesinden yanaydı. 
Savaş öncesinde, bir gün, Millet arkadaşlarıyla dolaşıyordu; İtalya 
metro istasyonu yakınında Action Française'den bir gruba 
rastlamışlardı. “Alçaklar!” demişti biri. Millet üstüne çullandı, 
kavga başladı; polis Action Françaisecilerden yana çıktı: Belki 
Geminot da aralarındaydı? Evet, ama bugün hep beraberiz... 
Yazık ki bir şey yapamamış, ele geçirdikleri iki sandık makineliyi 
hainin birine emanet etmişler! Komünistlere silah yollayan yok! 
Siyaset bunu gerektiriyor... Marbeuf mert bir çocuk. Hepsi 
namuslu insanlar, ama bana yabancı... Dostlarla ya da tek başına 
ölmek isterdim. Andre Leblanc haindi. Onun gibileri öldürmek 
gerekir. Scheller daha önemli biri. Greiser dün, Scheller'in katilini 
yakalayamadıklarını ağzından kaçırdı. Karşısındakinin kim 
olduğunu bilse. Söylemeli mi? Scheller işini Marbeuf”le Camille'e 
yüklerler. Neden başları belaya girsin? Bizden değiller ama yine de 
Almanlara karşı savaşıyorlar. Şimdi önemli olan bu... Formi 
komünist değildi, bu açık; ama onlarla işbirliği yapıyordu. “Ne 
Almanları seviyorum, ne Rusları; Ruslar Moskova'da, Almanlar 
Paris'te. Demek şimdilik Rusları yeğliyorum,” diyordu bana. 
Scheller?i komünistler temizledi, Parti'nin başarısı büyük... Ne 
yapacağımı bilmiyorum Jacgues'ı bir dakikacık görebilsem!.. 
Önemli olan, onların grubuyla en ufak bağım bulunmadığını 


kanıtlayamamak. Formigö'nin evinde yakalandım, aklını kaçıran 
Glése de Nantes’da olduğuma yemin ediyor. Silah dolu sandıklar 
benim elime geçse, hiç Almanlara kaptırır mıydım?.. Bu Göminot 
da kimdi? Bana kalırsa, işgörmekten çok gevezelik etmişler. Ama 
onların başını belaya sokmak istemem. Benim işim bitti nasılsa. 
Scheller'in sözünü edersem hepsi kurşuna dizilecek. Jacques, 
Scheller'i kimin temizlediğini biliyor. Bir beyanname de 
hazırlamıştır... Görevimi başardım. Demek ki susmalıyım... 


Ve Millet susuyordu. 
Bir astsubay hücresine girdi. 


— Sizi ben savunacağım. İşim güç: Suçunuzu yadsıyoruz, 
deliller ve tanıklar ise size karşı. Sizi bağışlamalarını isteyeceğim 
içlerinde ilkokul öğrenimi görmüş tek kişisiniz, bu epey önemli: 
Basit bir maşadan başka şey sayılamazsınız... 


Yargıçların hepsi subaydı. İri yarı, kırmızı yüzlü biri heykel gibi 
oturuyor, başını çevirmiy ordu: Sanıklara bir kere olsun bakmadı. 
Öbürü nezle olmuştu: Gören ağladığını sanırdı. Savcı ikide bir 
ayağa fırlıyor, parmağıyla Millet'yi gösteriyordu. 


“Uzlaşmazlar Grubu” na katılmak ve Andre Leblanc'ı 
öldürmek suçlarını kabul edip etmediği sorulduğunda, Millet şu 
cevabı verdi: 


— Banyoda işkence ettiğinizde bir şey söylemedim, şimdi mi 
konuşacağımı sanıyorsunuz? 


Glése, ormandaki hazırlıkları bütün ayrıntılarıyla anlattı; 
Formigö, zayıf yaradılışlı olduğunu, güvenilmeyecek, tehlikeli 
kişileri evine aldığını söyledi; mahkemenizi tanımıyorum... dedi. 
Millet bu sözlerden hoşlandı; Camille'e dostça gülümsedi. 
Marbeuf, Fransa uğruna çarpıştığını, hiç pişmanlık duymadığını 
açıkladı. Millet düşündü: Yazık ki ben bir şey söyleyemiy orum!.. 
Komünistlerden söz ederdim; Almanların Péri’ nin hesabını da 
vereceklerini, Scheller?in borcun taksidinden başka şey olmadığını 
anlatırdım... 


Sonra herkes ayağa kalktı. Göbekli yargıç, başını sağa sola 
sallayarak uzun uzun kararı okudu. Tercüman sözlerini 
Fransızcaya çevirdi: “Millet kurşuna dizilecek, Renan yirmi yıl, 
Lucie Richard on yıl; Glése ve Formigg beş yıl.” Tercüman ekledi: 
“Çok hafif cezalar, kendinizi mutlu sayabilirsiniz...” 


Millet'yi hücresine getirdiklerinde ilk kez ölümü düşündü: 
Şimdi iyice yakındı artık; cellatlar bir saat sonra gelebilirlerdi... 
Ölmek istemiyorum... Mont-Valerien'de kurşuna dizecekler. 


Millet orasını çok iyi biliyordu. Dört yıl Suresnes'de 
oturmuştu. Marie'yi de orada tanımıştı. Jacgues'ın babası da 
Suresnes?de oturuyordu. Sosyalistlerin bölündüğü, Parti'mizin 
kurulduğu Tours kongresinde bulunmuştu... Yıllar oluyor! Millet 
küçükken büyükbabası Komün'ü anlatırdı: O sıra herkes 
memnundu, sonra Versailleslılar gelmiş, ağabeyini öldürmüşlerdi... 
Şimdi Parti güçlü, daha az adamı var ama hepsi de ne adamlar! 
Maurice hoşnut olmalı, Parti ilerliyor... En ilginci, zaferi 
kazandığımızda Marbeuf gibilerin bizden yana çıkıp 
çıkmayacakları... Her şeyin nasıl sona ereceğini bilmeden ölmek 
ne acı! Marie'yi göremeyeceğim!.. O sıra genç kız içini çekiyor: 


Jeannot! Jeannot'cuğum!.. Dokunaklı bir sesi var, kimse bu 
sözleri onun gibi söyleyemez, dünyanın en iyi aktristi bile. 
Savaştan önceki yaz, 14 Temmuzu birlikte geçirmişlerdi. Önce 
töreni izlemişlerdi. Herkes: “Daladier ipe!” diye bağırıyordu. Ama 
Daladier yerinde kalmış, Almanların Paris'e girmelerini 
sağlamıştı... Oracıkta dans etmişlerdi. Mouffetard Sokağı'nın 
yakınında Marie: “Dayanamıyorum,” diyordu. “Çok sıcak...” 
Limonata içtiler, öpüştüler, sabaha kadar dans ettiler... Rusların 
nasıl dans ettiğini merak ediyorum; Henri çok iyi dans ettiklerini 
söylüyor... Rus gazeteleri mutlaka Schiller ’in sözünü etmişlerdir. 
Tabii onlar bir dakikada, bizim bir yılda geberttiğimizden çok 
Alman temizliyorlar. Yine de bizde Pötain'den, Laval'dan 
başkalarının da yaşadığını görecekler... Stalin, Scheller'in nasıl 
öldürüldüğünü okuyacak: “Aferin Fransızlara!” diyecek. Yalnız 
okuyacak zamanı yok; bir sürü görevi olmalı. Ruslar büyük bir 
ustalıkla odövüşüyorlar. Yakın bir gelecekte Polonya'yı, 
Çekoslovakya'yı ve bizi Almanlardan kurtaracaklar... 14 
Temmuzda buraya gelseler ne iyi olur. Marie de hoşnut kalır!.. 
Belki müttefikler de çıkarma yaparlar? Silah edinirsek biz de 
tepelerine bineriz. Jacques bir alaya, koca bir tümene komuta 
edebilir. Her şeyi biliyor... Lejean nerede? Ona da mı işkence 
ettiler? Hayvanlar! Greiser ilkbaharın sözünü ediyordu; ilkbaharı 
hissedebilir mi 0?7.. Dokuz gün sonra 1 Mayıs. Meudon 
Ormanı'nda inci çiçeği olmalı... Eskiden herkes kırmızı karanfil 
takardı, polisler çoktu: Korkarlardı bizden... Neşeliydi ortalık, 
bizimkiler şarkı söylerdi: “Genç muhafızlar sokağa iniyor. Dikkat 
edin kılıççılar...” 


Millet dayanamadı, şarkı söyledi: “Genç muhafızlar sokağa 
iniyor...” Bir Alman girdi içeri, suratına vurdu. 


Şimdi Millet büyük bir istekle hayatı düşünüyor, gece gündüz 
anılarını hatırlıyor geçmişin karanlığını delmek istiyordu; 
Marie'yi kollarında sıkıyor, dostlarıyla vedalaşıyordu. Almanlar 
ailesine bir mektup yazmasını önerdiler; reddetti. Çorbasını 
getiren bir tutuklu aracılığıyla, üstündeki hücrede yatan İvry’li bir 
partiliye mektup yollayabildi. Millet'in mektubu şöyleydi: 


“Sevgili büyük Partim! 


Yapmam gereken her şeyi yaptım. Ölümü büyük bir 
ağırbaşlılıkla, oğluna yaraşır biçimde o karşılıyorum. 
Arkadaşlarımı candan kucaklarım. Sonuna kadar aynı şeyleri 
düşüneceğim: Fransızlar kazanacak. Fransa kazanacak. Sen 
kazanacaksın. Bu günleri seninle birlikte geçirdiğim için 
mutluyum... Hoşça kal partim! 


Pepe-Jean Millet” 


Sabahın altısında kurşuna dizdiler. Güneş yeryüzünü ısıtmaya 
başlamıştı bile. Millet gözünün bağlanmasını istemedi; Paris'in 
masmavi göğüne bakıyordu. “Elveda!..” diye bağırdı, sonunu 
getiremedi: Tüfekler patlamıştı. 
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— Komuta sırası sende, dedi Vassia, Kriviç'e: Önceki gün 
partizan müfrezesi, Vassia'nın komutasında Lukişki'ye girmişti. 
Köyün başındaki ilk evlerin önünde Alman ölüleri sürünüy ordu. 
Düşmanın gelişinden önce, Partizan Kriviç, köy Sovyeti 
başkanıydı. Kırk yaşlarında, kolları ağaç köklerini andıran, 
kaçamak bir gülümsemenin aydınlattığı yaşlı, dalgın yüzlü bir 
adamdı. Almanlar Kriviç'in ailesini kurşuna dizmişlerdi. Ne evi, 
ne de yakınları vardı girdiği köyünde. Köylü kadınlar çevresine 
toplanmışlardı: 


— İvan Petroviç, sizi hiç beklemiyorduk!.. 

— Geceyi burada mı geçireceksiniz? 

Tıpkı şubattaki gibi, partizanların köyden hemen çıkıp 
gideceklerini sanıyorlardı; baskın vermiş, bir sürü Alman 
öldürdükten sonra ısınma fırsatını bulamadan çekip gitmişlerdi o 


sıra. 


— Şimdi dönmemecesine geldik, dedi Kriviç. Yeter! Az sonra 
kızlar bayrak getirecekler, direğe çekeceğiz... 


1 Mayıs'ın öncesindeydiler. Sekiz gün durmadan savaşan 
partizanlar doyasıya uyudular. Sabah Telsizci Krotov soluk 


soluğa geldi: 


— Stalinin günlük emri! Düşmandan nefret etmeyi 


öğrenmemiz gerekiyor. Başka şeyler de var. “Partizan dostlar...” 
Not ettim ama hepsini değil. Spiker çok hızlı konuşuy ordu. 


Günlük emir en az sekiz, on kere okundu: Herkes birbirini 
kutladı. Gerçek bayram diye buna derler! Kadınlar hamur açmış, 
pişirmişlerdi. Öğleden sonra bir toplantı düzenlendi. Toplantıya 
başkanlık eden Vâssia çok heyecanlıydı: Savaş öncesini 
hatırlıyordu... 


— Uluslararası dayanışma günü için düzenlenen toplantı 
açılmıştır. Söz Sovyet başkanı arkadaşımız Kriviç'in. 


Kriviç uzun süre sustu; sonra: 


— Sovyet iktidarı yeniden işbaşında, bu açıkça belli, dedi. Kısa 
sürede ekinleri halledeceğiz. Boşuna partizan olmadık, biz de 
üstümüze düşeni yaparız. İşte, taze kanla yıkanmış kırmızı 
bayrağımız. Lukişki köyünün alınışında İvan Dudin, Zakar 
Egorov, Naum Falkoviç kahramanca şehit düştüler. Zaferi pahalı 
ödedik. Stalin bizi kutladı; emirlerini yerine getirmek gerek. Bu 
topraklar kurtulduğuna göre ekin işini bitirmeliyiz; bu süre içinde 
de partizanlar Almanları yakına sokmamaya çalışmalılar... 


Eskiden Kriviç iyi konuşurdu, kaynaktan çıkan su gibi 
dökülürdü sözler ağzından. Briansk'a, bir konferansa bile delege 
diye gitmişti. Şimdi rahat değildi konuşması... Bir sonuca varmak 
gerekliydi... Boğazına bir şey düğümlendi; düşmana saldırırcasına 
haykırdı: 


— Hurra!.. 


Gece partizanlar genç kızlarla dans ettiler, bir ağızdan şarkılar 
söylediler, “Bildiğim 1 Mayıslar içinde böylesi yok,” dedi 
Avanesyan. “Anlıyor musun, içten kaynıyor, görülmemiş bir 
şey!” 


Bir hafta sonra aynı köyde Vassia, Avanesyan ve Komiser 
Drojinin haritaya eğiliyorlardı. Vassia: 


— Bu iş hoşuma gitmiyor, dedi. Çok kolay çekiliyorlar. Sergey 
taptaze bir alay getirdiklerini söyledi. Belki bize tuzak 
kuruyorlar? 


— Kızları oraya yollamalı, dedi Avanesyan. 


Nataşa Golovinskaya ile Varya müfrezenin gözbebeğiydi. 
Savaştan önce Nataşa tıp öğrencisiydi; daha ilk günlerde 
partizanlara katılmış, hemşirelik yapmayı istememişti: “Prakhova 
var, o size yeter. Ben savaşmak istiyorum...” Almanların arasına 
girme görevini yüklendi. Öyle tatlı bir görünüşü vardı ki kuşku 
uyandırmıyordu. OÜrkekti, korkmuş gibiydi, kimse ondan 
kuşkulanmazdı. Varya, daha sonra, kışın katılmıştı müfrezeye; 
oralı olduğundan bütün yolları, patikaları biliyordu. İri yarı; koca 
göğüslü, hep uyur gibiydi; Almanların önünden geçerken, süt 
güğümünü ya da sepetini büyük bir hazineymiş gibi sıkı sıkı 
tutardı: Alman polisi onunla alay eder, “aptal” derdi. İki genç kız 
sık sık birlikte göreve çıkarlardı. Varya nereden gidileceğini daha 
iyi bilirdi; Nataşa'nın tecrübesi çoktu. Almanların topları ya da 
hayvanları olup olmadığını, köydeki askerlerin cephedekilerden 
mi, yoksa, yaşlı yedeklerden mi kurulu olduğunu daha iyi anlardı. 


Vassia, genç kızlara: 


— Gerçekten bir alay olup olmadığını anlamalıyız, dedi. Bir 
alaya benzemiyor ya pek... Öte yandan kuşkuluyum: Toprak 
kurudu; şimdi ilerlemek daha kolaydır... 


Genç kızlar yola çıktılar. Nataşa döndü, açık renk gözleriyle 
Avanesyan'a heyecanla baktı ve seslendi: 


— Hoşça kal Avanesyan!.. 
— Hoşça kal Nataşa! Dikkat edin kızlar, ihtiyatlı olun... 


Bu sözlerin altında gizleneni Vassia anlamıştı. Uzun süredir 
Avanesyan'la Nataşanın nasıl bakıştıklarını o görüyordu. 
Birbirlerine tek söz söylememişlerdi. Avanesyan kendine karşı 
bile katıydı. Şimdi sırası değil, diye düşünüyordu. Yine de ara sıra 
Nataşa'nın yanına oturuyor, ona anlamadığı şarkılar söylüyordu; 
canlıydı bu şarkılar. Sesler dönüyor, insanı sürüklüyordu. Ve 
Nataşa, Almanların arasına her girişinden önce, özellikle 
Avanesyan”la vedalaşıy ordu. 


Vassia şimdiye dek kimseyi tanımadığı gibi tanımıştı 
Avanesyan”ı. Birlikte savaşmaya başlayalı bir yıl oluyordu bile: 
Konuşmadıkları ne kalmıştı? Vassia, koca kaldırım taşlarını 
andıran dağların arasında küçük bir kent düşlüyordu. 
Avanesyan'ın yaşlı anası, orada, mektup bekliyordu. Kaç kere 
Avanesyan, Nataşa'nın, (kendi Nataşa'sı değil Vassia'nınki) 
Moskova'ya varıp varmadığını merak etmişti. Yazın, birlikte 
yürürken bozgundan kimin sorumlu olduğunu düşünürlerdi. 


Avanesyan “Rezalet” diye söylendiğinde Vassia güler, alaylı 
alaylı: “Ceremesini biz çekiyoruz ya,” derdi. Dostları Komiser 
Şumov martta mayına basıp havaya uçmuştu. Artık gerçek bir 
komiserleri yoktu. Drojinin insanları (o canlandırmayı 
beceremiyordu. Vassia sık sık Avanesyan?'a bunun sözünü etmişti. 
“Komiserlik görevini biz yapmalıyız. Drojinin namuslu biri; ama 
işlerin tıkırında gittiği sıra olanlardan. Onu çalışma odasında, 
telefon ederken görür gibiyim. Burada ne yapacağını bilemiyor: 
Orman, durmadan saldıran Almanlar, polis... Bizde de söz 
dinlemeyenler çok. Kesinlikle kestirilip atılması gereken yerlerde 
Drojinin koşarak gelip beni buluyor, ne düşündüğümü soruyor. 
Evet desem kuşkulu: “Bir de Avanesyan'a sorayım...” 
Avanesyan gülerek cevap veriyordu Vassia'ya: “Doğru komiser 
değil, rezalet...” 


Avanesyan, Vassia'ya Nataşa'dan söz etmezdi. Bir kere, 
Kızılordu yıldönümünde dayanamadı. Yemek yiyip içmişlerdi, 
gece sakindi. Avanesyan birden: 


— Savaş bitince evleneceğim, dedi. Kiminle biliyor musun? 
— Bilmiyorum, dedi Vassia gülerek. 


Vassia, mutlu ve uzak çocukluğunun bir anısı gibi Nataşa'sını 
düşünüyor, sonra da gülümsüyordu: Yirmi beş yaşında daha 
çocuktum, ona ne söyleyeceğimi bilemeden düşünüp 
duruyordum... Şimdi acaba nerede? Annem ne oldu? Ya Sergey? 
En iyisi insanın bir şey bilmemesi: Böylece bir umut besleyebilir 
hep. Öylesine zorlu şeyler geçirmişti ki hepsini yağmur gibi, 
tarlalara çöken süt beyaz sis gibi kaçınılmaz sayıyordu. Her an 


duyduğu “Nataşa” adı yarasına sokulup durmadan döndürülen bir 
demir parçasıydı. Düş oradaydı, yakınındaydı... Ama bir düşle 
yaşamak güçtü. Yoksun olduğu neşeli gözler, kahkaha, kısa 
parmaklı sıcak çocuk eli, meraklı, kalkık burunlu muzip 
Nataşa'ydı... Uzaktan sevilen kadınlar vardır, yıllar yılı mektup 
yazılır; mektupsuz bile binlerce kilometre öteden, düşünce 
aracılığıyla onlarla ilişki kurulur. Nataşa o kadınlardan değildi... 
Savaşın öncesinde kısacık, bir tek gece yaşamışlardı... 


Evet, neredeyse bir yıl olacaktı! Nasıl da değişmişti. O güne 
kadar yaşamadığını hissediyordu. Önce okula, ardından enstitüye 
gitmişti. Kitap okuyordu; kitaplarda başkalarının dertlerinden söz 
ediliyordu; tiyatroya gidiyordu: Başkalarının o sevgisini, 
ihtiraslarını izliyordu. Dostlarıyla birlikte sorunlara ancak 
dokunabiliyorlardı. Vassia, bir insan yüreğinin derinliklerine hiç 
girmemişti. Gördüğü insanlar kimlerdi: o Genç mimarlar, 
meslektaşları, trende rastladığı geveze bir memur... 


Hayat, savaş sırasında açılmıştı önünde. Çevresinde öyle bir 
yas, öyle bir ruh yüceliği, öyle bir alçaklık görüyordu ki: İcat 
etmişler bunları, demeden anlatmak olanağı yoktu... Helene 
Stepanovna'nın gelip (ellisini geçmişti): “Yaşlıyım, savaşamam; 
hiç olmazsa bütün müfrezenin yemeğini yapar çamaşırını yıkarım; 
kollarım henüz güçlü...” dediğine kim inanırdı? Evini yaktıktan 
sonra yola çıkmıştı. Evinde Almanlar yatıyordu onlara gözleme 
yapmış, ispirto vermişti. Kafayı çekip uyumuşlardı. —Horluy ordu 
öküzler, diyordu- İçinde iki Almanla yakmıştı evini. Ama Navliya 
orospusu gibileri de vardı; bir Gestapo subayıyla yatıyordu; 
yatağının üzerinde, kocasının denizci üniformalı resmi asılıydı... 
Vassia bir tabanca kurşunuyla onu gebertmişti. Başka hainler, 
polisler, alçaklar da görmüştü. Biri vardı ki Vassia unutamıy ordu: 


Genç bir oğlandı, öğrenimini yeni bitirmişti. Genç bir kızı, 
Komsomol olduğu gerekçesiyle ihbar etmiş, kızı asmışlardı. 
Kendisi kitabına eğilmiş; “Almancayı öğrenecek, Berlin'e 
gideceğim. Sizin gibi kaba heriflerle bir arada yaşamak 
istemiyorum...” diyordu. Sonra da köylerden kadınlar, sakatlar, 
çocuklar geliyordu akın akın: “Savaşmak istiyoruz,” diyorlardı. 
Grişa on üç yaşındaydı... Halkın gözü pekliği, sağlığı anlatılır gibi 
değildi... Davidov ölüme gittiğini biliyordu —bir depoyu 
yakacaktı—. Akşam Vâssia'nın yanına oturmuş, birlikte, ses 
çıkarmadan sigara içmişlerdi. Sonra Davidov: “Komutanım,” 
demişti. “Adlarımız aynı, benimki de Vassili. Hoşuma gitti...” 
Sonra yola çıkmıştı... Vassia, halkı tanıdım; diyordu. Okuldan, 
yüksek okuldan söz ediliyor. Oysa gerçek üniversite burada: 
Burada yalnız düşmanı yenme değil, insanları anlayabilme dersi de 
veriliyor. 


Varya on mayısta döndü. Vassia, bir şeyler olduğunu hemen 
anladı. Masa başına oturan Avanesyan, gözlerini Varya'dan 
ayıramıyordu. Genç kız askerce raporunu verdi: 


— İki alay var. 316. Alay cepheden geliyor. Duminiçi önünden; 
öbürü Almanya'dan özel olarak yollanmış. Havanı var ama topu 
yok. Yöreyi temizleme emri almışlar. Epey hareket var. 
Hazırlandıkları hemen görülüyor. 


Varya bir sıraya çöktü, ağlamaya başladı. Çocuk gibi, koca 
hıçkırıklarla gözyaşı döküyor, koluyla yüzünü siliyordu. 


— Nataşa'yı yakaladılar. Diyatlino'ya gitmişti; orada tanıdığı, 
kendisine bilgi verebilecek biri olduğunu söylemişti... İki gün 


gizlenip onu bekledim. Sonra Fedorov geldi, onlar da bekçidir. 
Bana: “Çabuk kaç” dedi. “Öldüresiye işkence ettiler 
Nataşa'ya...” 


Avanesyan yerinden kalktı, oturdu. Bir şey söylemek istedi, 
konuşamadı, kulübeden çıktı. Bir saat sonra elinde haritayla 
döndü. 


— Drojinini çağır Öbür kıyıya geçmek gerektiğini 
sanıyorum... 


Kısa süren bir savaştan sonra Lukişki'yi bırakıp çekildiler. 
Kriviç, yüzü kararmış koltuğunun altında bir Alman makinelisiyle 
yürüyordu. Komşularından bir kadın yetişti: 


— İgnat Petroviç!.. -kadın ağlamaya başladı—. Daha tohumu 
yeni ektik. Ormana çekiliyorum, bu parazitlerle birlikte yaşamak 
istemem... 


Ertesi gün, o kadar sevdikleri kırk beşlik toplarını da 
bırakmaları gerekti. “Küçük Berta” adını takmışlardı topa. Tam 
beş ay hepsine yardımcı olmuştu. Müfreze bir bataklığı 
geçiyordu. Müfrezenin bağlantısını sağlayan Kudriyatsev haber 
verdi: “Küçük topluluklara ayrıldık. Almanlar her yandan 
saldırıyorlar.” 


Herkes yüzünü asmış, ilerliyordu. Avanesyan sövüp 
saymaktaydı: “Ah bu sivrisinekler! Almanlardan da beter 
mübarekler!..” Ama kurtulamayacaklarını düşünüyordu içinden: 
Sabah bir keşif uçağı üstlerinden geçmiş, ardından bombardıman 


uçakları görünmüştü. Demek yerlerini bulmuşlardı... 


Yaralıları sürüklemek gerekiyordu. Yiyecek kalmamıştı, herkes 
açtı. Krotov, telsizle bir mesaj yollamıştı; “Khvostoviç üzerine 
yürüyoruz. Durumumuz ciddi...” Sonra Moskova Radyosu'nu 
dinlediler. Vassia, ağzından bir şey kaçırmaktan korktuğu sıralar 
yaptığı gibi, başını hep yana eğiyordu. 


“Burası Moskova, Moskova saatiyle yirmi iki otuz. Son 
haberleri veriyoruz...” 


Savaş öncesi Moskova gözünün önüne geldi: Sokak lambaları, 
tiyatroların çıkışı. Nataşa ile birlikte Büyük Tiyatro'ya 
gitmişlerdi. Gisele ölüyordu... 


“Akşam bildirisi... Kerç şehrini bırakıp çekildik...” 


Demek her yanda durum ciddiydi... Martta hepsi, kısa süre 
sonra Kızılordu'ya erişeceklerini sanıyorlardı. Gece, uzaktan 
gelen bir homurtu işitildi. Bir kurtuluş çığlığı gibi çınlıyordu sanki: 
Dayanın, yardımınıza geliyoruz! Partizanlar saldırıya geçmiş, 
küçük düşman garnizonlarını yok etmişlerdi. Sovyet iktidarını 
yeniden kurdukları topraklar gitgide genişliyordu. Vassia 
hatırlıyordu: Nisan ayında, tam doksan kilometre kendi 
toprağımızda yürüdük. Kurtarılan köylerde herkes sevinçliydi, 
rahattık. Belki bu yüzden şimdi duruma güç katlanıyoruz... 
Dereyi görmeden paçaları sıvadık. Savaşçılar, o günkü kadar 
umutsuzluğa kapılmamışlardı... 


Sabaha doğru Almanlarla karşılaşıldı. Savaş kısa sürdü. 


Partizanlar düşman saflarını yarmayı başardılar; on bir ölü yada 
ağır yaralı vermişlerdi. Yaralılar götürüldü. Avanesyan da onların 
arasındaydı. Bir mermi karnına, kalbinin biraz altına girmişti. 
Ertesi gün, kendine gelemeden öldü. 


Vassia ölü arkadaşına bakıyordu. Birlikte en zorlu günleri 
geçirmişlerdi; o sıralar ödlekler kılık değiştirip tüyüyorlardı. Her 
evde bir “yeğen” vardı. Almanlar, gece gündüz tutsakları önlerine 
katıp  ilerliyorlardı. Kuşatılan askerlerden bir müfreze 
kurmuşlardı; sonra Briansk”dan, Orel'den gelenler de katılmıştı. 
Gece Avanesyan, güneşten yanan, uzak toprakların sözünü 
ederdi; saydam göller, gümbür gümbür yankılanan sesler, yanık 
tenli, ince uzun genç kızlar. Ve Avanesyan, minicik örgülü, Orelli 
bir genç kızı sevmişti. Artık ikisi de yaşamıyordu... O güne kadar 
Vassia böyle şey duymamıştı: Acı gırtlağına çörekleniyor, soluk 
almasına, yutkunmasına engel oluyordu. 


Drojinin yaklaştı: 
— Hava kötü, çocukların umudu kırık. 


— Havayı düzeltmek seni ilgilendirir; boşuna mı komiser 
oldun? 


Drojinin somurttu; ama işini hiç beceremiyordu. Rapor 
hazırladı, ama inandırıcı bir konuşma yapmak harcı degildi. 


— Bu sabah iyi kötü becerdim. Ama konuşmayı bilmiy orum. 


Bir mezar kazıldı. Çevresinde yığınla sarı çiçek vardı... Vassia 


düşündü: Enayiler, niye açmışlar sanki? Çiğnenecekler. Savaş bu... 
Ne aptallıklar geçiyor kafamdan! Çocuklarla ciddi ciddi konuşmak 
gerekli. Drojinin beceremez. Gerçekten moral sıfıra inmiş. 
“İnsanın beynine bir kurşun sıkası geliyor!” dedi Zikov. 


Avanesyan mezara kondu, Vassia bir konuşma yaptı: 


— Sevgili yiğidimiz Aram Avanesyan kahramanca öldü. Kısa 
süre önce nişanlısının ölüm haberini ses çıkarmadan karşılamıştı. 
İki katlı bir nefretle savaşa girdi. İnsan başından, göğsünden, 
bacaklarından yaralanabilir. Hepimizin yüreği yaralı. Savaşa bu 
yarayla gireceğiz: Düşman daha da güçlü, yaz çok zorlu geçecek. 
Arkadaşlarımız, düşman saldırılarını topraklarımızda karşılıyor. 
Bizden, onlara yardım etmesi Komutanımız Avanesyan'ı, 
Şarapow'u. Nataşa Golovinskaya'yı, Ostapenko'yu, Aliyev'i, 
Juravlew'i, Frid'i hatırlayalım, ölenleri unutmayalım. Partizanlar! 
Tek fert kalana dek bu ormanlarda Almanlara soluk 
aldırmayacağımıza yemin edelim! Yemin ediyoruz Avanesyan, 
söz veriyoruz sana ulusumuz!.. 


Çevrelerinde ağaçlar hışırdıyordu; mırıldanıyor, hıçkırıyor, 
gözdağı veriyorlardı. O gece ağaçlar da söz veriyorlardı. Güneş 
batarken ufuk kan kırmızıydı, büyük rüzgârın habercisiydi. 
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Hayatın ufacık şeylerine bağlı yaşayan insanların kendilerini 
aştıkları, hayatı bütün genişliğiyle fark ettikleri anlar olur. 
Eşyalarına ve Semyon İvanoviç'in elbiselerine gösterdiği özenle 
Nina Georgiyevna'yı şaşırtan Olga için böyle oldu. Olga her 
zamanki gibi pratikti, artık bir odada yaşadıkları halde konfora 
yine düşkündü. Gazete yazı işlerinin yerleştiği küçük evdeydi 
oturdukları oda. Ama şimdi savaşın geliştiğini, ortak esere katkıda 
bulunmak gerektiğini anlamaya başlamıştı. Annesinin bile kabul 
ettiği bir yanı vardı: İşinde çok namusluydu Olga. Savaştan önce 
de işine bağlılığıyla arkadaşlarını şaşırtırdı: Herkesten önce görevi 
başına gelir, herkesten sonra giderdi. Yeni ve güç koşullarda iş 
ahlakı yetmiyordu. Sakin ve soğukkanlı Olga, şimdi büyük bir 
şevkle çalışıyordu. Bütün vaktini matbaada geçirdiği için yiyecek 
karnelerinin süresini doldurduğu gün, gerek kendinde, gerekse bu 
geniş dünyada önemli bir değişiklik olduğunu anladı. 


— O kadar işim vardı ki yiyecek almayı unuttum Semyon. 
Ama gazete zamanında çıktı. —Gülümsedi— Ne yaparsın, savaş 
bu... 


Semyon İvanoviç, yorgun yorgun esnedi: 


— Acele etmenin ne gereği var? Büyük gazeteler bile gecikiyor 
şimdi... 


Olga, küçümseyerek bakıyordu sanki kendisine. Sinirlendi. Bu 
yumurcak da kendini bir şey sanmaya başlamıştı. Bir de üstelik 
tedirgindi!.. Onunla, aile hayatında gerekli rahatı bulacağını 


düşünerek evlenmişti bir de! Oysa bizim havamız bozuluyor. 
Neyse savaş bitince işler yoluna girer... 


Savaş, koca devletlerin hayatı gibi Nina Georgiyevna'nın 
yetiştirdiği çocukların hayatını da değiştirmişti. Ama Semyon 
İvanoviçin yaradılışı karşısında acizdi. Eskisi gibi gerektiğinde bir 
şeyler söylemenin, gerektiğinde de susmanın önemli olduğuna 
inanıyordu; eskisi gibi reçelle çay içmeye, ağaçların gölgesinde 
balık tutmaya bayılıyordu. Oysa artık her şey düzensiz, 
belirsizdi. Eski iş arkadaşlarının neredeyse hepsi gitmişti; çalışma 
koşulları çok kötüydü; matbaa bir gazetenin basılmasına olanak 
vermeyecek kadar yetersizdi: Hayat koşulları da güçtü. Minicik 
bir odada yaşıyorlardı. Olga da bir sürü ukalalık çıkarıyordu 
başına. Bir fincan çay içmek mesele olmuştu. Semyon İvanoviç 
gece gündüz çalışmak zorundaydı; temmuz ayında kıra, sazan 
avlamak için kent Sovyeti başkanını ziyarete ancak iki kere 
gidebilmişti. Bütün bunlar bir şey değildi: Başka bir derdi vardı. 
Kömür fabrikasının açılışının geciktiğini, bundan söz etmenin 
gerekip gerekmediğini Sidorow'a telefonla soramıyordu. Sidorov 
cephedeydi, yerine Korolev gelmişti. Oysa Korolev şöyle 
konuşmuştu: “Böyle saçma sapan şeyler için bana telefon 
etmeyin. Verimi nasıl arttırmak gerektiğini ben size soruyor 
muyum? Yazı işleri müdürü sizsiniz. Kararı siz verin...” Astları 
ya da ziyaretçileriyle konuşurken, Labasov, yazı işleri müdürü 
olduğunu tekrarlamaktan hoşlanırdı. Bunu sık sık Olga'ya da 
söyler hem de şefçe “alçak sesle” hatırlatırdı. Ama Korolew'le 
konuştuktan sonra Semyon İvanoviç'in kolu kanadı kırılmıştı, 
küçücük gözleri hepten kaybolmuş, şiş, renksiz yüzü maske gibi 
olmuştu. Birden, her şey için hesap vermek zorunda olduğunu 
anladı. “İnsan cephede daha rahat,” dedi karısına. Olga alay 
edercesine güldü. Karısının sözünü dinlemeyeceğini anlıyordu. 


Beraber çalıştığı gazeteciler onu matrağa alıyorlardı. İhtiyar 
Zamkov bile yüreklenip bir yazı işleri toplantısında: “Uluslararası 
durumu gözönünde tutarak, daha canlı bir gazete çıkarmalıyız!” 
demişti. (Zamkov alışkanlıkla, savaştan bile sözederken 
“uluslararası durum” diyordu.) 


Labasov olup bitenleri anlayamıy ordu. Zavallı Petya Drozdov 
bile, bir gün, alay olsun diye: “Yazı işleri müdürümüzün intikal 
hızı pek garip,” demişti. “Sonbaharda ayağı ıslansa mayısta 
hapşırıyor.” Geçen sonbahar, boşaltma ve gazetenin yeni bir yere 
yerleşmesi Labasov'u şaşırtmıştı; olayları düşünecek zamanı 
bulamamıştı bile. Ama Almanlar Moskova önlerinden 
püskürtülünce, önüne gelene: “Bunu önceden söyleyen biri varsa 
o da bendim” dedi durdu. Şimdi şaşkındı. — “Voronej 
yöresinde...”— ülkenin ortasındaydı, üç yıl dörtnala gidilse sınıra 
varılamazdı. Yine de bir takım kuşku uyandırıcı şeyler geliyordu 
aklına. Almanlar buralara kadar da gelebilir, diyordu kendi 
kendine. Çok basit: Vöronej'le burası. Voronej sınır yolunun 
yarısı. O zaman ne olur? İnsan ömür boyu bulunduğu yeri 
boşaltıp çekilemez ya... Eğer Korolev, bu gibi düşüncelerden 
ötürü bazı insanların görevine “son verdiği”ni söylese kendini 
toparlardı. Ama Korolev, Semyon İvanoviç'in düşünceleriyle 
uğraşacak halde değildi. 


Olga kocasının ne yapacağını şaşırdığını fark ediyordu. İki 
kişilik iş görmesi gerekliydi. İşten hiç kaçmadığından, hayatın dert 
ve tasalarını unutmasını sağlayan bir mutluluk duyuyordu: Kocası 
yalnız kaba değil, üstelik işe yaramaz biri çıkmıştı. Ne zaman 
Moskova'ya dönecekti, orada ne bulacaktı? Evine başkaları 
yerleşmiş olabilirdi. Yani her şey kötüye gidiyordu... Bir tek 
çalışırken rahatlıyor, kendini gerekli buluyordu... Nina 


Georgiyevna'ya kısa cevaplar verir ya da Sergey'le 
mektuplaştığını sanarak kızıyla uzun uzun dertleşirdi. Ara sıra 
Olga'ya, belki de kendini avutmak isteğiyle, partizanlardan sık sık 
söz edildiğini belirtirdi: “Vassia onlarla olabilir; yüreğim söylüyor 
bana bunu...” 


Nina Georgiyevna, son olarak şunları yazmıştı: “Sana 
güveniyorum Olga. Kendini kaybetmeyeceğini biliyorum. Hep 
kararlıydın. Gazetelerdeki haberler korkunç, ama her zamankinden 
çok inanıyorum yeneceğimize. Biliyor musun, şimdi kendimi daha 
da güçlü hissediyorum. Geçen sonbahar, bir bildiri dinlediğimde 
her şey elimden düşüyordu. Şimdi tam tersi: Bildiri kötüyse, 
onları çıldırtmak için iki kat çalışmamız gerektiğini düşünüy orum. 
Hemen hastaneye koşuyor, yaralılara kitap okuyor, elbiselerini 
dikiyor, toplantılarda konuşuyorum. Zafer kazanılmadan ölmek 
istemem...” Mektubu okuduğunda Olga, çocukluğundaki gibi 
başını anasının dizine koymayı arzuladı. Yine de annem beni biraz 
anlıyor; incir çekirdeğini doldurmayan şeylerden ötürü kavga 
ederdik; ama şimdi devir değişti... 


Olga kendini çok yalnız hissediyordu. Semyon İvanoviç, 
günlerce konuşmadan oturabiliyordu. Sonra birden kabaca 
saldırıyordu karısına: “Kendini beğenmiş yumurcak...” Olga'nın 
kendisine bakmasını istiyordu. “Yine düğmemi dikmeyi 
unutmuşsun. Aklından neler geçiriyorsun peki?” Ara sıra da 
keyiflenirdi. Bir şey olmamış gibi, Moskova'daki günlerini 
hatırlardı. Üç bardak çay yuvarladıktan sonra alnını havluya siler, 
Olga'ya sarılmak isterdi. Böyle anlarda Olga onu itiyordu: “Bırak 
da okuyayım...” 


Cephedeki askerlerden geridekilere bir çağrı yollanmıştı yazı 


işlerine. Bu çağrının gazetede yayınlanması gerekiyordu. Semyon 
İvanoviç uzun süre düşündü, “Hımmm! Hımmmm” etti; iki kere 
ahizeye yapıştı. Sonra yerine bıraktı: Olanaksızdı, Korolev ana 
avrat söverdi sonra. 


— Çağrıyı mutlaka koymalıyız, dedi Olga. Gecikenleri 
kamçılar... 


— Neler yazılı, bir baksana! Kırbacı ben yerim sonra... 
“Durum çok çok ciddi... Kaderimiz...” Şu laflara bak! Durumu, 
neden olduğundan kötü göstermeli? Bozguncu kafasıyla yazılmış, 
Neden “çok, çok ciddi” sorarım sana! Nereden bulmuşlar bu 
deyimleri? 


— Pravda'yı okusana, dedi Olga. Onda daha açık seçik 
yazılı... 


— Yok canım. Bütün sayılarına baktım “Ciddi” var ama, “çok, 
çok ciddi” ya da “Kaderimiz...” yok; onlar bir şeye aldırmıyorlar. 
Nasıl olsa cep hedeler. Ama kabak benim başıma patlayacak. 


Eskiden Labasov, bir sorunu çözümlerken bu işi zevkle 
yapardı: Kocaman kırmızı kalemle yazıları çizerdi. Bu kez, bildiri 
metnini güvensiz, ince çizgilerle düzeltti. Olga omuz silkti, 
matbaaya koştu. 


Ertesi sabah Semyon İvanoviç uyandığında şaşırdı kaldı: 
Olga'nın yatağıyla kendininki, perde niyetine asılı bir çarşafla 
ayrılmıştı. 


— Bu oyun da nesi? diye sordu Semyon İvanoviç. 


— Oyun moyun değil. Durumu dikkate almak zorundayım 
artık. Gazeteyi bırakmak istemiyorum. Ama gitmek gazeteyi 
bırakmak demektir. Başka bir oda kiralamak da olanaksız. Bu 
kadar. 


— Ne demek bu kadar? Bu paçavranın yatağın yanında işi ne? 


— Anlaman gerekir. Artık karın değilim. Bir düşüncesizlik 
yaptım. Zararın neresinden dönülse kardı. Daha fazla 
konuşmay alım. Sinirlerime ihtiyacım... 


Semyon İvanoviç kendinden geçip bağırdı: 
— Başka biri mi var? Kim?.. 
Olga kılını kıpırdatmadan güldü: 


— Şimdilik kimse yok. Çok işim var, düşünmüyorum bile. Hem 
sonra erkek namına burada kim kaldı? Hepsi senin gibi... Savaş 
bitince belki birini bulurum... Ama savaş bitene kadar yazı işleri 
sekreterinden başka şey değilim. Unutma... 


Birkaç gün sonra, hayatındaki değişikliği bildirmek için Olga 
annesine mektup yazdı: “Semyon İvanoviç'le boşandık sayılır. 
Günümüzün koşulları öyle ki, insanları tanımak daha kolay 
oluyor. Bana göre değilmiş. Eski adrese yazabilirsin; bir oda, hatta 
yarım oda bile bulmak olanaksız. Bulsan da çok pahalı. Hem eski 
elbisem yırtıldı; yenisini almak için para biriktiriyorum. Sırtıma 


giy ecek bir şeyim kalmadı, tiyatroya bile gidemiyorum...” 


Kızımı yeniden kazandım, diye düşündü Nina Georgiyevna. 
Evet, gerçekten kazandım onu. Ağzından çıkanları ruhuna 
bağlarken nasıl da yanılmışım. Kızımın genç olduğunu, gençlerin 
başka bir dil konuştuklarını nasıl da unutmuşum!... Olga'nın 
öğütleri bile yaşlı kadını kızdırmadı: “İyi bir yiyecek mağazası 
bulmalısın. Şekersiz ve yağsız fazla dayanamazsın...” Benim 
zavallı kızım! Onca derdi arasında bir de beni düşünüyor... 
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Sergey gülümsedi. Bir yıl önce sıkıntıdan patlıyordu: 
İstihkâmcı ordunun kuyruğunda gider; ötekiler savaşırken o köprü 
yapar... Ordunun kuyruğunda gittiğimiz doğru. On beş gündür 
tanklar, toplar, bütün tümen bizi geride bıraktı. Biz yolları, 
köprüleri uçuruyoruz. Dün Voronov: “Bu köprüyü 1938'de 
yapmıştım...” dedi. Kendi yaptığımızı kendi elimizle uçuruyoruz. 
Almanlar da peşimizden koşuyor yolumuzu kesmeye 
çalışıyorlar.. İki keresinde, yarım saat kazanmak için savaşmak 
zorunda kaldık. Bir tek sağlam köprü bırakamazdık onlara! Bu 
böyle ne kadar sürebilir? Elma ağaçlarıyla, bembeyaz evleriyle 
sakin kentler. İlkbaharda buralılar, savaşın burunları dibine 
geleceğini düşünmemişlerdi bile. Step... O kadar büyük ki insanın 
canı bakmak istemiyor... Neredeyse Don Nehri'ne varacağız. 
Daha da ilerlemelerine izin verecek miyiz acaba? 


Büyük bir acı, sevdiği birinin ağır hastalığını ya da dostunu 
yitirmenin üzüntüsünü tadan biri, en kötü şeyin ikinci bir kayıp 
olduğunu bilir Kışın sevincinden, büyük umutların ardından 
başlarına gelenler dayanılır gibi değildi. Geçen yaz kargaşalık 
büyüktü: İnsanlar akıllarını başlarına toplayacak, düşünecek 
zaman bile bulamamışlardı. Şimdi, geri çekilmenin ne olduğunu 
herkes biliyor. “Alman” sözcüğüyle kan tepeye çıkıyor, gırtlak 
kuruyuveriyordu. Kısa süre önce, toprak kuruyunca batıya 
yürüneceği sanılmıştı. Tam tersi oldu; bendini yıkan ırmak gibi, 
Alman ordusu, tarlaları, sebze ve çiçek bahçelerini, tekdüze, 
sınırsız stepi kaplamıştı. 


Yaşlı bir kadın Sergey ’e: “Ne büyük umutlar vermiştiniz,” dedi. 
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“Şimdi kaçıyorsunuz...” Sergey verecek cevap bulamadı. 
Askerler, kadınların, (o çocukların, yaşlıların (o bakışlarından 
kaçıy orlardı: Onları korumayı becerememişlerdi. Buğdayı, toprağı, 
mutluluğu Almanlara veriyoruz. Hava ne sıcak! Yol, yoğun bir toz 
bulutuyla kaplı; ağızlar kuru, gözler acıyor. En iyisi bir şey 
görmemek... 


“Rostowu boşalttık.” Bir günlük emir. Basit, acı sözler: 
Toparlanmak gerekir! Her şeyi bırakıp gidiyoruz (askerler “kirişi 
kırıyoruz” diyorlar) Uçaklarımızın sayısı arttı. Tanksavar topları 
iyi. Cephe gerisi sağlam: Herkes çalışıyor... Ama savaşmayı bir 
türlü öğrenemedik. 


Sergey, yaradılışı gereği düzensizdi; savaş Öncesinde 
dalgınlığından kendi yakınmıştı: Bir mektubu nereye tıktığını 
bilemezdi; bir saat erken gelir ya da bir saat gecikirdi. Şimdi 
düzensizlikten nefret ediyordu. Önceki gün albay: “Köprüyü 
uçurmayın, bekleyin. Onları burada durduracağız. Tanklar tam 
dörtte geçecek.” demişti. Dört demişti ama tanklar “yedi” de 
geçtiler... Aynı albay yakınıyordu: “Ne zaman uçakların 
yardımını istesem geç kalıyorlar...” Ulaştırma kötü. Albay açık 
açık söylüyor: “Sol kanattaki komşunun nerede olduğunu Tanrı 
bilir...” Tümen komutanı, Suvorowa hatırlatmaktan hoşlanır: 
“Yarın heriflere esaslı bir kötek atacağız,” diye bağırır. Ama sırası 
geldiğinde karar veremez, sallanır... Binbaşı Parşin gerekli 
tedbirleri almıştı: “Komuta yerimiz burası. Artık 
kımıldamay acağız. Elimizden geldiğince yerleşmeliyiz buraya...” 
Masasının üzerine karısının resmini de koymuştu. Üç saatte 
elektrik tesisatı güçlükle yerleştirildi. Her neyse, konfor 
sağlanmıştı. Ama akşam, binbaşı yine yola düzüldü. Gorbunov, 
konser programını hazırlamak için kalmıştı, oysa Alman tankları 


şehre giriyorlardı bile... Ben de parlak sayılmam: Millerovo 
önünde Grinko'ya güvendim, mayınlar yerleştirilmedi. Yalnız 
bunun için savaş kuruluna çıkarsalar yeridir. 


Sıcak artıyordu. Toz hareketsiz, sanki havada asılıydı. Sergey, 
Voronov'a sordu: 


— Nikolay ne dersin, uzun sürer mi? 


— Dün haberalma bölümü iki Almanı sorguya çekti. Mayısta 
Fransa'dan ayrılmışlar. Orada kimselerin kalmadığını söylüyorlar. 
Hitler kıştan önce işi bitirmek için esaslı bir darbe indirmek 
istiyor. Ağlaşıyorlar ama küstah bu herifler! İçlerinden biri 
Hindistan'a yürüdüklerini söylemedi mi? Akıllarını kaçırmış 
bunlar! 


— Hindistan'a mı? Delirmiş hepsi. Çok bira içiyor, bu yüzden 
hep düş görüyorlar... 


— Ya müttefiklerimiz ne düşünüyor? Darbeyi indirmenin 
sırasıdır. Almanlar, son tanka varıncaya dek neleri var neleri yoksa 
Fransa'dan çektiler... Nerede kaldı ikinci cep he dedikleri şey? 


— Aceleleri yok. Acele etmeyi sevmezler. Paris'te bir İngilizle 
tanıştım, sevimli bir adamdı. Bir gün, ticari temsilcilikten birlikte 
çıktığımız sıra bana: Çok acelem var,” dedi. Otobüsü de geliyordu. 
Biraz koşsa yetişebilir. Neredece, adımlarını bile hızlandırmadı... 
Şaka ediyorum canım. Fransızlar, güler geçersin, derler. Yalnız 
yaradılış meselesi değil. Almanları sevmezler, ama korkarım bizi 
de pek sevmiyorlar... 


— Sergey, sen Fransa'yı gördün. Fransızlar gerçekten 
çarpışıy orlar mı, yoksa iş görmekten çok konuşuyorlar mı? 


— Orada her şey karıştı. Paris'te bir şair tanıdım, ince biri. 
Sözcüklerinin anlamını düşünmezsen insanın hoşuna gider, 
neredeyse şaşırtır. Ama alışılmış dile çevir, su katılmamış Almanın 
biri olduğu anlaşılır: ne Almandan daha iyi, ne de daha derin 
düşünceli. Orada kayıtsız gevezeler, büyük konuşan boşboğazlar, 
“bizlerin ve sizlerin büyük partisi” var. Bir de halk tabakası. Halk 
ne yapabilir? Pek az Alman kaldı diyorsun. Askeri bir çıkarmayı 
önlemeye yetmez, ama silahsız bir ulusa diz çöktürmeye yeter de 
artar bile. 


Voronov, Sergey'in en iyi dostu olmuştu. Mavi gözlü, utangaç, 
çocuk gülüşlü, tatlı, çalışkan, otuz iki yaşında saçları ağaran bir 
devdi. Arhangelsk'li bir oduncunun oğluydu, çocukluğunu koca 
bir ırmağın kıyısında, yitik bir köyde geçirmişti. Çocukluğundaki 
gibi ormanı, yaprak hışırtısını, reçine kokusunu, doğanın basit ve 
gizemli yaşayışını seviyordu. Okulda üstün zekasıyla kendini 
göstermişti. “Sen önemli biri olursun,” diyordu herkes. Gerçekten 
de, Voronov çok iyi bir inşaat mühendisi olmuştu. Leningrad'da 
gep genç bir öğrenci kız tanımıştı; şakacı, okşayıcı Nina. Elleri o 
kadar küçüktü ki, Voronov avuçlarında sıkmaya çekinirdi. “Bir 
beyaz ayısın, Mişka'nın teki...” der basardı kahkahayı Nina. 
Belki de bu yüzden, oğullarına Mişka adını vermişlerdi. Voronov 
kentten uzaktayken Leningrad'ı telefonla arar ve sorardı: “Mişka 
nasıl?..” Ailesi Leningrad'da kalmıştı. Hep haber bekliyordu. 
Karısından bir mektup aldığını kimseye söylemedi. Beş gün sonra 
Sergey?'e baktı, gözleri daldı gitti: “Mişka'm ölmüş. Açlıktan... 
Dişlerimle gırtlaklarını parçalayabilirim! Neyse, başka şey 
konuşalım. Çünkü, ne istersen söyle bir şey yapamazsın...” 


Sergey annesinden ve Valya”'dan sık sık mektup alıyor; büyük 
bir zevke okuyordu. Düzenli ama kısa cevaplar yazıyordu. 
Çevresinde olup bitenleri geçmiş günleriyle bağdaştıramıy ordu bir 
türlü. Annemin, savaş öncesinden kalma eski sözcükleri 
kullanması ne garip. Düş görmeye devam ediyor, duy gulanınca da 
hemen bir sigara yakıyor herhalde... Hastalanmasa bari!” 
Vaâlya'nın yakındığı yok, ama canının sıkıldığı belli. Tiyatroya 
gidip üç Kızkardeş'i gördüğünü söylüyor Annem, Olga'nın 
kocasından ayrıldığını bildirdi. İyi olmuş. İğrenç bir herifti... 
İnsanlar boşanıyorlar. Herhalde başkaları da evleniyordur... 
Bütün bu işler ne kadar geride kaldı! Sanki başka bir gezegende. 
Steple uyuşan tek şey vardır. Yakıcı toz ve yanık kokusuna, yıkık 
köprülere, çevredeki hüzne uyan tek şey: Nina Georgiyevna'nın 
mektupların altına devamlı eklediği notlar: “Vassia'dan hiç haber 
yok...” Savaş! Şimdi yangın iyice yayıldığında alev alan stepin 
otları gibi, Sergey de savaş ateşiyle doluydu. 


Bir subay Voronej'in içinde çarpışmalar olduğunu söylemişti. 
Almanlar, Rostovwdan güneye iniyorlardı. Salsk, Kotelnikovo... 
Cephedeki gedik, gün geçtikçe genişliyordu. Alman tankları 
gerilere gömülmekteydi. Burada zorlu savaşlar veriliyor, ötede 
başka mevzilere çekiliyordu Rus birlikleri. Köyler yanıyor, 
kadınlar ağlıyor, pelinin acı kokusu mide bulandırıcı... 


Yeryüzü böyle bir felaketle karşılaşmamıştı. Wurtemberg'in 
dakik muhasebecileri, vahşi çığlıklar atarak Polovtsi steplerinde 
ilerliyorlardı. Kimler yoktu ki? Ablak suratlı, Ukrayna'da 
semirmiş astsubaylar, “kıstırmaktan” “kuşatmaktan” başka şey 
düşünmeyen, kuru yüzlü, bomboş bakışlı generaller; düelloda 
yüzü Oo yaralanan Heidelberg O üniversitesi öğrencileri, 
Pomeranya'nın mankafa celepleri; heyecanlı SS”ler, maaşlarından 


para arttıran, ıtır saksısı ve basuruyla yaşayıp giden kırklık, 
varlıklı memurlar; hepsi de, destanlara konu olan Colchide 
hazinesi peşindeydi. Şarkıcı ve sarhoş, kalp hırsızı, araklanmış 
yumurtaya bayılan, Sezar rolüne çıkmış yankesici İtalyanlar 
vardı. Yersiz, yurtsuz, sefil, kara cahil Romenler, atalarının Volga 
kıyısında oturduğunu, Paris'in inceliğini taşıyıp Berlin'e kol 
attığını, dünyanın göbeği olduğunu söyleyen Bükreşli subaylar 
vardı. Kanla, kinle, askeri eğitimle kızışmış Macarlar vardı: 
Kendilerine haksızlık yapılmıştı, çekiyorlardı tetiği... Butün bu 
insanlar stepte debeleniyor, yiyor, içiyor, boşalıyor, yağmalıyor, 
boğazlıyor ve haykırıyordu: İleri, hep ileri! 


Gece bir köyde mola verilmişti. Yaşlı bir adam Sergey'e alaycı 
sesiyle: 


— Sizinkiler Tanrıdan söz ederken... 
— Ne diyorlardı? 
İhtiyar sinirlendi: . 


— Bu da nesi? Ruslar beni yok ettiler, şimdi yine bana 
güveniyor köp oğluları... 


— Yok canım, dedi Sergey. Başka şeye güveniyoruz. 
— Müttefiklerinize mi? 


— Kendimize. 


Ne bitip tükenmez koku! Pelin. “Pelin gibi acı”, dememişler 
boşuna... İhtiyar hepsine şarap sundu: 


— Don kıyısı üzümlerindendir, güzeldir... 

Şarap da step kokuyordu, yanık ot kokuyordu... 

Sergey, Mado'nun, ağızda buruk bir tad bırakan tatlı şaraptan 
söz ettiğini hatırladı. Gerçekten böyle şeyler var mıydı bir 
zamanlar? Barış çağının yazı, resim dolu atölye... Şimdi Almanlar 
orada. Buruk bir tat? Buruk da ne demek, başka türlü acı. 

Birden Sergey gülmeye başladı: 

— Şu Tanrı hikayesi çok gülünç. Neyse ki insanlar birtakım 
hikâyeler uyduruyorlar: Bu hikâyeler de henüz her şeyin 
ölmediğini gösteriyor. 


Yine günler, kilometreler, toz, pelin. Ve işte Don.... 


— Köprü işiyle görevlendiriyorum, demişti Albay Voronov, 
planını savunuyordu: 


— Almanlarla birlikte uçurmak istiyorum. Yanıma yirmi kişi 
alacağım. Barınak sağlam. Onlar sağa sola bakınana dek tüyecek 
zamanı buluruz... 


Zonin, kabul etmeden önce bir an düşündü: Tehlikeliydi. 
Voronov diretti: 


— Hesabımız sağlamdır... 
Barınağı incelediler. Sergey: 


— Dönüp buradan geçerken yeni bir köprü yapmamız 
gerekecek, dedi. 


Voöronov rahatça cevap verdi: 
— Şurada kurmak gerekli, üç yüz metre yukarıda... 


Sabah ortalık pesp embeydi, yalnız stepte görülür pembe sabah. 
Başçavuş Şulyapov: “Teğmenim siz gidin,” dedi. “Biz icabına 
bakarız.” Voronov güldü, “Ben de işe göz kulak olacağım. Az şey 
mi?” 


Önce dört Alman köprüye çıktı, biraz tepindiler, altına baktılar, 
sonra da geri döndüler. Voronov dürbünle gözledi: İki subay 
heyecan içinde bir şeyler konuşuyordu; sonra biri kolunu kaldırdı. 
Beş araba köprüye çıkınca Şulyapov kolu çevirdi. Köprü havaya 
uçtu. Ortalık tozla, toprakla kaplandı. Voronov silkiniyordu. İyi 
oldu!... İstihkâmcılar otların arasında ilerlediler. Makinelilerin sesi 
duyuldu. Voronov, Şulyapovwa bağırdı: “Karşılık vermeyin, 
ilerleyin siz...” 


Ertesi gün Başçavuş Şulyap ov, Sergey e raporunu veriyordu: 
— Teğmen Voronow'la er Okhrimenko”yu kaybettik. Teğmen 


başından yaralanmıştı, dere yatağına kadar sürükledik. Almanlar 
saat yirmi üçte karşıya geçmeye başladılar; bizi görmemişlerdi. 


Teğmenimizi de götürmek istiyorduk, kendinden geçmişti. Yüzüne 
baktım: İşi bitikti... Beklemek olanaksızdı. Gün doğmadan 
kurtulmamız gerekiyordu... Yüz Almandan fazlası öldü. Müthiş 
bir patlamaydı. Biz nasıl toprağa gömülmedik, şaşıyorum... 


Şulyapov, Voronovw'un kâğıtlarıyla iki fotoğrafı Sergey'e verdi: 
Bereli, gülümseyen genç bir kadınla küçük bir çocuğun 
resimleriydi bunlar. Mişka olmalı. Nikolay bu resimleri hiç 
göstermedi... İşte artık Voronov da yok... “Üç yüz metre 
yukardan kurarız köprüyü...” Ama Voronov kuramayacak... Yine 
de güzel bir ölüm: Yüzden fazla Alman, en azından bir günlük 
kazanç. Bir gün de fazla bir şey değil ya... Hiç durmadan çekileli 
neredeyse bir ay olacak. Hem sonra yüz Alman nedir? Neredeyse 
bütün Avrupa var karşımızda... 


Şulyapov komutanının üzüldüğünü anlamıştı. 


— Yüzbaşım, teğmenin ölümünü onlara pahalıya ödeteceğiz. 
Öyle bir sarsacağız ki... 


Sergey başını arkaya attı, şaşkın şaşkın çavuşa baktı. Kendi 
kendine konuşur gibi, düşünceli: 


— Tabii sarsacağız, dedi. Ama teğmene çok üzüldüm: Tam bir 
erkekti!.. Konuşmak neye yarar!.. Köy yollarını mayınlamak 
gerek. Rahata alışkın avanaklar köy yollarından geçmeye 
kalkabilirler... 
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Keller küçük kızı dizlerine oturttu; üç dört yaşlarındaydı, kendi 
kızını hatırlatıyordu. Gretchen büyümüştür şimdi. Görmeyeli 
neredeyse iki yıl olacak. Beş yaşına geldi. Rudi de okula gidiyor. 


— Adın ne? 


Küçük kız ağlayarak anasına koştu, etekleri arasına sığındı. 
Keller çok neşeliydi: Bir kere o gün astsubay olmuştu; sonra koca 
bir tabak peynir yemişti, bildiriler de kışa varmadan Rusya'nın 
işinin biteceğini ortaya koyuyordu. Bu mükemmeldi işte, çünkü 
Rusya'nın ikinci bir kışına kimseler dayanamazdı: Soğuğu, biti, 
şişen ayakları, bütün iğrençlikleri hatırladı... Şimdi hava çok 
sıcaktı mevsimlerden yazdı, neredeyse Asya'ya varmışlardı... Şu 
küçük de ne aptal şey! Isıracakmışım gibi korkuyor benden. 
Hepsi yabanıl, insandan kaçıyorlar... 


Keller, eğri bacaklı, kızıl tüylü bir köpek gördü. Çağırdı, 
okşamak istedi; ama hayvan kuyruğunu kısıp kaçtı. Köpeklerine 
varıncaya dek her şeyleri yabanıl heriflerin!.. Ne önemi var canım, 
yine de çok ilginç. Alışılmamış bir görüntü! Biraz daha ilerlesek 
dünyanın bambaşka bir bölümüyle karşılaşacağız! Önceki gün bir 
deve görmüştü... Bu bölgelere kadar geleceğini Keller aklından 
geçiremezdi. Çalışma odasından çıkmayan bir bilgindi; savaştan 
önce nereye gidebilirdi? Berlin'e, Paris'e, İsviçre'ye... Turizm... 
Burada, düşünde göremediği şeyler çıkıyordu karşısına. Savaş çok 
cömert, yadsınamaz. Öldürmek ahlaksızca, akıl almaz bir şey. 
Ama savaşı yadsımak, aşkı yadsımak kadar aptalca: Aşkta da ne 
ahlaka yer var, ne akıl ve mantığa... 


Geçen yılın sefil köyleri değildi bunlar. Süt domuzları, süt, 
rislingi hatırlatan şaraplar vardı. Kısa süre önce küçük bir fıçı ele 
geçirmişlerdi. Ama Mimi gibi bir kadın yoktu, olamazdı da... 
Ruslara bu yüzden kızmak gereksiz. İlkel insanlar, antropoloji bile 
okumuyorlar: Yabanıl bir kadından çelişik duygular beklenir mi? 
Güzel bir gece geçirmişti. Genç kız durmadan ağlıyordu, ama 
bunun da zevki başkaydı. Pek çok şeyi çabuk gömdük, yeni 
biçimleri hemen benimsedik. Oysa, bitip tükenmeyen sezgiler var. 
Bir kadının kendisinden korkması erkeğin hoşuna gider. Güçlü 
hisseder kendini. 


Keller hâlâ iyi bir aile babasıydı: Gerta'ya sık sık mektup 
yazıyordu. Kısa süre önce, izinli bir askerle karısına bal, domuz 
yağı, bir Rus evinde bulduğu küçük, kürklü çizmeleri yollamıştı. 
Teğmen Krause: “Savaş, Noel'den önce bitmese bile, siz o sıra 
ailenizle olursunuz,” demişti. “Ekimde izniniz geliyor. Biraz ileri 
aldım. Böylece Noel'i ailenizle kutlarsınız.” Bu Teğmen Krause 
aslında kötü adam değil. Keller'le konuşurken onun bilim adamı 
olduğunu dikkate alıyor. İyi bir şey, Gerta sevinecek... Ama şimdi 
öç alma sırası Keller'deydi: Evin hakiminin kim olduğunu 
gösterecekti karısına... Gerta çocuklarının anasıydı; ama öyle 
anlar vardı ki. Lotte gibi, Mimi gibi, Harkov'da tavladığı minik, 
kızıl saçlı karı gibi aciz bir dişiydi. 


Zavallı Weber'e, kitaplarıma dönmeyi düşlediğini söylemiştim. 
Benimle alay ediyordu. Belki haklıdır? Bilimi yadsımak gülünç. 
Ama başka amaçlarla yaratılan nice kuşaklar var. Klitsch'in bir 
çıkışından ürken Keller miyim ben şimdi?.. Tarihi Führer yazıyor; 
adı, Rusya'da bile bütün anıtlara kazılacak; ama bizim için savaş 
tarih değil. Müthiş ve çekici bir oyun. Yeniden eski işime dönmek 
mi? Doğrusu pek de canım istemiyor. İlerde, belki yaşlandığım 


zaman: Şimdilik başka şeylerden hoşlanıyorum. Bu köyün adı da 
ne? Yarın ne olacak, bilmiyorum. Belki ölürüm; ama artık basit bir 
kart olmaktan çıktım; şimdi ben de kumarbazım. “Pas” 
demeyeceğim. Dün aceminin biri: “Bizi Tanrı değil Führer yarattı” 
diyordu. Laf işte. Ama gerçek payı yok değil; tabii ki beni yaratan 
Führer değil. Ondan önce de vardım. Çalışıyor, okuyordum. Ama 
savaş beni yeni bir kalıba döktü, bambaşka bir insan yaptı... 


Teğmen Krause'nin gözdesi Willi; gece Keller'le birlikteydi. 
Keller bütün arkadaşlarına yakınlık gösteriyordu, Willi’ ye de. 
Kötü bir çocuk değildi bu yumurcak; yeni kuşağın tipik bir örneği; 
gözü pek, şen ve palavracı. Frankfurt'ta tanıdığı İrma adlı bir 
kadından söz etmişti Keller?e. Sözde kadın Willi için çıldıracaktı. 
Bir saat sonra, aynı Willi, İrma'nın kendisini yanına bile 
sokmadığını itiraf ediyordu. Ruslara karşı çok kabaydı, kötü 
olduğundan değil, bu tutumu benimsemişti işte. Keller kaç kere 
onu azarlamıştı. Şimdi de ev sahibesinin tavuğunu çalmıştı. Kadın, 
boğazlanan danalar gibi gözyaşı döküyordu, Saçmaydı yaptığı, 
çünkü burada daha iki gün kalacaklardı. 


— Bak Willi, benim kuralım şu: Geceyi geçirdiğim yerden bir 
şey almam. Komşularda istediğini bulabilirsin. Ev sahipleriyle iyi 
ilişkileri sürdürmek gerek... 


Keller, Willi'nin malına el koydu ve kadına geri verdi. Kadın, 
hazinesini göğsünde sıkarken Keller basıyordu kahkahayı: Anaç 
tavuk gibi debeleniy or! 


Az sonra Willi başka bir tavuk buldu, getirdi. Kömür ateşinde 
kızarttılar. Keller yalanarak: 


— Dijon'daki A la Cloche lokantası da tavuğu bu kadar yapar 
işte, dedi. Bir şişe Bourgogne şarabı eksik. 


Willi bir şişe rom buldu. Keller de o sıra hatırladı: 


— Bugün benim doğum yıldönümüm yahu! İyi ki 
dinleniyoruz... Otuz dördü doldurdum. Benim yaşımda Dante, 
yolun yarısını aştığını yazmıştı. Biz de Koca Moğol'un 
başkentine giden yolun yarısını aştık demektir... 


Uzun uzun, ortalığı çınlatarak attılar kahkahaları. Ev sahibesi, 
gözleri yaşlı avluda duruyor, ürkek ürkek pencereden içeri 
bakıyordu. 


Keller fazlaca içmişti, ama sarhoşluğu hafifti. Hava çok sıcaktı; 
köy yollarında yürüyor, şarkı söylüyor, bağırıyordu. Hayatın 
tadını çıkarıyordu. Geçen seferki Rus kızı yoktu burada, yazık; 
hep ihtiyarlar ya da küçücük yavrular. Gençler saklanıyorlar 
herhalde. Bu sabah Teğmen Krause, Paris modasına uygun 
giy inmiş bir karıyla geziyordu. Aslan payını kendine ayırır... 


Yemekten sonra herkes uzandı. Keller'in uykusu yoktu. 
Okumaya çalıştı, elinin altındaki roman sıkıcıydı: Sinir hastası bir 
öğrenci, güzel ama topal bir kız, bir miras meselesi ve aşkın 
ölmezliği konusunda gevezelikler; doksan sayfa boyunca tek olay 
yoktu... Kitabı bir kenara bıraktı, küçük kızı korkutarak eğlendi: 
Tüfeğini üzerine çeviriyor sonra da bisküvi veriyordu. Aptal, 
bisküvileri almaktan korkuyordu! Eski Keller olsam bunları 
incelerdim: Kızıllarda her ırktan adam var... Ama sıkıcı bir iş bu. 
Şarkı söylemek daha iyi: 


Tek kaygım var benim. 


Lotte, Lotte, Lotte, buraya gelsene... 


Ortada ne Lotte var, ne de önceki gece yattığı kız... Yine köpeği 
çağırdı: Bisküvileri o yer, aç olmalı. Hayvan bir köşeye büzülmüş, 
içler acısı sesler çıkarıyordu. Uyuma olanağı yok... Sonunda 
Keller daldı. Pencerenin altından gelen bir gürültüyle uyandı. Saat 
altı!.. Demek iki saat uyumuşum, çok iyi. Neden bağırıyorlar? 
Baskın mı var yoksa? Teğmen Krause üç gün dinleneceğimizi 
söylemişti. 


Willi koştu geldi. 


— Uyuyor muydun? Bir Rus casusu enseledik. Teğmen Krause 
sorguya çekti. Askerlik kuralları gereğince şimdi ipe çekilecek... 
Bir şeyden haberim yoktu; Strauss'la iskambil oynuyorduk, 
birden Vogler'in bir Rus casusu enselediğini söylediler. Karının 
üzerinden iki elbombası çıktı. Canavara bak!.. Sonra Teğmen 
Krause göründü ve; “Hemen asacağız!” dedi. Strauss bir kâğıda 
“Bozguncu” yazma emrini aldı. Teğmen Krause örneği de verdi: 
Rus alfabesinden. Öyle güzel yazıyor ki, ressam sanırsın. Gel 
bakalım!.. 


— Makineme film koymayı unutmuşum. Bütün filmi dün 
harcadım. Esaslı bir sahne olacak, gör bak.... 


Genç kız, göğsü yırtık gri bir elbise giyiyordu; elleri bağlıydı. 
Gepgenç, onyedi, onsekiz yaşlarında: Bozguncuya benzer yanı 
yok. İyilik dolu gözler, yüksek bir alın, düz, çizgiyle ayrılmış 
saçlar. Buraya yolladıkları bir kentli olmalı... Keller gözlerini 


yanık derinin göründüğü yırtıktan ay ıramıy ordu. 
Astsubay Stelbrecht, Teğmen Krause'ya yaklaştı: 
— Belki onu inzibat merkezine yollasak daha iyi olurdu? 


— Neden? El bombalarını bir tankere atmaya hazırlandığını 
söylemedi mi? Polisin işi bizi ilgilendirmez. O baylar ön saflarda 
görünmekten korkuyorlar. Ben bir Alman subayıyım. Gestapo 
ajanı ya da polis memuru değil... 


Bir süre sustu, ekledi: 


— Bana kalırsa insanlara boşuna acı çektirmemeli. 
Dayanışmayı arttırmaktan başka işe yaramıyor. Kıza vurmadım 
bile. Kaçmak istediğinde M üller’le Vogler entarisini yırttılar... 


Onbaşı Wergau kızı asmakla görevlendirildi. Genç bir çocuktu 
Wergau, zengin bir peynir fabrikatörünün oğlu ve “Hitler Gençlik 
Kuruluşu”nun Holstein Şubesi şeflerindendi. Millerovo'da iki 
komünist kadınla bir Yahudi yakalamış ve elleriyle asmıştı. Keller 
ona karşı çelişik duygular besliyordu: Canavarlığından ötürü 
nefret ediyor, aynı zamanda da kıskanıyordu. Genç kuşaktan 
Wergau, bizim kaygılarımızın bir teki yok onda: Böyleleri her işi 
kolaylıkla yaparlar. 


Wergau genç kızı arkalıksız bir iskemleye çıkardı, ipi kalın bir 
dala bağladı, sağlamlığına baktı. İpe asılıp sallandı, dayanacağı 
anlaşılıyordu. 


Willi, makinesini Keller'in eline verdi: 


— Onu ben asıyormuşum gibi çek fotoğrafı. Her şeyi 
ayarladım, sen yalnız düğmeye basacaksın... 


Genç kız bağırdı, bir şeyler söyledi. Bir yıl içinde Keller biraz 
Rusça öğrenmişti; yine de kızın söylediklerini anlamadı, yalnız 
“ölüyorum” ve “Stalin” sözcüklerini seçebildi. Wergau, iskemleyi 
ustaca çekti. Kız havada debelendi... 


Otuzunu geçkin, yığınla kör inancı olan (göğsünde bir sürü 
muska ve nazar boncuğu vardı) Schmidt adlı köylü korkuyla içini 
çekti: 

— Bu işten hoşlanmadım... 


Vogler sövüyordu. 


— Karıyı önce bize vermeliydiler! Teğmenin aldırdığı bile yok; 
kendininkini odaya kilitlemiş... 


Willi çok hey ecanlanmıştı. Keller?e: 


— Çok güzeldi! Işık iyi gelmiştir umarım... Fotoğrafı İrma'ya 
yollayacağım. İzinli gittiğimde koşarak gelir beni görmeye... 


Keller kulak verdi: herkes genç kızın sözünü ediyordu. Ne 
nefret vardı bu sözlerde, ne acıma. Düşlere dalmış sürüyle 
hayasızca şey düşlüyorlardı. 


Keller yürüyerek eve döndü. Gerta'ya kısa bir mektup yazdı: 
“Bugün benim doğum yıldönümüm... Burada ne pasta var, ne de 
senin okşamaların. Dünyanın öbür ucundayız. Develeri hayvanat 
bahçesine sokmuyorlar buradakiler, at gibi ortalıkta geziniyor 
hayvanlar, Rudi'ye söyle. Sevgili çocuklarımı candan öperim; seni 
de benim sevgili küçük bebeğim! Ebediyen senin, Johann.” 
Mektubu katladıktan sonra düşündü: İdamdan söz etmemek iyi 
oldu. Böyle ilkel içgüdüleri kışkırtmamak daha iyi. Bizim 
durumumuz başka: Hepimiz askeriz... yarın ölebilirim... 


— Bana bak Willi. Şu gittiğimiz kentin adı ne? 
— Stalingrad. 


Genç kız Stalin diye bağırmıştı... Ne saf ve düşüncesiz insanlar 
şu Ruslar. Öldürmek ya da ölmekten başka şey bildikleri yok. 
Barışçı bir gelişim için yaratılmamışlar. Bir tasma gerek bunlara... 
Asmakla iyi ediyorlar. Hem ipe çekmenin bir anlamı var. Kurşuna 
dizmek, ateş etmek daha kötü. Savaşta herkes ateş ediyor... Nasıl 
da debelendi ama... 


Gece bastırmıştı. Bu lambayla bir şey okumanın da olanağı 
yok... Keller rahatsız oldu. Savaş öncesi, Heidelberg sokaklarında 
yürümek, sonra da bir kahveye girmek ne iyi olurdu: Orkestra, 
kareli örtüler, küçücük dantel önlüklü garson kızlar... Bu pislik 
nedir? Ruslarda hep, insanın uyumasına engel olan bir şey var: Ya 
bir tahtakurusu ya yeni doğmuş bir bebek ya da çılgın kediler... 
Şu pis çomara bakın! Kendine saygısı olan köpek sakin sakin 
yatar. Susacak mısın sen?.. Birden Keller gülümsedi: 


— Willi, ipin var mı?.. Şu köpeği asalım. Bizi uyutmayacak... 


Dalarken Keller düşündü: Doğum günüm epey gürültülü 
geçti... Önümüzdeki yıl nasıl olacak bakalım?.. 
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Gündüz hava dayanılamayacak kadar sıcak; yanık step, kükürt 
gibi sarı ve yakıcı toz; insanın gırtlağı kaşınıyor, susuzluk canına 
okuyor. Ama geceler serinledi bile. Bu serinliğin havadan geldiğini, 
sonbaharın da yavaş yavaş yaklaştığını kimse düşünmüy ordu. 
Dikkat edilen tek şey vardı: Hava bulutsuzsa düşman uçakları az 
sonra gelecek demekti... Bacakların hareket etmediği, gözlerin 
kapandığı söylenemezdi o zaman; bacaklar kendiliğinden harekete 
geçiyor, gözler —hiç sana bağlı değil- ekmek topakları, 
Nalivayko'nun aradığı benzin bidonu, makineli şeritleri, kırmızı 
mavi daireleri, yuvarlakları, zigzaglarıyla eski harita gibi. Bir tek 
şey var: Savaş. Herkes savaşın devam ettiğini biliyor, ama kimse 
görmüyor. Ne Ossip, ne Yüzbaşı Minaev, ne de Albay İgnatov. 
Stratosfere çıkmak, ya da başka bir yüzyıla geçmek gerek savaşı 
görebilmek için. Günlerden beri sürüp gidiyor; birkaç saatliğine 
duruluyor, sonra eskisinden de zorlu başlıyor, askerleri yorgun 
düşürüyor, düşünemez kılıyor, sinir hastası yapıyor, ama gözlerle 
eller yine işlemeye devam ediyor; irade sanki bir başkasının, ama 
yerinde. Tanksavar topçusu Şapovalov'a tankın yüz adıma kadar 
yaklaşmasını bekleten, topçu Şaduşkin”e düşman ikinci hattında 
bir hareket sezdiren Astsubay Nalivayko'nun cephaneyi 
zamanında getirmesini sağlayan, minicik Lina Gorelik'in son 
bombardımanın etkisinden sıyrılıp yaralı bacakları, gövdeleri 
sarmasına olanak tanıyan hep bu irade. Bu dayanıklılık ve inattan 
da öte bir şey; düşünmediği, hatırlamadığı zaman bile insanın 
aklından çıkmıyor; hedefi gören, varış çizgisine uçan atlet gibi 
Volga'ya saldıran düşman, bu yüzden yerinde sayıyor, yedeklerini 
getiriyor, savaşa yeni tanklar sokuyor, gökyüzünü “Junkerler”, 
“Messerschmittler” ve “Fockeler”le dolduruyor. 


Yeni homurtular. Pike inişler... Bir çatırtı; sanki bütün 
gezegenler arası ekspresler gerilip, uzun süre önce alt üst edilmiş, 
yarılmış, iki yüz kişi tarafından bir tümene karşı korunan aze ya 
da yıpranmış, 376 ya da bir başkası- tepeye saldırıyor. Bu iki 
yüz kişi, üzeri hortumu havaya kalkık kızgın fil, gizemli bir 
gergedan ya da kuru kafa resimleriyle kaplı tankları da 
durdurmaya çalışıyor. Kuru kafadan bol şey de yok ortaklıkta: 
Miğferli, kepli, kasketli gülüyor, dişlerini gösteriyor, gözdağı 
veriyorlar. Evvelki gün Minaev iki bacağa rastlamıştı: Başsız, 
gövdesiz, Alman postalları giymiş ve dolak bağlamış bir çift 
bacak. Kimindi bu bacaklar, nerden gelmişti buraya? 


Şu tepe, genelkurmay haritasında bir kum tanesi, belli belirsiz 
bir küçük yuvarlaktır: Stepte, daha önde kumların arasında ve 
ilerde kentin içinde; fabrikaların yakınında binlerce kişi bunlar. 
Hepsi birleşince savaş oluyor. Bir satranç oyunu gibi önceden 
düşünülmüş; bir saat mekanizması gibi karışık. Dev bir kuruluş: 
Nalivayko yakıt bulamaz, Sergey'in istihkâmcıları köprüyü 
zamanında kuramaz, bir makineli vaktinden önce susarsa 
zemberek kırılabilir insandan duvar çöker. Savaşta her şey 
mantıklı, aynı zamanda her şey beklenmediktir: Tıpkı hayat gibi. 
Ama Ossip, Minaev ve Zarubin için yalnız bu tepe, bu derin 
çatlaklar, geride dere yatağı (küçük bir vadi.) Saduşkin'in 
bataryası, tepeyi Albay İgnatov'un barınağına bağlayan kablo var; 
her birinin hayatı gibi, her an kopabilecek, zayıf, çelik tel. 


Bitkinlik ölümcül bir yorgunluk; kulak zarı patlıyor, gözler 
yuvalarından uğruyor; bir şey anlamak olanağı yok ama yine de 
dayanılıyor. Organik, düşüncenin dışında bir şey bu: Sonuna dek 
dayanmak. En basit şeylerin dışında kimsenin kafasında bir şey 
kalmamış: Keşif uçağı ilk ziyaretini yaptı, demek “Stuka”lar 


homurdanmaya başlayacak; ardından topçu ateşiyle tanklar 
görünecek. Şupovalov ve Çijik tüfeklerine yapışacaklar; Şaduşkin 
ağır makinelilere yüklenecek. Tanklar durdurulursa bir mola verilir: 
Bir kutu konserve açılır; son bildiri dinlenir, mektup yazılır, bir 
sigara sarıp dumanını üflemek firsatı çıkar: Saldırı 
püskürtüldükten sonra sigaradan alınan ilk nefes hayata dönüştür. 
Hem ne çabuk bir dönüş. Önce bir dakika süreli boşluk; gözler bir 
şey görmeden bakar; askerler konuşmadan alınlarının terini silerler. 
Yaşadıklarına inanamazlar neredeyse... Bu anlardan birinde 
Ossip, Zarubin'e —epey oluyordu- korkunun yeterince 
alışmadıklarından geldiğini anlatmıştı; zamanla bu korku 
dağılacaktı. Gerçekten de bombardıman uzadıkça korku azalır, 
yerini bir sersemlik alır. Ama sessizlik iyice çökünce korku birden 
geri gelir: Geçmiş korkusu. Konuşmak neye yarar; korkulur ama 
düşünmek bir şey kazandırmaz insana... Ossip tıraş olmaya 
başladı. Jiletinin ağzı körlenmişti, yüzünü kesti. Neyse ki Zarubin 
ileri görüşlü adam, yepyeni jiletleri var, Alman Jiletleri... 


Bir saat önce toprağın ayaklar altında oynadığına inanmaz 
insan. Askerler şakalaşıyor, atışıyor; tartışıyor; savaştan söz 
ediyorlar; burunlarının dibindeki savaştan değil ama, uzakta olup 
bitenden. Zarubin ordunun gazetesi Savaş Bayrağı'nı getirdi. 


— Burada kimsenin bir şeyden haberi yok! diye bağırdı 
Minaev. Bizimkiler Viazma, Rjev üzerine yürümüşler. 
Yarabilirlerse Almanların hesabı görüldü demektir. 


Zarubin, sert bir sosis parçasını dişledi. Dünyanın en ağır 
adamıydı sanki. Minaev'in ona “mister” demesi boşuna değil. 
Zarubin: 


— Dün, diyor, yedinci takımdan Krantz bir Alman yayınını 
yakalamış. Müttefiklerin çıkarmasından söz ediyor... Bir kenara 
not ettim. uzun uzun defterine baktı—. İşte, Dieppe yakınlarına 
çıkmışlar. 


— Neden hemen söylemedin? Şu Mister'e bakın!.. İkinci cephe 
açılıyor, anlamıyor musun?.. 


Minaev garip bir adam. Az rastlanan insafsız biri, herkesin 
taklidini yapıyor, her şeyle alay ediyor. Üstelik coşkun da. “Sen 
füze gibisin,” demişti bir gün Ossip. O sıra Minaev yemek bile 
yiyemiyor; kollarını sallayıp haykırıyor: 


— Hayır arkadaşlar, bu işi kuçümsemeyin! İkinci cephe!.. 
Almanların hesabı görüldü demektir: Varını yoğunu buraya getirdi 
herifler... Bir harita bulamayışımız ne acı!.. Ossip, sen Dieppe'in 
nerede olduğunu biliyor musun? Paris'ten uzakta mı? 

— Yok canım, hemen burnunun dibinde... 

— Bunu da rahatça söyleyebiliyorsun ha? 

— Dur canım, acele etme... Gazete bir şeyden söz etmiyor. 
Almanlar uydurmuş olabilir, ya da küçük bir çıkarmadır bu. Düş 


kırıklığına uğramak istemiyorum... 


Minaev, Ossip gibi somurttu. Kalemiyle konserve kutusuna 
vuruyor. 


— Şu sıra düş, zararlı otlar gibi yok edilmesi gereken bir şey. — 


Upuzun boynunu uzatıp incecik sesiyle başlıyor bir aşk 
şarkısına— “Hayaller boşa gittiğinde...” 


— Yazık ki gramofon yok, dedi Zarubin. 


— Hemen bir “düo” yapabiliriz. Hadi, “Doktor Goebbels”, 
lütfen... 


Minaev acılı bir sesle şarkı söylemeye başladı. Kızıl lekeli, 
küçük kara köpek de başladı ulumaya: Sanki Minaev'i taklit 
ediyordu. Ossip kahkahadan kırıldı: 


— Harika! Sen mi yetiştirdin? 


— Yok canım! İyice uğraşacak zaman mı var? Onu yetiştiren 
Almanlar. Ben gizli kalmış yanlarını bulmakla yetindim. “Doktor 
Goebbels”, ikinci cephe şerefine zarif bir selam vermenizi rica 
ediyorum... 


Savaştan önce Minaev hukuk öğrenimi yapıyordu. Ne olmak 
istediği sorulduğunda —savcı ya da avukat— şöyle cevap verirdi: 
“Küçük bir ilçenin amatör sanatçı topluluğu yöneticisi...” 
Meraklarının (o çeşitliliğiyle (o şaşırtıyordu Ossip’i; yüzme 
şampiyonu, satranç meraklısı, edebiyat konusunda geniş bilgi 
sahibi, eşine az rastlanan bir fıkracıydı. Uzun süre Ossip ondan 
çekinmişti: Bütün bunlar uydurma. Ama Minaev; komiserin de 
yardımıyla bir casusu nasıl yakaladığını albaya anlatınca, Ossip 
ellerini havaya kaldırdı: Çok doğruydu söyledikleri, ama 
Minaev'in ağzından gerçekten daha da ilginç oluyordu... 


— Paris'te bir kardeşim var, dedi Ossip. Yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyorum. Serüven aşıklısının teki, ama iyi bir çocuk. Başından 
geçenleri bana anlattı. Tıpkı roman gibi. Dinlesen kitap 
yazardın... 


— Benim serüvenlerim bana yeter. Savaş bitince bu uğursuz 
tepe, sen, bir de “Doktor Goebbels”le ilgili bir kitap yazacağım. 
Ne para kıracağımı gör o zaman... 


Minaev hiçbir şeyi ciddiye alamazdı, ciddi konuşmadığı 
sanılırdı. Ossip ona gıpta ediyordu. Bu kadar genç, üstelik bu 
kadar da sağlam... Ossip acısından kimseye söz etmemişti: Belki 
bu yüzden, daha da artıyordu içindeki üzüntü. Umutlanmak 
boşuna, diyordu kendi kendine. Bir yıl geçti aradan: Orada 
kaldıkları anlaşılıyor... Arkadaşları mektuplardan, karnelerden, 
çocuklarının sınıfta aldığı notlardan, bulunan sonra elden kaçırılan 
odalardan, ayrılık, bağlılık ya da boşanmalardan söz ettikçe daha 
da içine kapanıyordu. Kimse aklından geçenleri, kuşkularını 
yanındakilere açmazdı; dertler soyut biçimde anlatılıyordu: 
“Gazetede “bekle beni” diye bir şiir var. Gerçekten hayatta nasıl 
oluyor bu iş?” Zarubin kayıtsız, cevap verirdi: “Gerçekten 
kocalarına, sevgililerine bağlı kalanlar var, bir de kuş beyinliler...” 
Sonra yüreği ezilirdi; Ya küçük M aşa'sı kuş beyinli çıkarsa? 


Minaev bu kuşkuyu da alaya alıyordu: 


— Seninkinin aldatacağından korkuyor musun? Ben de 
benimkinden eminim. Ama benim durumum bambaşka. Bir 
dostum var. Anası ha bire, “evlenin artık” diyor biz işi 
uzatıyorduk. Böyle soylu duygular besleyen kişi formalite ile 


uğraşamaz... Savaştan hemen önce, bir iş için on beş günlüğüne 
Leningrad'a gittim. Geri dönünce ne dese beğenirsiniz: “Kusura 
bakma suç bende değil.” Anlayacağın bir Carmen havası, ardından 
da başkasının düğün davetiyesi: Bu yüzden her türlü olasılığa 
şerbetliyim. 


Minaev, anasından söz ederken bile dalga geçiyordu: “Benim 
küçük anacığım harikadır. M ektubunda ne diyor biliyor musunuz: 
“Askere alsalar ben de savaşırdım” diyor. Şu tepeden onu görür 
gibiyim! Kafasında kuruyor: Hitler şuracıkta, yaklaşıyorum, 
kafasına kafasına... Altmış üç yaşında ama sapasağlam, odun 
yarıyor...” Minaev, yüreklendirici sözlerle dolu mektubu 
sökmekte güçlük çektiğini söylemiyordu. Ağlıyordu anası: 


“Benim küçük Mitya'ma ne oldu?..” 


Oysa küçük Mitya'sı çok iyi bir subay olmuştu: Savunmayı 
düzenlemek için gerekli yeri seçiyor, hemen yön değiştirebiliyor. 
Albay İgnatow'un planını daha başından anlayıveriyordu. Ossip 
bir noktada ona kızıyordu: “Kendini boşu boşuna tehlikeye 
atıyorsun. Çocukluk bu yaptığın...” Minaev tartışmaya girmiyor, 
ama yine de aklına eseni yapıyordu. Askerleri desteklemek 
gerektiğinin farkındaydı. Gerçekten korkunçtu savaş; hiç değilse 
kaderin önünde herkesin eşit olduğunu bilmeliydiler... 


Askerler arasında koca adamlar ve çocuklar, efendi Özbekler, 
Yaroslav'ın becerikli gençleri, balıkçılar, oduncular, dülgerler, her 
meslek ve her yaştan adam vardı. Minaev kimiyle ciddi 
konuşuyor, kimini de alaya alıyordu; sivil hayatta berberlik 
yapan, şimdi keşif kolunda görevli Liyubimov'a takılırdı hep. Kaç 
kere düşmanı tuzağa düşürmüş; bir tutsakla dönmüştü Liyubimov. 
Her şey “tarihi”ydi bu Liyubimov'un gözünde. Zarubin, albayın 


çağırdığını söyler Liyubimov: “Tarihi bir görev verecek 
herhalde...” derdi. Minaev ona bir tütün verirken “al bakalım,” 
derdi. “Tarihi bir sigara sarasın diye...” Liyubimov şaşırırdı: “Ben 
böyle konuşmam ki yüzbaşım...” 


O akşam, Liyubimov, keşfe çıkıp bir Alman yakalamayı önerdi. 
Heriflerin kıpırdandığı yoktu, mutlaka bir oyun hazırlıyorlardı. 


Onu Minaev göreve yolladı; çağırdığı için komiser ortada 
yoktu. 


İgnatov'un barınağı öylesine dumanlıydı ki, Ossip içerde 
tanımadığı bir binbaşının oturduğunu fark edemedi önce. Albay 
haritaya eğilmiş, kanat çırpar gibi dirseklerini oynatıy ordu. 


— Sizin orası sakin mi? Romanovski ne yapıyor? O da mı 
şimdilik rahat? Ya Babçenko? Almanlar bir tümen daha getirdiler, 
eminim, ama hangi tümen olduğundan haberim yok. Romanovski 
işi aydınlatmaya karar verdi. Zor geçeceklerini anladılar şimdi 
kuvvet topluyorlar... Yarın bize de takviye gelecek, söz verdiler. 
Adamlarımız ne alemde? Bitkin mi? 

Sonra İgnatov binbaşıya dündü: 

— İşte Alpert, tabur komiseri; aradığınız odur umarım... 


— Kievli misiniz? diye sordu binbaşı. 


— Evet. 


— Karınızın adı Raisse Grigoryevna mı? 
— Öyle. 


— Tamam. Sorun şu komiser: Karınız sizi arıyor. Bir rastlantı 
sonucu izinizi buldum. Albay, benim yanımda: “Tabur komiseri 
Alpert?” dedi de... Pek yaygın değil adınız, hemen sizi 
çağırtmasını rica ettim... On sekizinde, Batı cephesinden doğruca 
buraya geldim. Oralarda da durum epey kızışıyor... 


Binbaşı, Rjev saldırısını anlattı. Saldırı iyi başlamış, yalnız 
kendi alayı çok çabuk ilerlemişti. Sağ kanattaki komşusu yeterince 
destekleyememişti onu. Durum ciddi... Kendini hikâyeye 
kaptıran binbaşı komiserle karısını unutuvermişti. Ossip sözünü 
kesmeye cesaret edemiyordu. Sonunda binbaşı kendini topladı: 


— Yahu sizi ilgilendiren karınız tabii, Bizim on üçüncü 
tumende çarpışıyor... Usta nişancıdır... 


Usta nişancı mı? Ossip irkildi; olamaz!... 

— Yanlış olmasın binbaşım? 

— Yok canım.. Hepimizin canına okudu: Bir halk komiserliğine 
mektup yazdırıyordu, bir ordu siyasal yönetmenliğine. Tekrar 
ediyorum: Raissa Grigoriyevna Alpert, Kievli, kocası siyasi 
komiser. Başka ne istiyorsunuz? Otuz Alman öldürdü. “Kızıl 


Yıldız” ve “Liyakat” nişanı var. Gayet açık konuştum sanıyorum. 


İgnatov, sosis ve patatesle votka sundu. Ossip gülümsüyor, 


duygularını gizleyemiyordu. Binbaşıyı da dinlediği yoktu. Ancak 
adamın şu sözleriyle kendine geldi: 


— İkinci bir cephe açılmış galiba? 
Albay gülümsedi: 


— İkinci cephe mi? Yok canım... Geldikleri gibi gitmişler. Ne 
olduğunu bilmiyorum: Bir keşif mi, yoksa bir “sözde çıkarma”mı? 
Bir tek kendimize güvenmek zorundayız, bu açık. Kimse bizi 
kurtaramaz. Onlar bizden, kendilerini kurtarmamızı 
isteyecekler... 


Gece Ossip anlattı: 


— Karımı buldum, düşünsenize! Usta nişancı olmuş... Piyano 
çalardı. Anam çamaşır yıkamasına bile izin vermezdi. “O kadar 
narin ki!” Otuz Alman! “Kızıl Yıldız...” Ne diyorsunuz, ha? 
Tıpkı romanlardaki gibi!.. 


Minaev bir kahkaha attı: 


— Sana demedim mi? Masanın başına oturmuş bir yazar, 
yığınla şey uyduruyor; bu iş için de ona para ödüyorlar. Oysa en 
iyi konuyu gerçek sağlayabilir ona... Neyse, komiserim sizi 
kutlarım. Kızından da söz etti mi? 


— Kızım hakkında bir şey bilmiyor. Büyükannesiyle birlikte 
olmalı, Raya onları cep he gerisine yollamıştır... 


— Albay ikinci cephenin sözünü etti mi? 


— Bir sürü palavra! İkinci cephe diye bir şey yok. Basit bir 
gösteri... 


Minaev kızdı: 


— Anlıyorsam Arap olayım!.. Hiç hoş değil yaptıkları. Bize de 
telgraf çekiyor, büyük hayranlık duyduklarını belirtiyorlar... Hiç 
hoş değil!.. Centilmence davranmıyorlar diyeceğim. Demek 
çıkarma yapmış, sonra da geri dönmüşler. 


Birden M inaev güldü. 

— N'en var? 

— Matrak bir şiir geldi aklıma: 
İngiliz Lordu 
Özgürlüğe düşkün 
Yurttaş olarak 
İnatçı ve sert. 
Onuruna düşkün. 
Yemeyi sever, 


Sonra da kalkar 
Vapura biner... 


— Sen mi uydurdun bunu? 


— Polejayev, Puşkin'in çağında yaşamış bir şair... 


Liyubimov görevini büyük başarıyla sonuçlandırmış, yakaladığı 
Almanı getiriyordu. 


— Yüzbaşım, işte su getirmeye yolladıkları bir avanak. İki 
kişiydiler, öbürünü geberttim... 


— Ceketinde kan var, ne oldu? 


— İt oğlu, bıçak salladı; neyse ki kaydı bıçak. Gebertecektim, 
tam zamanında kendimi tuttum; konuşması gerekiyor... 
Yüzbaşım. Bu alıştığımız Almanlardan değil... 


Minaev gülümsedi: 
— Tarihi bir Alman demek istiyorsun galiba? 


— Tarihi mi? Yok canım. Bildiğiniz Almanlardan değil rezillerin 
rezili. Ben onu küçük bir kuş gibi, özenle yakalıyorum, sırtımda 
taşıyorum; köp oğlusu beni bıçaklamaya kalkıyor... 


Ardından Liyubimov sövüp saymaya başlıyordu. Hayatı 
boyunca terbiyeli davranmayı öğrenen bir berber nasıl bitip 
tükenmeyen bir küfür hazinesine sahip olabilirdi? İçin için 
kaynıyordu sanki, bir türlü susmuyordu. Üstelik kimsenin de onu 
susturmaya niyeti yoktu: Bırakın içini boşaltsın... 


Sonunda, Liyubimov susunca, Ossip: 


— Lina'ya uğra da yaranı sarsın dedi. 
Liyubimov Ossip'?e baktı, utandı: 


— Yüzbaşım, dedi... Minaev’e döndü. Parmağımı 
dokundurmadım herife. İtoğlu it, beni arkadan vurdu... Sorgusu 
bitince izin verin de ağzını burnunu güzelce dağıtayım. Bıçağıyla 
beni epey hacamatladı nasılsa... 


Alman, Minaev'in önünde hazırola geçmiş, “albayım” diyordu 
durmadan. Tümeninin henüz hiçbir önemli savaşa katılmadığını 
anlattı. Onbeş gün önce Nancy?den gelmişlerdi. 


— Aldığımız emir gereğince, en geç ayın yirmi altısında 
Volga'da bulunmak zorundayız. Evvelki gün Stalingrad'ın 
düştüğünü söylediler. 


— Kim söyledi bunu? Goebbels? “Doktor Goebbels” buraya 
gel, söyle bakalım doğru mu bu?.. 


Küçük köpek havladı. Alman bir şey anlamamıştı, Rusların 
güldüğünü görünce say gıyla gülümsedi. 


— Peki öyleyse, Stalingrad alındıysa subaylarınız yerinizde 
saymanızı neyle açıklıyorlar? 


— Subaylar bütün kesimlerde işlerin yolunda gittiğini, yalnız 
burada biraz aksadığını söylüyorlar. Çünkü... 


— Neden burada aksıyormuş? 


— Sayın albayım, ben bir askerim; verilen emirleri yerine 
getiririm, o kadar... 


— Sana subayların ne dediğini sorduk? 


— Burada bir takım delileri bize karşı çıkardıklarını 
söylüyorlar... 


Gün doğar doğmaz bombardıman başladı. Böylesi görülmemişti 
o güne dek. Ya da askerlere öyle geliyordu. Beş gün önce, 
Magaradze öldüğünde de benzerine o rastlamadıklarını 
söylemişlerdi. İnsanın bağırası geliyordu... Uçaklar gittikten sonra 
Lina ortaya çıktı, Asteğmen Barunov'un elini sardı: Kemiği 
kırılmıştı. Bir gece önce Minaev, ceketindeki yırtığı diken 
Baranov'a bakıp: “Ne güzel ellerin var...” demişti. Kaç ölü?. 
İgnatov, takviye yollayacağına söz vermişti... Tanklar göründü. 
Usta nişancı Şapovalov söz vermişti... Tanklar göründü. Usta 
nişancı Şap ovalov tüfeğini doğrulttu; önceki gün bir mermi parçası 
kolunu sıyırmıştı; yine de üçüncü kurşunda bir tankı durdurdu. 
Şaduşkin bütün gücüyle savaşıyor, ağır tanklara durmadan ateş 
ediyordu. Biri iyice yaklaştı, tepeye iki mermi düştü; Zagvozdev 
yaralandı: Üçüncü mermi tam yerine oturdu, tankın demir şeridi 
koptu. Alman öncüleri ilerlemeye çalışıyordu, makineliler onları 
durdurdu. Her zamanki gibi, kargaşalıkta olup biteni anlamak 
güçtü ama herkes üzerine düşeni yapıyordu: Ne büyük bir atılım 
vardı, ne de büyük bir yüreklilik, savaşın ilk gününden beri taburu 
ayakta tutan büyük bir irade, doruğuna varan büyük bir 
yorgunluktu. Minaewin yüzü sert, eni konu kötüydü; tıraş 
olmadığından yirmi yıl ihtiyar görünüyordu, yeniyle yüzünü silip 
telefonda bağırıyordu: “On altı tank...” “Messerschmitt'ler 
sağdaki komşumuzun tepesinde...” Ossip'in ne Raya'yı 


düşündüğü vardı, ne Stalingrad'ı. Sonra, nasıl olduğunu bilmeden, 
ölen Vâviyalov'un makinelisinin başında bulmuştu kendini. Çavuş 
Koralev'e nasıl bağırmıştı, hatırlamıy ordu: “İleri!..” 


Sonunda ortalığa büyük bir sessizlik çöktü; insanlar, toprak ve 
hava yavaş yavaş kendine gelirken duyulan ilk dakikaların ağır ve 
uzun süre beklenen sessizliği. Ossip, Şapovalov'a yaklaştı: 


— Eline ne oldu? 


— Develer, top kundağını parçaladılar... Geldiklerini gördüm 
aldım makineliyi elime... 


Ossip Minaevw'e: 


— Elini sordum —kırılmış— bana top kundağından söz ediyor, 
dedi. Yeni bir rapor daha hazırlamalıyız. İkimiz imzalarız. Nişan 
vermek için ne bekliyorlar? Nişana hak kazanan biri varsa o da 
Şapovalov'dur... 


Birden M inaev gülümsedi: 


— Sen elini soruyorsun, o toptan söz ediyor... Almanlar o 
kadar aptal değil; gerçekten hepimiz delirmişiz. Hem yalnız biz 
değil, oRomanovski'ninkiler, herkes... Bana kalırsa bunlar 
Stalingrad?ı alamaz. 


— Böyle devam ederse sekiz günde tabanları yağlayıp 
kaçarlar... 


Sanki savaşın sonu gelmişti. Böyle birkaç gün daha sürerse 
zaferi kazanacaklarını sanıyorlardı. Oysa savaş yeni başlamıştı... 
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Raya, Ossip'in mektubunu evirip çevirip okuyordu.. Her 
keresinde de dönüp dolaşıyor, aynı yere geliyordu: “Bana resmini 
yollamayı unutma.” Raya şaşkın şaşkın gülümsedi. Ossip onu 
tanıyamazdı... Eski Raya'ya benzeyip benzemediğini anlamak 
için cep aynasından kendine bir göz attı. Hayır, Kievli Raya 
değildi bu, Rjevli Raya'ydı... 


Ossip'i bulmuştu. Ne büyük mutluluk!.. Dudaklarında bir 
gülümsemeyle ormanda ilerliyordu. Orman kızıl ve altın sarısı 
renklere bürünmüştü. Raya birden durdu: Uzun süredir 
anmamaya yemin ettiği şeyleri hatırlamıştı. Kiev, dolabın ardında, 
anne iç geçiriyor; yeşil elbisesiyle Ala ve bebeği Maşa. Raya 
gülümsüyordu ama gözleri yaşla dolmuştu, bir yıldan beri ilk 
olarak yaşarıyordu bu gözler. “Çavuş Raissa Albert, nişancılar 
toplantısına...” Hemen Ossip'i görmek; başını göğsünde sıkmak: 
Bir şey söylemeden ağlamak, uzun uzun ağlamak isterdi. 


Kısa mektubu bir kere daha okudu. Ossip nerede olduğunu 
söylemiyordu, yasaktı söylemesi Ama Raissa, Binbaşı 
Kaliyujini'nin Stalingrad'a gittiğini biliyordu. “Şu sıra durum öyle 
ki, insanın düşünecek zamanı olmuyor...” Belki mektubu 
yoldayken Ossip'i oöldürmüşlerdi? Belki bulur bulmaz 
kaybetmişti kocasını... Cesaretimi mi yitiriyorum ne? Sanki 
Stalingrad”da bulunmak mutlaka ölmek demek. Annesinin dediği 
doğruydu: “Ossip Leo değil, sağlamdır o...” Zavallı anacık! Ne 
olmuştu, ne yapmışlardı ona?.. Ossip her şeyi anladığını 
söylüyor, ama elimde tüfekle beni gözünün önüne getirmiyor. 
Tüfek taşıyacağım, ateş edeceğim benim aklıma gelir miydi? 


Silahlara Veda'yı okur, yağmur gibi gözyaşı dökerdim. “Bunlar 
çıldırmış, derdim Valya”ya. İnsan nasıl başkasına ateş edebilir?..» 


Raya, savaşçı bir birliğe katılmayı düşündüğünde, bunun ne 
demek olduğunu bilmiyordu. Yalnız, hayatın gürültülü 
Kreştçatik”ten tarlalara, bilinmeyen, Polonski'nin “askeri harekât 
alanı” diye adlandırdığı başka bir yöne doğru yer değiştirdiğini 
duyuyordu. Hastaneye geldiğinde kendini bütün gücüyle işine 
vermişti, bir işe yaradığı için mutluydu... O sıralar şöyle 
düşünüyordu: Yeneceğiz, Ossip'le buluşacağım, hayatımız başka 
türlü olacak. Beni anlayacak, Ala'ya eskisinden çok fazlasını 
verebileceğim; artık uslandım, hayatın ne olduğunu öğrendim... 
Geleceği bir bayram şenliği gibi düşünüy or, “savaş bitince” sözleri 
yüreğinin atışını hızlandırıyordu; Dinyeper, kestane ağaçlarıyla 
kaplı yol, tatlı bir müzik, dinlenme geliyordu gözünün önüne. 


Derken o korkunç gün geldi çattı: “Birliklerimiz Kiev'i 
boşalttı.” Eskisi gibi işini görüyor, yaraları sarıyor, yaralıları 
avutup onlara gülümsüyor, doktorun isteklerini eksiksiz yerine 
getiriyordu. Bu okşayıcı gülümseyişin, uzun kirpikli gözlerin 
ardında soğuk ve ölümden başka şey bulunmadığı kimsenin aklına 
gelmezdi. 


Rostov önlerindeydiler. Rüzgâr katı ve can acıtan karları 
suratlara üflüyordu. Yaralı getirmişlerdi. İlk kez Raya Almanları 
gördü: “Ben bunların yarasını saracağım demek?” Sekiz gün önce 
Kiev'den gelen bir kadın anlatmıştı: “Babi Yar uçurumunda yığınla 
insan öldürdüler... Çocukları bile...” Belki Alayı da 
öldürmüşlerdi?.. 


— Kiew'de bulundunuz mu? Kiev'de, anlamıyor musunuz? 

Alman başıyla anladığını belirtti. 

O akşam Raya gitti Lijikow'u buldu: 

— Komiserim, izin verirseniz bu dilekçeyi size sunacağım... 

Lijikov kâğıdı okudu, alaycı sesiyle sordu: 

— Daha neşeli bir yer mi arıyorsunuz? 

— Hayır... Kızım Kiev'de kaldı. Kocamın annesi de yanında... 

— Burada da faydanız dokunuyor. 

— Evet ama dayanamıyorum... Öldürmeliyim. 

Öyle bir sesle söylemişti ki bu sözleri, Lijikov başını çevirdi. 

Raya ateş etmeyi öğrendi; görüşünün iyi, elinin sağlam 
olduğunu, titremediğini söylüyorlardı. Ama kimsenin üzerine ateş 
ettiği yoktu daha: Ne işim var burada? Yaralılara bakmak daha 
iyi...” Genç bir kadındı, erkekler arasında yaşıyordu; bir sürü 
şeye alışmak o denli güçtü ki. İltifat edenler çıktı. Raya kısa kesti: 
“Yeter! Bildiğin gibi değilim...” Bir teğmen şöyle demişti:“ Genç 
kız değil, kaya!” 


Kossikov, geniş omuzlu, az konuşan bir Sibiryalı, Raya'yı ilk 
gördüğünde kuşkuyla yüzüne baktı: Aceminin biri... sonra da 


Kossikov şişinerek: “Onu ben yetiştirdim!” derdi. 


Raya, öldürdüğü ilk Almanı unutamıyordu. Aydınlık bir 
ilkbahar günüydü, yeni yeşeren ağaçlar dantel kaplı gibiydi. 
Kossikov sordu: Görüyor musun?” Raya, bir gözlük çerçevesi 
seçer gibi olmuştu. Belki o an bütün hayatı sanki gözlerinde 
birikmişti: Kaçırmamalıyım, diyordu. İki, üç saat sonra Alman 
hafifçe doğruldu: Herhalde nöbetçi değişecekti. Raya tetiği çektiği 
gibi vurdu. “Sakın şımarma ha, dedi. Kossikov, talihlisin ilk 
kurşunda...” Raya büyük, anlatılmaz bir hafiflik duydu. 
Yüreğindeki ateş düşmüştü sanki. 


Eskiden Chopin'e bayılır, İ/kbahar Suları'nı okurken içini 
çeker, Ossip, yeni saç tuvaletini fark etmeyince üzülürdü... Şimdi 
onun için neler deniyordu: “Gözünde pergel var, rüzgârı hesaba 
katmayı biliyor. Sonra aceleci değil, sabırlı. Yirmi sekiz kişi 
temizledi.” Bütün hayatı yirmi dokuzuncuyu kaçırmamaya 
bağlanmıştı. İki hayat. Hem de iki kadın... Belki yüreği hiç 
değişmemişti? Savaş bitince (acaba bitecek miydi?) Çavuş Raissa 
Alpert yine Raya olacaktı: Chopin'in “noktürn”lerini çalacak, 
roman okurken ağlayacak, Ossip'e: “Gitme, ne olursun gitme 
sevgilim diyecekti. Hayır, bir daha geri gelmezdi o günler. Nasıl 
gelebilirdi ki? Yirmi dokuzuncuyu öldürmek... Ala öldü... Ben de 
öldüm... Ossip başka birine yazdı mektubu, eski Raya'ya... 
Neden kendimi düşünüyorum? Ossip Stalingrad'da... 


Step, güney, uzak, bilinmeyen bir kent. Upuzun beyazmış. 
Şimdi kararmış olmalı... Durum orada aydınlanacak. İşin en 
şaşırtıcı yanı da Stalingrad adı. Bir rastlantı olamaz... Orayı 
alamazlar!.. Anlamaları gerekir alamay acaklarını!.. 


Raya, uzakta nehrin parıltısını gördü. Volga... Ne de uzun! 
Burası orman, yürünemeyen bataklıklar, insan gömülür kalır. Dün 
bir kamyon gömüldü, çıkaramadılar. Ossip'in, bulunduğu her 
step... Suya atılan minicik bir dal ona ulaşabilir. 


Bir aydan beri saldırıyorlardı Rjewe. Havaalanını ele 
geçirmişlerdi. Ama kentin askeri kesimi Almanlardaydı. Biri 
ötekinden az yüksek, iki koca yapı önlerinde yükseliyor. Bu 
yapılara “albay” ve “yarbay” adını vermişlerdi. Rjev sağda 
kalıyordu. Uzaktan kent sapasağlam sanılıyordu ama evlerin çoğu 
yanmıştı; yanan evlerin yalnız dış yüzü ayaktaydı. Almanlar 
sığınaklarda yaşıyor. Kentin hemen dışında küçük bir orman var. 
Bir bölümü bizde, öbürü Almanlarda. Keşif kolları sürünüyor, 
sırtlarında fütürist resimleri hatırlatan renkli gizleme tulumları var. 
Yüzbaşı Gorokhov'un taburunun çoğu Özbek; uzun boylu, yanık 
yüzlü, tulumları içinde sanki Doğu masallarının kahramanları 
bunlar. Masala benzemeyen derin ve karanlık sığınaklar, ayağın 
altında çamurun ses çıkardığı siperler; her karış toprak ateş 
altında, gece gündüz mermi yağıyor. Ortalık, demir, yığınla demir 
kaplı: Bozulan tanklar, dağ gibi dikenli tel, miğferler. Toprak, 
mermi parçaları, yarı yarıya çürümüş ölüler, mayınlar, otomobil 
parçaları, at kafaları, insan ve hayvan pisliğiyle dolu. Bu daracık 
kesimde on binlerce kişi yaşıyor ve ölüyor. Ara sıra Almanların 
konuştuğu şarkı söylediği duyuluyor. “İlyuşin” bombardıman 
uçakları geçerken bizimkiler gözlerini kırpıştırıyorlar: Bari hedefi 
şaşırmasalar... Gece uçaklar kente bomba yağdırıyor, yanacak ne 
kaldıysa alev alıyor. Askerler tütünden, yüzbaşının barınağına 
yerleşen telefoncu Manya'dan, kantinden söz ediyorlar. 
Mektuplar kayboluyor: Gazetelere şikayet etmeli. Sonra yine 
saldırı başlıyor. Emir şöyle: “İki blok bina alacaksınız...” Binalar 
ortadan kaybolalı çok olmuş. Haritada yerleri var yalnız. 


Yakıntılar, cam parçaları, çamur. Yüz adım ilerlemek gerek. 
Bataryalar birbirini arıyor. Hava topları da insanların peşinde. 
Pislik insanın suratına yapışıyor. Sonra el vıcık vıcık oluyor: Kan. 
Ölenlerin ve savaş ganimetlerinin listesi çıkarılıyor. Siyasal 
komiser, nişan alacakların listesini gözden geçiriyor. Bir gaz 
lambasının ışığında “makineliler”in peşine düşüyorlar. Pire, bit ve 
tahtakurusuna verilen ad bu. Uzun tartışmalar başlıyor: Yüzer 
gram votkayı ne zaman dağıtmaya başlayacaklar, ekimde mi, 
kasımda mı? Bıyıklı bir çavuş, “Bugün biraz uyuyabileceğiz...” 
diyor, iki saat sonra da, nöbetçi kulübesinin yanında cansız 
yatıyor. Yolunu şaşırmış, serseri bir mermi yakınında patlamış. 
Sözlerin, gürültülerin, davranışların tekdüzeliği. “Yine füze attılar! 
Amma çok! Başlıyor eğlence!..” “Bak, pike yapıyor namussuz!..” 
“Oka, Oka, ben Menekşe.” “Kesmeyin ulan, kesmeyin!” 
“Durumu bildirir misiniz?” “On iki, sıfır sıfır kırk altının 
karesi...” “İçecek bir şey yok mu?” Bütün bunların yanı sıra 
ikinci yılın hırsı, anlatılamayacak bir kızgınlık. 


Kayıtsız bir gözlemci, iskeleti kalmış evlerin alınması için 
harcanan bu çabalara şaşabilir. General Sedelnikov durmadan 
tekrarlıyor: “Stalingrad'ı kurtarmak gerek.” Bu az konuşan, şiş 
yüzlü, dik ve kır alabros saçlı, emirerinin gece gündüz dar, çocuk 
yatağını boşuna hazırladığını generalden başkaları da biliyordu 
gerçeği: General haritanın üzerine eğilmiş masa başında uyuyakalır 
hep. Yalnız, yaşlıca, kadınsız, çocuksuz, bütün hayatını orduya 
vermiş. Güzel Ester'ini nar ağaçlarıyla dolu bir bahçede bırakan 
yakışıklı Mirza Alimov da biliyordu. Herkes biliyordu. Mermi 
hunilerinin, siperlerdeki çamurun, kesik ağaçlarla kaplı, üzerinde 
kamyonların sürünürcesine ilerlediği lanetli yolların, Sedelnikov 
kesiminin, patlamaların gümbürtüsünün, can o çekişenlerin 
iniltilerinin üzerinde bir tek şey vardı: Stalingrad. 


Raya artık hiçbir şey hatırlamıyordu. Hatırlamak attığını 
vuramamak demekti... Oysa ilerlemelerine engel olan makineli 
tüfek başındakini mutlaka öldürmeliydi... Artık: “Alayı bu 
öldürdü!” ya da “Almandır!..” demiyordu. Tek sözü “Bizi 
rahatsız ediyor”du artık. Savaş onun da içine yerleşmişti. 


Raya ısınmak için sığınağa indi. Sabaha dört saat vardı, geceler 
buz gibiydi. Adamların soluğundan, kuruyan ıslak giysilerden 
ötürü insan güç soluk alıyordu. Teğmen Miletski bir gece 
lambasının başına çökmüştü, Raya'yı kutladı: “Yirmi 
dokuzuncuyu tebrik ederim. Şimdi sıra otuzuncuda. Az insan 
gösterdi bu başarıyı.” Kırk dokuz numaralı karede iki yolun 
kavşağında yer alan eski Sanayi Kooperatifi binasına varıncaya 
dek en ufak çizgisiyle ezberlediği haritayı dalgın dalgın 
inceliyordu. Belki de gözleri açık uyuyordu? Birden Raya 
hatırladı: Ossip yaşıyordu! Savaşın sonuna kadar sağ kalır da 
buluşurlarsa? Düşünmek bile hoştu... Önceki gün yazdığı 
mektubu çantasından çıkardı, ordu gazetesinden kestiği resmi 
ekledi. Fotoğrafçı Raya'nın kaşını kaldırıp şişinerek gülümsemeye 
zorlamıştı. Zaitsev'in portresini çizmişti mektubunda... (Zaitsev, 
sapsarı saçlı, ufak tefek, güzel şarkı söyleyip akordeon çalan bir 
askerdi.) Raya küçük yazısına baktı. Neden ona bütün bunları 
anlatıyorum? Ala ile annemin Kiev'de kaldığını bilmemeli... 
Stalingrad'da... Başında da yeteri kadar dert var... Mektubu 
yıttı ve fotoğrafın üzerine yazdı: “Sevgilim bir şey 
yazamıyorum. Seni bulmanın ölçüsüz mutluluğu içindeyim. 
Yakında daha uzun bir mektup yazarım. Şimdilik fotoğrafımı 
yolluyorum. Yalnız böyle olduğumu sanma. Fotoğrafçının 
işgüzarlığı. Beni nasıl biliyorsan öyleyim: Kievli Raya'n.” 
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Albay Gabler emireriyle çağırtınca Richter'in yüzü güldü, 
sevindi. Altı yıl önce, kent dışında albaya bir ev yapmış, albay da 
evi beğenmişti: “Eski Alman geleneğiyle çağdaş konforu çok iyi 
birleştirmişsiniz...” demişti. O günden beri, Gabler, ara sıra 
mimarı evine çağırırdı. Geçen hafta “ritterkreuz” nişanı alan albayı 
Richter mektupla kutlamıştı. oGabler'in çağıracağı aklına 
gelmiyordu. 


Richter'in taburu dört gündür dinleniyordu. Tam sırasında 
gelmişti bu dinlenme: Hepsinin sinirleri bozuktu... Güneyde 
işlerin çok daha iyi gittiği söyleniyordu: Ruslar tüyüyordu, 
bizimkiler Kafkasya'ya varmıştı; birkaç gün içinde Stalingrad'ı da 
temizleyeceklerdi. Burası cehennemden farksızdı. Richter uğursuz 
Rjewi hayatı boyunca unutamayacaktı... Geçen sonbahar 
duymuştu, bir atışta yığınla mermi kusan Rus toplarını. İğrenç bir 
buluş! Şimdi yakından görüyordu. İnsan çıldırabilirdi. Yakalanan 
bir Rus: “İşte bunlar, Katiyuşka” demişti... Anlaşılır gibi değildi 
bu herifler. Böyle iğrenç bir araca tatlı bir kadın adı takmak!.. 
“Katiyuşka”larıyla bile bir iş beceremeyecekler. Neyse ki Gabler 
burada. Sonradan görme aceminin biri değil o, eski ve tecrübeli bir 
komutan benim için ne büyük onur: Bir albay bir astsubayı 
çağırıy or. Teğmen Hase nasıl da kıskanıyordur beni. Emirerler beni 
aramaya geldiğinde Karafatma'nın bıyıkları diken diken oldu. 


Gabler tek katlı, ahşap bir evde oturuyordu. Kızılların 
zamanında burası okuldu. Tepeden tırnağa boyamışlardı evi. 
Richter gülümsedi: İşte Alman dehası! Kayınağacı gövdelerinden 
bir çardak, ona uygun sıralar, büyük bir kapı. Her yer beyaz, 


görüntüye uygun, aynı zamanda da kuzeyli, eski Almanya'yı 
hatırlatıyor. 


Evin içi de aydınlık ve temizdi: Tahtalar yeniden boyanıp 
cilalanmıştı; çiçek saksıları, duvarlarda haritalar, kolonya ve puro 
kokuyordu ortalık. Altı yılda albay çok yaşlanmıştı, üç büyük 
savaşa katılmak kolay iş mi? Altmışına varmış olmalı. Richter, 
üste gösterilmesi gerekli saygıyla selamladı albayı. Ama Gabler 
ona elini uzattı: 


— Oturun ve bir an için rütbeleri unutun. Eski bir tanıdığı 
görmek çok hoşuma gitti. Subaylardan başkasıyla konuştuğum 
yok. İçimi dökmek, kültürlü bir adamla, bir sanatçıyla konuşmak 
istiyorum. Sizin de canınız sıkılıyor herhalde: Rusya'daki 
yıkıntıları gördükçe insan mimarinin varlığını unutur. Ama 
Smolensk”de ilginç kiliseler gezdim... 


— Evet efendim, birkaç anıt var orada. Eski Rus mimarisi geniş 
görüşlü değil. Çiftçinin ya da çobanın sınırlı kafası seziliyor, ama 
bunun da kendine göre bir tatlılığı var... 


Gabler gülümsedi. Birden sert yüzü yumuşamış, dostça bir 
havaya bürünmüştü. Bir asker yerine Richter'in karşısında bir 
dede vardı. 


— Eski çağlar, Bay Richter, çok çekicidir. Ne yazık ki benim 
gibi yaşlılar da kısa sürede birer eski anıt halini alıyor: Gençler, 


onları hemen geçip geride bırakmak isteğinde... 


Gençlikten, Fransızların hafifliğinden, eski Alman kentlerinin 


güzelliğinden, güneydeki hava savaşlarında yararlılık gösteren 
albayın torunundan, Hilda'dan (Gabler onu da sormayı 
unutmamıştı) konuştular; güzel müzik dinlemeden yaşamanın 
güçlüğünden, insanların hayvanlaştığından söz ediyorlardı. Albay 
savaş konusunu açmıyordu bile, “Sizin kesimde çok zorlu 
savaşlar oluyor,” dedi yalnız. Richter gerçekten büyük sıkıntı 
çektiklerini söyleyince Gabler düşünceli: “Bizim durumumuz da 
pek iyi değil, dedi. Yapacak şey yok: Führer, güneye yaptığımız 
baskıyı hafifletemez. Savunmak zorundayız... En çok yandığım 
da, ordunun en iyi askerlerini, geçen kış savaşa katılanları burada 
harcamamız...” 


Richter, güneydeki durumu sormak istedi, savaşın kıştan önce 
bitip bitmeyeceğini merak ediyordu, bir türlü dili varmadı. Gabler 
sözü yine sanata getirdi: 


— Wagner'i sevmiyorum. Herhalde yaşlı olduğumdan. Gerçeği 
unutturan müzik her zaman hoşuma gitmişti. o Schubert'i, 
Schumann'ı daha çok severim. Siz sanatçısınız, Mendelssohn”dan 
da hoşlandığımı gizlemeyeceğim. Bugün siyasal nedenlerle 
kötüleniyor ama... Almanlardaki duygululuğu dile getirmeyi 
başarmıştır... 


Richter, eskiden Hilda ile konserlere gittiğine sevinmişti: Bu 
konuda cahil görünmek kötü olacaktı... Mendelssohn'a gelince 
albay haklıydı: Naziler iyi savaşıyorlardı, ama ısırgan otlarıyla 
birlikte çiçekleri de koparıyorlardı. Bu benzetme Richter'in 
hoşuna gitti, yüreklenerek: 


— Gençler, çoğu kez gülleri ısırganlarla birlikte yok ediyorlar, 


dedi. 
Albay yine hüzünlü bir gülümsemeyle cevap verdi: 
— Öyle. Gülleri ısırgan sandıkları da oluyor. 


Sahra telefonu çaldı. Richter ayağa firladı, çıkacaktı, Gabler 
eliyle oturmasını işaret etti. 


— Bir tümen bile değiliz. 347.*de altmış kişi kaldı. Geri alınıp 
tamamlanmaz, takviye edilmezlerse hiçbir güvence veremem... 
Evet, kendilerine söyleyebilirsiniz. Sorumluluk benden gitmiştir... 


Gabler Richter'e bir puro verdi, kendininkini yaktı. Bir süre 
sustu. Birden sinirlendi: 


— Geçen yılda olmadığımızı artık anlamak gerek. Ruslar çok 
şey öğrendiler. Güneyde durum ciddi. Ordumuzun üstünlüğünden 
en ufak bir kuşkum yok. Ama işin kötü yanı, önüne gelen 
yumurcağın her yere bumunu sokması; bir savaşçı birliğine 
komuta etmek orkestra yönetmek kadar güçtür. Müziği çok 
severim, ama emin olun Bay Richter, elime değneği alıp sehpanın 
önüne geçmek aklıma bile gelmedi. Düşmanına zamanında gereken 
dersi vermek, gücünü ona göre akıllıca dağıtmak zorundasın. 
Gücünü dağıtan yenilgiye hazırlansın. Zaferden kuşkum yok, ama 
bütün bu kayıpların önüne geçilebilirdi... Tabii gençlik büyük bir 
güç, ama gençlerin büyüklerinden ders almaları fena olmaz... 


Richter kendi kendine: Ben de “Hitler Gençlik Kuruluşu”ndan 
değilim, dedi. Sonra say gıyla gülümsedi. 


Gabler durulmuştu. Richterin Sibirya yolculuğundan kendisine 
söz ettiğini hatırladı. 


— Buraya ilk gelişiniz değil. Rusça biliyor musunuz? 


— Bir yılda derdimi anlatacak kadarını öğrendim. Savaş öncesi 
buraya geldiğimde Almanca konuşuyordum. 


— Demek işiniz Rus aydınlarıylaydı. Burada pek aydına 
rastlamıyoruz... Ne dersiniz, Ruslar gerçekten bize karşı 
çıkıyorlar mı? Yoksa zorunluk, yığın psikolojisi mi söz konusu? 


— Kesin bir şey söyleyemiyorum. Ben de bunu merak ettim. 
Galiba bize büyük kin besliyor ve yöneticilerine güveniy orlar. 
Onların gözünde yalnız düşman bir düşünce akımını değil, hepten 
yabancı bir dünyayı temsil ediyoruz. Yoksul kişilerle konuştum; 
emin olun, Bolşeviklerin yönetiminde büyük sıkıntı 
çekiyorlarmış. Kendilerine: “Şu sıra birtakım sertlikler oluyor. Ne 
yaparsınız savaş bu. Ama kazandığımızda kumaş, mutfak eşyası 
yollayacağız...” dedim. Yaşlı orta tabakadan, üstelik komünist 
olmayan bir adamdı. Ne dese beğenirsiniz: “Sizden bir şey 
istediğimiz yok...” Sonunu getirmeye korktu ama ben anladım: 
Kendi rejimlerini yeğlediğini söylemek istiyordu. Onlarda bu iş 
çok ileri götürülmüş. 


— Haklısınız. Ben de sizin gibi düşünüyorum. Başka bir 
kuşağı, başka bir çevre adamının görüşünü öğrenmek istiyordum. 
Bütün bunları daha önceden düşünmek gerekiyordu... Şimdi 
Almanya'nın tek umudu, askerlik şerefini kurtarmak, ordumuzun 
askerlik sanatındaki üstünlüğüne güvenmektir. Ruslara diz 


çöktüreceğimizden eminim. Ama Batı'da bir gürültü çıkmadan bu 
işi başarmalıyız... Oradakiler hazır değil, üstelik acele de 
etmiyorlar. Kendilerine göre tasarıları var: Kurnaz olduklarını da 
kabul etmek gerek: Bizim de zayıflamamız koşuluyla bir Rus 
yenilgisine üzüleceklerini sanmıyorum. İki cephede birden savaşı 
kabul edemeyiz. Daha geçen sonbaharda bunu söylüyordum. Şu 
sıra bizde eski Roma modası geçerli. Siz gelmeden önce 
“Beobachter” de “Tanrı Mars'ın çocukları” olduğumuzu 
okuyordum. Bu “klasikler” neden başka bir Tanrı akıl 
edemiyorlar: Örneğin, Janus? Romalılar, barış yılları sırasında 
tapınaklarını kaparlar, savaş patlayınca Janus'a taparlardı; 
Janus'un iki yüzü vardı: Hem ileri, hem geri, hem doğuya, hem 
batıya bakar. Yazık ki, ne Compiegne'den sonra 1940'da, ne 
“4'de Janus'umuz olmadı. -Bunları söylerken albay 
gülümsemişti. Sonra yüzü yine ciddileşti—. Şimdi Bay Richter, “442 
sonbaharındayız. Fransızların deyimiyle, üzümün suyu sıkıldı, 
sonuna kadar içmek gerek. Topçularımıza epey iş çıkacak rahat bir 
nefes alamayacaklar. 


Gabler, Richter'i gördüğüne sevindiğini tekrarladı ve 
konuşmaları sona erdi. 


Richter birliğine döndüğünde herkes çevresine birikti: Albayla 
neler konuştuklarını sormaya cesaret eden yoktu. Richter de 
susuyor me diyeceğini bilmiyordu. Sonunda Karafatma 
dayanamadı: 

— Yakında güneyde savaşın biteceğini söylemedi mi? 


— Evet, söyledi. 


— Ben de böyle düşünüyordum. Güneyde savaş biterse 
Rusların işi tamamdır. Yeter ki kış gelmeden olsun bütün bunlar. 


Herkes, bir eğlentinin kralı gibi bakıyordu Richter'e. Yalnız 
Tuma kenara çekilmiş, konuşmaya katılmıyordu. Akşam, 
Richter'in bir dakika yalnız kalışından faydalanarak sokuldu ve 
sordu: 


— Gabler’i nasıl buldunuz? 


— Çok iyi... (Richter Turna'dan çekiniyor, sözlerini tartıyordu 
onunla konuşurken.) 


— Garip... Eski bir asker... Clausewitz ya da Moltke 
teorilerinin zafere yeteceğini sanıyor. Ama Führer'in tarihsel 
kaderciliği kazandıracak zaferi. Almanya'nın yarısı Stalingrad 
önünde düşse bile, Stalingrad yine bizim olacak. 


Richter cevap vermedi. Her zamanki gibi, karanlık düşünceleri 
ve kehanetleriyle Turna kafasını karıştırmıştı. Oysa, uyumadan 
önce tatlı şeyler hatırlamak istiyordu. Albay, müttefiklerin 
kurnazca davrandığını söylemişti. Bundan biz kazançlı çıkarız... 
Belki Führer bu olasılığı da düşünmüştür? O zaman da bütün 
kurmaz tilkileri mat eder. Başta herkes onu bağnazlıkla 
suçluyordu. Münih'ten sonra, en kötümser kişiler bile usta bir 
oyuncu olduğunu kabul ettiler. Bütün eski askerler gibi Gabler 
Nazileri herhalde fazla sevmiyor. Belki onları küçük bile 
görüyor?.. Führer'in yüzü, Janus gibi hem doğuya, hem de batıya 
çevrili. Yine de albayla konuştuğuma sevindim. İzin almama 
yardımı dokunabilir... Hilda'ya bir şey yazmam, habersiz 


gidiveririm: Böylece de içim rahat eder. Ne demişti Turna? 
Tarihsel kadercilik... 
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Louis, Stand”ı izliyordu. Hafif sisle kaplı ılık bir gündü. Londra 
hem soluk, hem aydınlık, hastalıktan yeni kalkan biri gibiydi. 
Bombardımanlar unutulmuştu; yıkıntılar kimseyi ürkütmüy ordu, 
genel görüntünün bir parçası olmuştu. Ufak tefek dertler 
konuşuluyor, sigara içenler pipo içenlere gıpta ediyordu: Tütün 
her yerde vardı, ama sigara bulmak güçtü. Gazeteler uzakta, 
Rusya'daki savaşla ilgiliydiler. Londralılar haritalara küçük 
bayraklar dikiyor, Kızılordu'ya hayranlık duyuyor ve: “Bu işi 
ancak Ruslar başarabilirdi!” diyorlardı. Bu değerlendirmede, 
hayranlıkla korku, acımayla şaşkınlık birbirine karışıyordu. 
Gönüllü itfaiyecilerin yemeğinde, müttefik Rusya'ya kadehini 
kaldıran bir profesör: “Stalingrad savaşı, çağdaş teknikle ilkel 
kaosu birleştiriyor,” demişti. “Başrolünü Tolstoy'un Platon 
Karatcev'in oynadığı Wells’in bir romanı...” Ara sıra Londralılar, 
metro tünellerinde, siper-sığınaklarda ölümü bekledikleri korkunç 
yılı hatırlıyorlardı; öğrenciler yangın bombalarını söndürüyor, 
yaşlı papazlar, noterler düşmanla baş etmek için eğitim 
görüyorlardı. İyi dayandık, diyordu Londralılar Şimdi sıra 
başkalarının. Yine de, Stalingrad savaşıyla ilgili haberleri okuyan 
çok kişi şaşıy ordu: “Daha ne bekliyoruz?” 


Ne bekliyorlar, diye düşünüyordu Louis. Bir balıkçı 
yelkenlisiyle İngiltere'ye geçeli iki yıldan fazla oluyordu. İlk yıl 
düşünecek zaman bile bulamamıştı. Aşağı yukarı her gece 
görevliydi. Üç düşman uçağı düşürmüştü. Altı kere hastanede 
yattı: Yaralı bacağı iyileşti. Londra'yı korumaktan başka 
düşüncesi yoktu. Bu iş için yaşıyordu. Canavar düdüklerinin 
öttüğü bu yaralı kenti çok seviyordu. Fransa'dan ayrıldığı için de 


mutluydu. Fransa'yı içinde götürmüştü; Londra göklerinde Fransa 
için savaşıy ordu. 


Bütün bunlar ne kadar geride kalmıştı şimdi! Savaş ötelere 
doğru uzaklaşmıştı. Savaştan söz ederken herkes büyük bir 
rahatlık duyuyordu. Ama Louis dertliydi: Almanlar hâlâ 
Paris”teydiler, bilmediği bir şeyi, durup beklemek zorundaydı. 


Londra'ya geldiğinde, solgun güllerle bezenmiş annesinin 
mezarı gözünün önündeydi. Kaçanların yaktığı ateşleri, çocuk 
ölülerini, kadınların acılı yüzlerini hatırlıyordu hep. Karanlık bir 
gecede Mado'yla vedalaşmıştı; ablası sarılıyor, bir türlü bırakmak 
istemiyordu Louis?'yi. Mado ne olmuştu? Ne olmuştu Fransa? 


Bir yıl daha geçti. Louis bir deste Paris gazetesi edindi: Okuyor 
ve bir şey anlamıyordu. Tiyatrolar, bildik artist adları, kitap 
ilanları, kiralık daireler; bir antikacı halı satıyordu, kadının biri 
köpeğini kaybetmişti... Birden “Sosyete Haberleri”nde şunu 
okudu: “Tanınmış sanayici, mühendis ve Legion d’Honneur nişanı 
hamili Joseph Berty, Bayan Madeleine Lancier ile evlendi. Törene 
yeni evlilerin aileleriyle yakın dostları katıldı.” Louis gazeteyi 
buruşturdu. Alçaklık! Evet, Berty namuslu adamdı ama Alman 
işgalinde hiç düğün yapılır mı? Bütün Fransızlar babası gibi mi 
düşünüyorlardı? Hayır, böyle şey olmaz! Oradan kararlı kişiler de 
geliyor; Fransızların boyun eğmediğini anlatıyorlar; geceleri 
Almanları öldürüyor, trenleri raydan çıkarıyorlar. Belki bütün 
bunlar tiyatro, kitap, düğün- dış görünüşten başka şey değil. 
Mado alçaklık yapamaz. Böyle bir zamanda kaderini 
Berty'ninkiyle birleştirmişse, kocasının yurtsever, hayatını her 
gün tehlikeye atan direnişçilerden biri olması gerekir. Buradan bir 
şey anlamak olanaksız. Almanları kovmak için Fransa'ya bir ayak 


basabilsek... 


Savaştan önce Louis, siyaseti sıkıcı, pis bir iş sayardı. Önce 
toplantılarda bağırılır, herkes dünya cennetini getireceğine söz 
verir. Siyasal rakiplerine saldırırdı; sonra da milletvekilleri 
Bourbon sarayında toplanırlardı; kimi hükümeti kurar, kimi de 
devirirdi. Komünistler, solcu cumhuriyetçilerin karanlık işlere 
karıştığını, uzun tırnaklı olduğunu söylerlerdi; solcu 
cumhuriyetçiler de komünistleri “aylıklı casus”lukla suçlarlardı. 
Bütün bunlar iğrençti; Louis'nin babası, oğlunu avukat yapmayı 
düşünmüştü. Ama Louis, söz sanatından hoşlanmazdı: İyi 
konuşan bir adam, onun gözünde hırsızın tekiydi... Yakışıklı, 
uzun boylu, mat tenli, ince yüzlüydü, İspanyollara benzerdi. 
Kadınlar ondan hoşlanırlardı ama ne gerçek bir serüveni olmuştu, 
ne de büyük bir aşkı. Sanat üzerine konuşmalar yapılan, 
Lancier'nin bayıldığı o hafif çevrede büyümüştü. Şiirden 
tiksinirdi. (Ölçülü, uyaklı konuşmak neye yarar?) Tehlikeden 
hoşlanıyordu; bu yüzden pilot olmuştu. Savaş Louis'ye çok şey 
öğretti; bir kere yenilgiyi öğrendi, hayatın bir yarışma olmadığını 
anladı. 1940 yazında her eve, her kavak ağacına sevgi ve 
umutsuzlukla bakmıştı. Burası Fransa'ydı, onun Fransa'sıydı ve 
düşmana teslim ediyordu! Babası Pötain'i savunmaya başlayınca 
Louis gerçeği anladı: Siyaset hepsini zehirlemişti. Kasalarını 
kurtarmak için ülkelerinden vazgeçmeye hazırdılar... Direnmeye 
çağıran bir general vardı. Louis, İngiltere'ye giden yelkenlide yer 
buldu. Londra'da De Gaulleü gördü. İngiltere'nin “Özgür 
Fransa”dan dostça, ama koruyucu bir tavır takınarak söz etmesi 
onu şaşırttı. Neden?.. Düşüncelerini toparlaması çok güçtü: 
Büyük bir hava savaşı devam ediyordu. 


Ortalık durulunca Louis düşünmeye başladı. Bir tek Rusların 


sözü ediliyordu. Geçen sonbahar Rusların yenildiğini sanmıştı 
herkes; sonra Almanları yenecekleri söylendi. Louis, askerlere 
dağıttıkları sigarayı içmekle yetiniy ordu. Şimdi yine Rusların sonu 
geldi deniyordu. Yoksa bu da mı politika? Seçim toplantılarına 
katılmay abilirdi insan. Şimdi durum değişti... “Hayatımı vermeye 
hazırım...” diyorsun ama, hayatın politikacıların elinde. Eskiden 
vergileri ve aylıkları ellerinde tuttukları gibi şimdi de hayatın 
avuçları arasında. Neden ikinci bir cephe açılmıyor? Bu soruyu 
İngiliz dostlarına hep soruyordu. “Daha hazır değiliz,” cevabını 
veriy orlardı. “İkinci bir (o Dunguergue'le karşılaşmak 
istemiyoruz...” Tartışmaya girmiyordu ama içinden isyan 
ediyordu: “Fransa'nın onlar için ne önemi var? Bombaların arkası 
kesildiği için hepsi mutlu...” Louis kuşkucu oldu. Bütün İngilizler 
sanki kendisine tepeden bakıyordu: Onlar Londralarını 
kurtarmışlar, oysa Fransızlar Paris'i Almanlara elleriyle teslim 
etmişlerdi... Fransa onlar için bir ülke değil, gelecek askeri 
olayların geçeceği bir alandı; “İyice hazırlandığımızda Avrupa'ya 
çıkacağız...” Uzun boylu generale kimsenin aldırdığı yoktu; bu 
kocaman, yabancı kentte kayboluyordu... 


Son olarak Louis, Binbaşı Davies'le konuşmuştu. Davies, 
savaştan önce tatilini Bretagne'da geçirir, Fransızları severdi. 
Louis ona sordu: 


— Neden ikinci bir cep he açılmıyor? 


— Şu sıra ikinci bir cephe açmak büyük tehlikeler doğurur. 
Evet, Almanlar tümenlerinin çoğunu Rusya'ya yolladılar ama 
kıyıyı (o güçlendirdiler; (o Fransa'da asker bıraktılar. Ne 
yapabileceklerini gösterdi Almanlar. Şimdi çıkarma yaparsak bizi 
denize dökebilirler. Beklemek daha akıllıca bir iştir. Neden boşuna 


bir sürü adam ölsün?.. 


— Yanlış bir hesap yapmayasınız? Almanlar Varşova'yı 
alırlarken de kollarımızı kavuşturup oturduk, işte sonuç ortada... 


— İkisi arasında dağlar kadar fark var. Polonyalılar Almanları 
yıpratamazlardı; Kızılordu çok daha başka. Geçen sonbahar, 
Almanlar zaferlerinin pahalıya mal olduğunu söylemeye 
başladılar. 


— Rusların kazanacağından emin misiniz? 


— Hayır, görünüşe bakılırsa Stalingrad son saatlerini yaşıyor. 
Ruslar, yakıt alamaz hale gelecekler demektir. Direnme hareketi 
durmayacak, bundan böyle dağınık olacak. Hitler bir kere daha 
kazanacak ama bu zafer pahalıya mal olacak. Son darbeyi ona biz 
vuracağız... 


Louis ne cevap vereceğini bilemedi: Davies askerdi, strateji 
nedir biliyordu; söylediğinde de mantık vardı. Yine de... 


— Belki haklısınız ama havacılarda bir kural vardır, dedi Louis. 
İçlerinden biri saldırıya uğradı mı öbürleri hemen yardımına 
koşarlar. Bu kurala yalnız hava savaşlarında değil her yerde 
uyulmasının zorunlu olduğunu sanıyorum... 


Binbaşı güldü; yanık kiremit rengi yüzüne saf bir anlam geldi. 


— Sizi anlıyorum. Kişisel olarak, Rusları düşünmek beni 
tedirgin ediyor. Ne yaparsınız: Hepimiz insanız... Siz, Fransa'yı 


her şeyden çok seversiniz; Ruslar Rusya'yı, ben de İngiltere'yi. 
Genç bir İngilizin hayatı, benim gözümde bir Rusunkinden daha 
değerlidir. Pek insancıl bir düşünce değil belki, ama savaş da 
genellikle insancıl bir iş değil. Askerim, siyasetle fazla ilgilenmem. 
Ama siyasetle uğraşanlar var. Kayınpederim milletvekiliydi. 
Alman saldırısının bize fayda sağladığını söyledi. Bolşevikler 
yenilirse, bize daha yakın bir devlet, bir rejim kurmaları için 
Ruslara yardım ederiz. Almanya bozguna uğradığında Bolşevikler 
topraklarının bir bölümünü elde tutabilseler bile o kadar 
zayıflayacaklar ki, bize hayır diyemeyecekler. Tabii bunun adı 
siyaset; kayınpederimin bu alanda ne kadar usta sayılacağını 
bilmiyorum. Erken yapılacak bir çıkarmaya, askerlik yönünden 
karşıyım ben. Ama komünistin azılısı da olsa, Stalingrad'ı 
savunanlara hayranlık duymama kimse engel olamaz. 


Bu konuşmadan sonra Louis daha da somurttu. Annemin 
mezarı, Fransa, şimdi de bu uğursuz politika çıktı başımıza... 
Fransa'dan gelen haberler iğrenç. Laval büyük bir özenle 
Almanlara hizmet ediyor İnsanlar, zorbalıkla Almanya'ya 
götürülüyor. General Stülpnagel rehineleri kurşuna dizdiriyor. 
Bavies'in kayınpederi, —tıpkı 1936'da babamın Lejecan'dan 
çekindiği gibi— Bolşeviklerden korktuğu için İngilizler Fransa'yı 
kurtarmak istemiyorlar! 


Louis'nin yakın arkadaşlarından André koştu geldi; selamsız 
sabahsız: 


— Rusya'ya yollamak üzere bir filo kuruyorlar, dedi. Michel 
yazılmış bile... 


Louis, kimin kimi, nereye yolladığını bile anlamamıştı. André 
açıkladı: 


— Temsilcilerimiz Moskova'da anlaşmaya varmışlar. Harika 
bir şey. Gerçek savaş orada, Almanları yenebiliriz. En iyi pilotları 
aldıklarını söylediler. Beni kabul etmemelerinden çekiniyorum. 
Sen üç uçak düşürdün daha önce. 


— Gel, dedi Louis. Seni de alırlar. Davies'le konuştum. Bu 
arada biraz uzun sürecek, son perdeye kadar. Politika, 
muhafazakârlar, komünizm... Bir şeyden korkuyorlar ama neden 
korktuklarını bilmiyorum. Neyse, vız gelir. Şimdi önemli olan 
Almanları yenmek. 


Gidip yazıldılar. Louis bir akşam gazetesi aldı, muhabirin 
Stockholm”den yolladığı haberi büyük merakla okudular: “Alman 
basını, Stalingrad'da, Rusların gözü dönüklüğünden söz ediyor. 
Almanlara bakılırsa, kentin içinde amansız savaşlar devam 
etmekte. Topların ve Stukaların ateşi altında Volga'yı geçmeye 
çalışan Ruslar ölüyorlar...” 


— Savaştan önce bir Bolşevik babamı görmeye geldi, dedi 
Louis. Yanılmıyorsam mühendisti. Tartışma, Rusların savaşıp 
savaşamayacakları üzerindeydi. Gerekirse savaşacaklarını, ama 
savaşı düşünmenin bile korkunç olduğunu açıkladı. Söylediği 
doğruydu. Öyle savaşıyorlar ki, yalnız Almanlar değil Davies'in 
kayınpederi bile ürkmüş... Filonun ne zaman yola çıkacağını 
biliyor musun? Zamanında Stalingrad'a varabilsek... 
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Eskiden Sergey, New York köprülerini gösteren fotoğraflara 
imrenerek bakardı. Ah böyle köprüler yapabilse!.. Şimdi, 
Mayakovski'nin dizelerini hatırlıy ordu: 


Dünyanın sonu gelirse 
Kargaşalık yeryüzünü altüst edecek, 
Yalnız bu köprü dikilecek 


Yıkıntıların tozları üzerinde... 


Bu köprü dikilmemişti, düzdü, kütüklerden yapılmaydı. Ama 
geri kalan her şey yerli yerindeydi: Dünyanın sonu, kargaşalık, 
yıkıntılar... Brooklyn köprüsü bundan kolay yapılmıştı herhalde. 
Almanlar bombardıman ediyor, topçu ateşine tutuyor, altılı 
havanlarını yolluyorlardı. Gece Volga kaynaşma halindeydi; nehir 
kıyısındaki kent alev alev yanıyordu. İnsanlar ölüyor, geride 
kalanlar ise hâlâ yaşıyor, bulgur lapası yiyor, tartışıyor, yaralarını 
sarıyor, Sigara içip mektup yazıyorlardı. Can çekişme mi, 
kayıtsızlık mı? Ya da savaşın günlük hayatı mı? 


İnsanı hayvandan ayıran şeyin gülme yeteneği olduğu 
söyleniyor... Oysa şen bir kahkaha burada insanı şaşırtıy ordu, 
haykırıştan başka ses duyulmazdı sanki. Ama Zonin gülüyordu, 
dayanılmaz bir gülüştü onunki. Zonin'i neşelendiren de Sergey 'di. 


— Biliyor musun bulgur lapası yemeye Fransızların aklı hiç 
ermez. Biri bana: “Bizde bulgur lapasını bir tek hayvanlar yer,” 


dedi... Elçilikte bir katibimiz vardı. Sinirlendi: “Siz de kurbağa 
yiyorsunuz,” deyiverdi; “bizde kurbağayı hay vanlar bile yemez!” 


Zonin'in aklı almamıştı: 
— Ne, kurbağa mı yiyorlar? 


— Tabii. Ben bile yedim. Çok da lezzetli: Bulgur lapasını da 
severim ama kurbağa yemezlik etmem... 


“Gündüz vurulursan iyi nişan almışlar demektir, ama gece 
rastlantıdan başka şey olmaz,” der Raşevski. Bilgece 
konuşmaktan hoşlanır. (Gece Almanlar körlemesine ateş 
ediyorlardı ama herkes alışmıştı buna. 


Yemek yeniyor, eski anılar canlandırılıy ordu: 


— Pelmeni'leri (bir çeşit mantı) dünyada hiçbir yemeğe 
değişmem. Biraz sirke... bir kadeh de votka... 


— Utanma da, oldu olacak yarım litre de... 

— Ben peynire bayılırım... 

— Balık yakalayabilsek bir çorba pişirirdik ki!... 

— Bizde balıktan bol ne var. Kostromka ırmağı var, göl var. 


İlkbaharda her yanı su basar. Evinden çıkamazsın. Herkesin kayığı 
vardır ... 


— Volkhov üzerinde kano ile geziyor, akordeon çalıp şarkı 
söylüyorduk. Tam karşıda bir çam ormanı vardı. Gençlik 
kampının olduğu yer. Genç bir kız bize katılmıştı. “Elveda, güzel 
kent” şarkısını söylüyordu. 


— Küçücük bir ırmak, Batbakh, bataklık demektir. Koca bir 
bataklık vardı çevresinde. Burada yaşanmaz, dediler. Şimdi koca 
bir kolhoz kuruldu. Domates ve karpuz yetiştiriyorlar... 

— Bir kere görmek isterdim... 

— Bizimki yine hayal kuruyor!.. 

Düşler kısa sürer. Sibiryalı Kustodiyev'in hayatı da düş gibi 
geçti. Çavuş Katsel ağır yaralıydı. İki hemşire götürdü. Hırıltılar 
çıkıyordu gırtlağından (sanki tahtalar gıcırdıyordu). Ama köprüye 
bir şey olmadı... 

Zonin, Sergey?e sordu: 

— Savaş bitince ne yapacaksın? 

— Bilmem. Savaşın bittiğini düşünemiyorum bile. 

— Ben hep düşünüyorum: Üç gün deliksiz bir uyku çekeceğim: 
Karıma da nöbet tutturup, gelen olursa generaller gibi, 


“Dinleniyor!” dedirteceğim. 


Sergey geleceği düşünmüyordu; geçmişi de çok seyrek 
hatırlıyordu. Anıları hep acıydı; bir dipsiz kuyuya dalmışcasına, 


başı dönüyordu. Geçmişini bir türlü savaşa bağlayamıyordu. 
Ötekiler, düşüncelerinde karıları, çocuklarıyla yaşıyorlardı; sanki 
bir kopma olmamış, kısa bir süre evlerinden uzak kalmış gibi, 
günlük hayatı duyabiliyorlardı. Zonin tiyatroya çok meraklıydı: 
Şimdi bile Moskova'da nelerin oynandığını öğrenmeye 
çalışıyordu. Önceki gün Çavuş Katsel yaralandı; yaralanmadan 
önce kızı Sonya'nın en iyi öğrenciler arasında sayıldığını, 
Monişka'nın da diş çıkarmaya başladığını anlatırdı. Sergey, dehşet 
içinde soruy ordu kendi kendine: Bana ne oldu, taş mı kesildim?... 
Valya'nın yüzünü hatırlamaya çalışıyor, bir türlü başaramıyorum. 
Sonra birden yanımda beliriveriyor, benimle birlikte gülümsey erek 
yürüyor. Bu dayanılır gibi bir şey değil, çünkü Valya bambaşka bir 
hayatta kaldı. Bir gün, Mado ile geçirdiği geceyi hatırladı. 
İstihkâm Yüzbaşısı Sergey'in başına böyle bir şey geleceğini aklı 
almıyordu; sanki ne akılda kalan ne de unutulabilen bir kitap 
okumuştu. Birkaç şeyi birden yaşamayı birkaç şeye birden 
kendini vermeyi hiç başaramamıştı. Nina Georgiyevna sık sık: 
“Tiyatroya gitmelisin,” derdi. “Deli gibi kitapların üzerine eğilmiş 
sararıp soluyorsun...” Üç haftadır Vâlya'ya mektup yazmamıştı. 
Kendisini artık sevmediğini sanacaktı. Oysa “Vâlya” adını 
söyleyemiy ordu. O kadar uzaktı, o kadar üzüyordu ki Sergey'i bu 
sözcük. Kafası bomboştu. Ancak çok önemli şeyleri 
anlayabiliyordu; aynı zamanda da, durmadan acılı düşüncelere 
dalıyordu. Neyi düşünüyordu? Belki geçmişi ve geleceği? Ayrılığı 
mı? Hayır. Ayrılıktan da öte: Savaşı... 


Nehir kıyısında bir sürü insan ve büyük bir gürültü vardı. 
Tanksavar topları, mayın sandıkları, cephane, konserve 
indiriliy ordu. Denkler, kablolar, bisküviler, mektuplar da gelmişti. 
Yaralılar sedyelerde taşınıyor, çatanaların dumanı tütüyor, askerler 
geçiyordu: Yeni bir tümen gelmişti. Kimi gepgenç çocukları 


andırıyordu. Kaputları uzundu; hoplayıp zıplıyor bağırıyorlardı. 
Ötekiler, ayaklarının ucuyla toprağı yoklarcasına, dikkatle 
ilerliyorlardı. Sağ kıyıda Stalingrad vardı... Ural'dan, Volga 
kıyılarından, Moskova'dan, Kazakistan'dan gelenler, coğrafya 
öğretmenleri, Thaelmann kolhozundan bir ustabaşı, tekstil 
mühendisliği okuyan bir öğrenci, pamukçuluk uzmanı bir ziraatçı 
vardı bu kentte. Karanlıklardan, sekiz günlük sakalıyla, dertli bir 
yüz çıkıp kayboluyordu; geride ayak sesleri kalıyordu yalnız. 
Ertesi gün siperlerde sürünecek, köstebekler gibi toprağı kazacak, 
bodrumlara süzülecek, küçücük bir evin ayakta kalan yıkıntısına 
saldıracak, el bombalarıyla bir tankın altına yatacak, tel gerecek, 
mayın yerleştirecek, bir Almana ya da Alman sandıkları birine 
nişan alacak, ateş yağmuru altında lahana çorbası taşıyacak, ve — 
ne hastalıktan, ne yaşlılıktan— Raşevski?'ye bakılırsa, gündüz “iyi 
nişan alındığından”, gece de “rastlantı sonucu” öleceklerdi. Bunlar 
kaybolsa yerine yenileri gelecekti. Sonra yine gece olacak, bir 
mavna, Stalingrad... Bir gün, bir ay değil, yıllar... Nasıldı o şiir? 

. “Dünyanın Sonu” Ve köprü yıkılmayacak, şarkılarda dile 
getirilen eskiden turist dolu güzel gemilerin geçtiği Volga'nın 
üzerinde uzanacaktı. Şimdi dalgalar mor mürekkep gibi. 
Yunanlıların Lethe Irmağı vardı, unutulmuşluk ırmağı; karşı kıyıya 
geçiren Charon'a para vermek gerekiyordu... Herkesin uykusu 
var, çeneler sökülürcesine esneniyor... İşte yine ateşe başladılar... 
Bari köprüye gelmese... Ağaçlar kesildi, biçildi, bir araya 
getirildi... 


Bugün ayın kaçı? Yanılmıyorsam on dördü. Ya da on beşi. Kırk 
gün. Bugün radyoyu dinledim. Burada iyi dayanıyoruz, geçit 
noktası iyi işliyor. Önemli olan da bu. Sergey gülümsedi: Neden 
önemli olan? İnsan bir noktada direnince oraya önem verir. 
Paris'te, Stalingrad'ın ne olduğunu düşünemezler bile... Almanlar 


istediklerini yapsınlar, alamayacaklar kenti. Bugün insanlar 
değişti: Artık kaçmıyorlar. Alışkanlıktan değil, daha yeni gelen 
pek çok asker var. Bir şey anlamıyor, korkuyor ama 
direniyorlar... Öğrendiler... Ne onlar, ne de ben, herkes, bütün 
ulus öğrendi. Anlaşılmaz bir kargaşalık, ama ardında bir plan 
olduğunu herkes biliyor. On yıl sonra herhalde bir sürü şey 
aydınlığa çıkacak. Askeri okullarda, saldırılar, satranç oyunu gibi 
incelenecek. Belki de şimdi bile, iyi uyumak koşuluyla, çok şey 
anlaşılabilir. Asıl önemlisi geçit noktası: Brooklyn köprüsü yıkılır, 
buna bir şey olmaz... Koca gemiler New York-Paris arasında 
gidip geliyor. Yanılmıyorsam bunlardan birinin, Normandiya'nın 
resmini görmüştüm. Tam bir gökdelen. Şimdi işliyor mu bu 
gemiler?.. Bir mavna batarsa yerine ikincisi, üçüncüsü gelir. Şu sıra 
Volga'yı geçmek okyanusu geçmekten güç. Yine de geçiliyor. 


— Yüzbaşım, bir aksilik var, ikinci ve üçüncüde... 


Başçavuş Şulyapov kuşkuluydu: Belki çelik tel kopmak 
üzereydi, suya atladı. 


— Bırrr!... Amma da soğuk! 

Acele etmek gerek, neredeyse sabah olacak. Hepsi birden işe 
koyuldular. Rahat, yakında patlayan mayınlara rağmen insanı 
dinlendiren bir yan var bu çalışmada: Alışılmış hareketlerin tekrarı 
kasların gerilmesi, hay kırışlar: 


“Ho00000000p çecececeek!” 


Adanın çevresi kıyı, parçalanmış bir mavna beliriyor gün 


ışımakta. 
Binbaşı Şileyko bağırdı: Altı tank, doğrudan ateş! 


Önceki akşam Batbakh Irmağı'ndan söz eden Kazak öldü: 
Patlayan bir mayının parçaları bedenine dolmuştu. Hastaneye 
gönderecek vakit bile bulamadılar. Sayıklıyordu: “Nezle oldum...” 


Hava karardığında Sergey, Binbaşı Şileyko'nun yerine süzüldü. 
“Mağara” adını verdikleri bir barınağa yerleşmişti binbaşı. Sigara 
dumanından göz gözü görmüyordu. 


— Hayrola? dedi binbaşı. 
— Radyoyu dinledin mi? 


— Evet. Önemli bir şey yok. Burada, Balaşkin'e saldırmışlar. 
İki ev almışlar ama Alyoşa birini geri almış. “Katiyuşka”lar da 
epey iş gördü değil mi? Belov bugün iki Alman öldürdü. “Birini de 
canlı getir,” dedim. Yapamadı. Bir çakmakla bir şişe rom 
getirebildi. Otur, bu romda leş gibi bir şey ama ne yaparsın, yine 
de içiliyor. İlaç gibi üstelik, ben de soğuk aldığım için... 
Gramofonu çalalım... Aksiliğe bak, plak çatlamış... 


Belki yüzüncü kere, binbaşı başı omuzuna kaykılmış, 
Lesçenko?'yu dinliyor ve yine belki yüzüncü kere soruyor: 


— Neden bu kadar hüzünlü? 


Sergey cevap veriyor: 


— Bizim geçit yerimize yetişememiş... 


Sıcak, rom, geveze Şileyko'nun sözleri... (o Sergey 
uykusuzluktan ölüyor. 


Almanlar geçidin işini bitirmeye karar vermişler. Ruhr'un, 
Biskay'ın, Laponya'nın bütün demiri buraya yağıyor sanki. Hem 
de eritilmiş ve kaynar halde, bu daracık toprak parçasına, 
sığınaklara, ufacık siperlere, göğüs kafesi, akciğerleri, damarları, 
göz çukurlarında gözleri, ince, narin organları olan insanların 
üzerine dökülüyor. 


Sergey burada bulunmak zorunda olduğunu biliyor ve korku 
duygusunu silip süpürüyor. Bir gün, sol kıyıdaki topçuları 
görmeye gitmişti. Cennet gibiydi orası; tıpkı Moskova'daki gibi 
yaşıyorlardı; fincanlarda çay içiyor, uyumak için soyunuyorlardı. 
Sonra birden uçaklar inişe geçiyordu. Sergey'in ödü patladı. 


Buraya ne diye gelmişti sanki? Sağ kıyıda, geçit noktasında 
hummalı bir çalışma var. Bunun için Sergey korkmuy ordu... 


İstihkâmcılar dört kişi kaybettiler. Sergey'in kolu hafif bir yara 
aldı. Doktor Levin, onun sol kıyıya taşınmasını istiy ordu. Sergey 
reddetti: Şimdi sırası değil. 


— Eğer dikkat etmezseniz kemikler ters kaynar... 
— Ne önemi var? Nasılsa bir gün doğrulturlar. Lütfen 


bağırmayın. Sizin işinizin kuralı bu, biliyorum. Moskova'da bir 
doktor tanıdım, iyi insandı ama bağırdı mı camlar zangır zangır 


sallanıyordu. Bizim tümende de bir doktor binbaşı vardı, Nikritin, 
oda çok bağırırdı... 


Levin şaşırdı: 


— Ben hiç bağırmam. Bir kere cerrahım, keserim. Bağıran 
hastalardır, ben değil. Sinir doktorları bağırmaya meraklıdır. —Bir 
süre sustu— Evvelki gün oğlumu, traktör fabrikasında öldürdüler. 
On dokuz yaşındaydı. Havancıydı. Şiir yazardı: —Acı gibi 
derinsin, nehir değil okyanussun.— Belki saçma ama nedendir 
bilmem bana dokunuyor... 


— Hiç de saçma değil. Ben anlıyorum... Gitmem gerek... 
Yanılmıyorsam yine geçidi dövmeye başladılar... 


Kolu acıyordu. Yüzünü buruşturmamak için güç tutuyordu 
kendini. “Sana mektup var,” dedi Zonin. Sergey zarfa baktı: 
Mektup Valya?'dandı. Hem sevindi, hem de nedenini anlayamadan 
korktu. Hayır, şimdi olmaz, sonra okurum. 


Kapkara nehir yangın ve füzelerin ışığıyla durmadan 
aydınlanıyordu; kıpkırmızı, kiremit rengi, derken eflatun 
oluveriy ordu. 


— İki salı değiştirmek gerekiyor. 


Günlük işlerdi bunlar. 
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Berty hemen Mado'nun yazısını tanıdı çabucak zarfı yırttı. 
“Sizi görmek istiyorum,” diyordu Mado. “Ayrıldığımızdan bu 
yana çok yaşadım ve çok düşündüm; kimseyle konuşmak 
istemiyorum. Cuma günü akşam yedide, geçen yaz birlikte 
gittiğimiz La Belle Hotesse'e gelin. Babama bir şey söylemeyin. 
M.” Berty sırıttı: Herhalde jigolosu yüzüstü bırakmış olmalıydı ki 
kocasını hatırlıyordu. Bunu da içtenlikle yapacak yerde, 
tumturaklı sözler kullanıyordu: “Çok düşündüm.” Tam babasının 
eşi. Aynı beş para etmez romantizm: Kırda gece buluşmaları, 
sanki ben mekteplinin biriyim... Mektubu yere attı, sonra aldı. 
Gitmek enayilik oluyordu... 


“Gidiyorum, başka şey yapamam,” dediği günden beri 
Mado'dan ayrıydı. Karısının kendisini bırakıp gittiğini herkesten 
gizliyordu. “Güneyde” diyordu soranlara. Ama Lancier ile 
karşılaştığında kendini tutamadı: “Kızınıza verdiğiniz terbiyeyle 
övünebilirsiniz! Bir orospudan farkı yok.” Lancier yerinden 
fırladı: “Kızım hakkında böyle konuşamazsınız. Zavallı 
Marceline'imin ardından sövmek hakkını size kim verdi? Şu sıra 
her şeyi yapabileceğinizi mi sandınız? Ben Fransızım efendi, pek 
çokları gibi yoksul bir Fransız: Oysa siz Schirke'nin sağ 
kolusunuz.” 


Önceki gün Lancier, Roche Ainé fabrikasına kömür vermeleri 
için Berty'den Almanlara başvurmasını rica etmişti. Berty cevap 
vermek zahmetine bile katlanmadı. Lancier kızına bayılıyor, 
üstelik de salağın biri. Böyleleriyle tartışılmaz... 


Mado bütün yaz neredeydi? İsterik bir karı, ne olacak... İlk 
rastladığı herif onu tavlamıştır. Komodinin üzerinde sığır 
sinirinden kırbacı ve Nietzsche'nin kitabı bulunan bir Gestapo 
ajanının metresi olsa şaşmam. De Gaulle yanlısı bir bozguncuya 
aşıktır belki: Çetecilik, İngiliz parası, kokain. Daha da basiti, bir 
jokeye, bir satıcıya, adi bir sabıkalıya aşık olabilir... 


Aynı oyunu oynamaya başlayacağı, çılgınlıklarıyla yine beni 
canımdan bezdireceği açık: Yok karınızım, yok karınız değilim. 
Ben bu oyunlara gelmem, ya evet ya hayır!.. Evetse bağışlamaya 
hazırım. Hazır mıyım? Rezillik, geçmeyen bir hastalık gibi. Pis, 
insanın kendine say gısını yitirmesine yol açan bir hastalık. 


Berty'de temizlik tutkusu vardı. Nerede olursa olsun, günde on 
kere ellerini yıkardı; sabah akşam yıkanır, günde iki kere tıraş 
olurdu. Aynaya yaklaştı, pek iyi tıraş olmamıştı sanki. 
Yaşlanmıştı, şakakları bembeyazdı; gözlerinin altı şişmişti. 
Morillot haklı, dinlenmem gerekiyor. Ama bir gün için işimi 
bıraksam yok olurum... 


Doktor Morillot Berty'ye: “Korkarım Hitler sizden fazla 
yaşayacak,” demişti. “Başında yeni dertler var ama önem 
vermiy ormuş. Stalingrad'da birkaç Rus kafa tutuyormuş sözde. 
Yaşayan görür. Ama sizin derdinizi açıkça söyleyebilirim. 
Tansiyon: Yirmi üç...” 


Berty doktora derdinin ne olduğunu anlatmadı. Morillot çok 
geveze ve güvenilmez adamdı. Herhalde De Gaulle’ cülerle işbirliği 
yapıyordu: Söz konusu Mado değildi. Berty görünmeyen 
düşmanlarla da savaşmak zorundaydı. Kendi kendisiyle alay 


ediyordu: Geçen yaz tarafsızlığını korumaya kalkmamış mıydı? 
Sanki böyle bir savaşta insan tarafsız kalabilirmiş gibi? Koşup 
Almanlardan sadaka istememişti. Her şeyden önce Fransa'yı 
düşünüyordu. Savaşı başlatan o değildi: Komünistler başlatmıştı 
savaşı. 


Neden Alman denetiminin kaldırılmasını istemişti? Gülünç bir 
duruma düşürmüştü şimdi kendini, işçiler (Almanya'ya 
sürülmekten korkuyorlardı, ne sigara içmek için tuvalete 
gizleniyor, ne de aralarında konuşuyorlardı. Fabrikada örnek bir 
disiplin vardı, ama Almanların haklı olduğu anlaşılmıştı: Üretim 
düşüyordu. Mart ayından beri aynı şey sürüp gitmekteydi. Ya 
dişlilerin arasına koca bir somun giriyor ya elektrik akımı 
kesiliyor, ya bir cıvata sıkıştırılmıyor, ya da yağdanlığın içine kum 
atılıyordu. 


Kompresör bozulmuştu. Berty suçluları bildirene ödül 
vereceğini açıkladı. Dormoy, makineyi kıranın Olivier olduğunu 
söyledi. Berty olayı polise duyurdu. Olivier'yi bayıltana kadar 
dövdüler. Birkaç gün sonra Almanlar telefon etti: Olivier 
suçsuzdu, namuslu bir adamdı. Doriot ona kefil olmuştu. Berty, 
Dormoy'u çağırttı, herif kaybolmuştu. 


Temmuz ayında Schirke: “Şefler sizin fabrikanızı söktürmekten 
söz ediyorlar,” demişti. “Ne yaparsınız, işçileriniz tembel, ya da 
propaganda hepsinin kanına girmiş. Ama makineleriniz çok iyi. 
Bu işte öncü olduğunuz hemen anlaşılıyor! 


2 Ağustos Berty için kara bir gündü. Kafasını kurcalıyor, 
transformatöre nasıl erişebildiklerini düşünüyordu. Barry mi? On 


sekiz yıldır fabrikada, Berty'ye bağlı, komünistlerden nefret eder. 
Almanlar diretiyorlardı: “Transformatörü kim uçurdu?.. Berty, 
Gilbert'in adını verdi. Aslında elinde kanıt yoktu ama “36'da 
Gilbert işçileri kışkırtmış, zam isteklerinin öncüsü olmuştu. Böyle 
adamlar değişmezdi. Almanlar sonradan, Gilbert'in her şeyi itiraf 
ettiğini söylediler; klasik yöntem... Gilbert kurşuna dizildi. 
Hemen ardından da biri, Başmühendis Lampierre'i vurdu. Cinayet 
dalgası fabrikaya iyice yayılmamıştı, ama Berty Gestapo'yu 
çağırdı: “Belki siz daha başarılı olur, suçluları bulup çıkarırsınız. 
Yenildiğini biliyordu, ama yapacak başka şey yoktu. Bir ay sonra 
Almanlar fabrikayı sökmeye başlayacaklardı. Gestapo'nun 
ardından Alman mühendisleri geldi, Berty'nin çalışma odasının 
yanındaki yere yerleştiler. 


On beş gün önce Schirke uğramış, Doğu'da kazanılan 
zaferlerden söz etmişti. 


— Grozni, ardından da Bakü. 
— Ya Stalingrad? 


— Son direniş yuvalarını da eziyoruz. Korkunç savaş ganimeti 
ele geçti... 


Berty, Schirke'nin sesinde güç gizlenen bir kuşku sezdi. 


— Zaferler size yaramıyor. Bu kış, ordularınız geri çekildiğinde 
yüzünüz daha iyiydi. 


Schirke, verimi arttırmak gerektiğinden söz etti. 


— Stalingrad savaşı dünyanın aracını yuttu. Bize motor 
gerekiyor. Sizi elimden geldiği kadar koruyorum, ama şefler kişisel 
görüşlere aldırmıyorlar... 


Berty, birkaç kere masanın üzerinde partizan bildirileri 
bulmuştu. Yalnız Yvonne”la, ihtiyar kapıcı Delmas odasına izinsiz 
girebilirlerdi. Onlardan kuşkulanmak da güçtü. Yvonne örnek bir 
sekreterdi, yalnız biraz aptaldı; aşk filmleriyle saç tuvaleti onu 
ilgilendirirdi. Delmas dindardı, her pazar kiliseye giderdi. 


Berty, masasının üzerinde yeni bir bildiri buldu: “Partizanların 
halk mahkemesi tarafından ölüm cezasına çarptırılan hainlerin 
numaralı listesi.” Berty güldü. Oraya kadar erişmeye gücünüz 
yetmez. Bakalım, kimler rahatsız ediyormuş bunları... Tabii 
Laval, Déat, Darlon, Doriot. Bilinen şey. Sonra daha da önemsiz 
olanlar: “Sacha Guitry, Dricula-Rochelle, Abel Bonnard, Celine, 
Joseph Berty...” Daha fazla okuyamadı, kağıdı buruşturdu ve 
sepete attı. Ancak akşama doğru listeyi hatırladı ve daldı. Ne 
korku vardı içinde, ne de kızgınlık: Bildiri onu rahatlatmıştı. Artık 
çekinecek şey kalmadı. Hain onlar; kimi Ruslara, kimi de 
İngilizlere satıldı. Fransa'ya aldırdıkları yok. Ben sanayici Joseph 
Berty, Fransa için mücadele ediyorum. İnsanca davranmaya 
çalıştım, onları sinirlendirmek istemiyor, dikkat ediyordum. İşte 
karşılıkları. 


Berty, “36'da grev komitesine katılanların listesini Almanlara 
vermekte kararlıydı. Otuz iki kişiydile, on dördü Berty 
fabrikalarında çalışmaya devam ediyordu. Adları yazdırmak için 
Yvonne'u çağırdı. Baktı: Saçını ne hale sokmuş? Oysa odaya 
yalnız Yvonne ya da ihtiyar kapıcı girebilirdi. Belki ikisi birden 
girmişti içeri? Komünistler, çoğu kere böyle salakların 


yardımından fay dalanırlar. Yvonne'u dışarı çıkardı, on dört kişinin 
adını kendi yazdı: Bir mühendis, dört ustabaşı, geri kalanlar 
işçiydi. Yazısı ufaktı ama açık seçikti: Harfler makinede basılmıştı 
sanki. Kalemi bırakıp düşündü: Kim girebilirdi çalışma odasına? 
Almanlar hepsini sorguya çeksin işte... Sonra ekledi No. 15 
Thomas Yvonne, daktilo. No. 16 Delmas Jean, kapıcı.” 


Bir süredir Berty uyuyamıyordu. İlk kez ilaç almadan daldı, 
büyük bir rahatlık duydu. Gerekeni yaptım, kimse bana bir şey 
diyemez... 


Berty soruşturma ile ilgilenmiyordu. Yalnız, masasının 
üzerindeki bildiriler görünmez oldu, baltalama hareketleri bitti. 
Sonraları bir Alman mühendis: “Kimse itiraf etmedi,” dedi. 
“Hepsini temizlediler. Sekreteriniz delirmiş galiba, bir binbaşının 
elini ısırmış. Yaşlı kapıcınız sorgu sırasında ölmüş...” 


Berty rahatlamıştı. Mado'nun mektubuyla yeniden çileden 
çıktı: Eski yarası açılmıştı. Gizli katillerle yılmadan uğraşıyordu 
da, neden bu şımarık kadın karşısında acizdi? Saçma bir aşk, 
yaşlanan bir adamın geçici hevesi! İsterse en güzel karıyı yatağına 
alabilir, Mado'ya ne ihtiyacı var? 


Cuma sabahı, Berty buluşmaya gitmeyeceğine kesinlikle karar 
verdi: Gidersem kendime olan bütün saygımı yitiririm. Rahat 
rahat kahvaltısını etti; yeni bir askeri otomobil modeli konusunda 
Almanlarla uzun bir görüşme yaptı. Akşam evine döndü, yıkandı, 
tıraş oldu, saatine bakıp gülümsedi: Altı buçuk. Mado Jouarre'a 
gidiyor belki varmıştır bile, saate bakıyor bekliyor... 
Bekleyebilir... Berty, bir saat sonra küçük René ile yemeğe 


gidecek. 


Saat yediyi biraz geçiyordu, birden dışarı fırladı, arabasına 
atladı ve bir şey düşünmeden Jouarre'a doğru yola çıktı. Daha 
otuz kilometresi vardı. Mado herhalde kendisini beklememiş, 
gitmiş olmalıydı... Birkaç kere Almanlar tarafından durduruldu; 
geçiş izninin yapıştırıldığı ön camı gösteriyordu onlara. Ama o 
kadar sinirliydi ki aptal askerin biri çavuşunu çağırdı; belki de 
direniş hareketine bağlı olanlardandı... La belle Hotesse, savaştan 
önce aşıkların, balıkçıların ve bıyıklı bayan Lagrange'ın 
yemeklerini seven, midesine düşkün kişilerin gittiği yerdi. Şimdi 
gelenlerin sayısı iyice azalmıştı. Berty 1ssız ve kötü aydınlanmış 
salona girdi. Kirli kâğıtla örtülü masaların üzerinde gezinen cılız 
kediye gözü ilişti, ilk bakışta Mado'yu göremedi. Bir köşede 
oturuyordu Mado. Genç kadına bir göz attı, her şeyi anladı: Ne 
Mado'da değişen bir şey vardı, ne de Berty üzerindeki etkisinde. 
Her zamankinden daha soluktu yüzü; sırtına bir yağmurluk 
geçirmiş, başına mavi ipekli bir eşarp bağlamıştı. Berty kekeledi: 


— Özür dilerim, beklettim... İş.. işlerim vardı... 
— Önemli değil, acelem yoktu nasılsa... 


Sustular. Berty, tezgâhın arkasında oturan Bayan Lagrange'ın 
yanına gitti. 


— Sizi görmeyeli epey oluyor Bay Berty. 


— Çok işim vardı... Kırda gezintiye çıkacak vaktim mi 
kalıy or?.. 


— Bayan Berty nasıl? (Bayan Lagrange, bir kere gördüğü 
Mado'yu tanımamıştı; Berty'nin bir metresiyle buluştuğunu 
sanıyor, alçak sesle konuşuyordu.) 


— İyidir, sağolun, Güneyde... Şu sıra bekarım gördüğünüz gibi. 
Bize bir şeyler hazırlar mısınız? 


— Tabii Bay Berty. Eskisi gibi değiliz, ama yine de sizin için 
bir şeyler buluruz. Mantarlı omlet sevdiğinizi hatırlıyorum. Yarım 
saat sonra her şey hazırdır. Geceyi burada mı geçireceksiniz? 


— Bilmiyorum. Yemekten sonra size söylerim... 
Mado'nun yanına gelince Berty: 


— Yemek yarım saat sonra hazır, dedi. İsterseniz şöyle bir 
dolaşabiliriz. Burada rahat konuşamıyor insan. Bayan Lagrange 
çok meraklıdır, bu merakıyla ün salmıştır. Eve gelmemekle hiç iyi 
etmediniz... 


Çıktılar. Yolun kenarındaki lokantadan, dar bir patikayla, 
rmağın kıyısına gidiliyordu. Mehtap vardı, gece pırıl pırıldı, 
ancak sonbaharın sonlarında görülen küçük seslerle karışık 
sessizlik vardı ortalıkta. 


Yeşil gökyüzünde iyice belli olan çıplak ağaçlar çini mürekkeple 
çizilmiş gibiydi. Berty sinirliydi; bir sigara yaktı, hemen attı. 
Mado'nun söyleyeceğini bekliyordu. 


— Üşüyor musunuz? dedi. Geceler serin oluyor. 


— Hayır. 
— Ben üşüdüm. 


Pardesüsünün yakasını kaldırdı. Kıyıya doğru indiler, durdular. 
Sonunda Berty konuştu: 


— Bütün bu süre içinde ne yaptınız? Bir seyisin aşkını mı, 
yoksa bir sabıkalının ihanetini mi yaşadınız? 


— Pek çok şey yaşadım... 


Berty karısının mendilini arayıp bulamadığını sandı. Herhalde 
ağlıyordu... Fazla yüklenmişti ona! 


— Bu arada da on altıların öldürüldüğünü öğrendim. 


Sözlerinin anlamını kestirecek zamanı bulamadı Berty; sırtüstü 
devrildi. Tabanca sesi uzaklarda yankılandı. Masayı kuran Bayan 
Lagrange içini çekti: Yine Almanlar köye gelip kafayı mı 
çekmişlerdi ne? 


Mado kocasına baktı: Birlikte geçirdikleri ilk geceyi hatırladı — 
uyuyan Berty'yi, pencereyi, şafağı, Sergey'e verdiği sözü—, sonra 
bir sandala atlayıp karşı kıyıya geçti, çalılar arasından gizli keçi 
yolunu izledi. Az sonra da Gerard'ı gördü. 


— Geç kaldın... Merak ettim... 


— O geç geldi. 


— Ne oldu? 


Mado başını salladı. Ses çıkarmadan yürüdüler başka bir keçi 
yoluna saptılar. 


— İki kilometre daha var. Yorulmadın ya? 

— Hayır... Daha doğrusu yoruldum ama hiç önemi yok... 
Gerard, uzun süre pabucunun burnuyla kapıya vurdu. 

— Sağırdır bu karı... 


Sonunda kapı açıldı. Bembeyaz saçlı, ufak tefek ihtiyar kadın 
koşturuyor, ateşi üflüyor, su kaynatıy ordu. Gerard, Mado'ya: 


— Torunuyla birlikte otururdu, dedi. Torunu esir kampında. 
Burada rahatız... 


İhtiyar kadının kulağına bağırdı: 

— Kimse gelmez mi? 

Kadın duymamıştı, içini çekti: 

— Paskalya”dan beri mektup yazmadı... 

Mado pardesüsünü çıkarmamıştı, ateşin önünde oturuyor ve 


ürperiyordu. Gérard, Mado'nun gözlerinin yaşla dolduğunu 
gördü. 


— Yoksa ona gerçekten acıyor musun? 


— Hayır... Kendime, sana, Luc'e, şu zavallı ihtiyarcığa 
acıyorum... Çünkü her şey bambaşka olabilirdi... Üzülmek neye 
yarar!.. Luc meraklanmıştır herhalde... 


— Yarın sabah haber veririz. Sen yat. Yorgunluktan yüzün allak 
bullak. 


10 


İlkbaharda Lancier ölümün eşiğinden dönmüş, Berty ile yaptığı 
o ağır konuşmadan sonra eve döndüğünde yatağa düşmüştü. Tıpkı 
savaştan önce Roy'un parasının nereden geldiğini öğrendiği sıra 
olduğu gibi, bütün gece kusmuştu. Morillot onu uzun uzun 
inceledi; sonunda şöyle dedi: 


— Dostum, sinir sisteminiz hapı yutmuş. Tehlikeli değil daha 
çok tatsız bir şey. Kendinizi avutmaya, oyalamaya çalışın. Neden 
koleksiyonlarınızla uğraşmaktan vaz geçtiniz sanki? 


Lancier acı acı güldü: 


— Artık beni hiçbir şey ilgilendirmiyor. Ne halde olduğumu 
kırk yıl düşünseniz bulamazsınız; ne yediğim yemeğe baktığım 
var, ne de havaya... 


Kader ona acıdı. Dul Bayan Amont'un çocuğu yoktu, 
yüreğinde kullanılmamış bir yedek sevgi deposu vardı hâlâ... 
Lancier itfaiyeci yetimleri için düzenlenen bir konserde tanımıştı 
onu: Marthe'n kocası Amont, bir itfaiye bölüğüne komuta 
etmişti. Savaşın patladığı kış, göğsünde kan toplanmasından 
ölmüştü. Yine de Marthe, kocasını askerce savaş alanında ölmüş 
sayıyordu. Güzel değildi, ama tatlılığı ve kadınlığıyla Lancier'nin 
hoşuna gitmişti. Yaşını da saklamıştı ondan. Ama Lancier evlenme 
teklif ettiğinde, hüngür hüngür ağlayarak şöyle dedi: 


— Maurice, ben kırk dört yaşındayım... 


Lancier, Marceline'in anısına saygısızlık edip etmediğini 
düşünüyordu. İlk karısını sevdiği gibi sevemeyecekti Marthe”, 
bunu iyi biliyordu. Ama o kadar mutsuz, o kadar yalnızdı ki!.. 
Kendisine: “Böylesine bir yalnızlık içinde sen yaşayamazsın...” 
diyecek ilk insan Marceline olurdu yine de. Ondan söz ettikçe de 
Marthe: “Gerçek mutluluğu tanımışsınız Maurice,” diyordu. 
“Olağanüstü bir karınız varmış; ondan söz ettiğinizde anlıyorum 
bunu... Savaş ikimizin de en yakınlarını aldı götürdü. Fırtınanın 
altüst ettiği denizde iki gemi kalıntısı gibiyiz... Ve korkunç bir 
çağda yaşıyoruz...” Lancier Marthen olaylarla ilgili 
düşüncelerini beğeniyordu: Almanlardan nefret ediyor ama onlarla 
yaşamak gerektiğini anlıyor. Gerçek, namuslu bir Fransız kadını! 
Marceline gibi olamayacağı kuşkusuz: Ne onun inceliği, ne de 
duygu yüceliği var Marthe'da. Nivelle görse: “Bir küçük burjuva” 
derdi. Ama küçük burjuvalarımızın çoğu ona benzeseydi belki bu 
savaşı kaybetmezdik. 


Karara varmadan önce, Lancier'nin çocuklarıyla ilgili bir 
konuşma geçmişti aralarında. Lancier, Marthe'a bütün gerçeği 
söyledi: 


— Louis yürekli, ama çok ölçüsüz bir çocuktur. Bu yanını 
kimden aldığını gerçekten bilmiyorum. İngiltere'ye gitti. Ölmüş 
olmasından korkuyorum. Onun gibi bir çocuk kollarını 
kavuşturup oturamaz... Marceline oğlunu çok severdi. Ama 
Mado bana çok daha yakın... Benim gibi siyasetten nefret eder. 
Herkes kızımın büyük bir ressam olacağını söylerdi. Berty'ye 
tutulunca ne kadar sevindim. Ama Mado'nun yaradılışı gariptir, 
çözümlenemez, yüce ülkülerle amansız bir mantığın karışımı. Bir 
adamı okurtarabileceği gibi batırır da. Hayatlarını nasıl 
kurduklarından haberim yok. Belki Berty onu horladı, belki 


kendine bir dost tuttu?.. Her neyse, Mado onu bıraktı... Mado 
için iğrenç şeyler söyleme cesaretini de buldu Berty... Ne kadar 
acı çektiğini bildiğim halde yaptığı şey bağışlanacak gibi değil... 


Marthe allak bullak olmuş, ağlıyordu. 


— Sevgilim, dedi Lancier, benimle evlenir misiniz? Sağlam bir 
beraberlik kuracağız. Tehlikenin çekici geldiği yaşta değiliz. Bu 
delilik içinde sessizliği özlüyoruz, birbirimize destek oluruz... 


Marthe kollarını Lancier'nin boynuna doladı, bir genç kız gibi 
kıpkırmızı kesilerek kekeledi: 


— Yılbaşı öncesi kızkardeşim “Yine mutlu olacaksın” demişti. 
Ona inanmadım... Ama sizinle... Seninle mutluluğu yeniden 
buldum... 


Düğün çok sade bir törenle ve yakınlar arasında kutlandı. 
Lancier, Marthe'ın kızkardeşiyle dostlarını çağırdı. Marceline'in 
anısı benim gözümde kutsaldır: Marthe için de öyle.” Hepsi 
verdiği kararı onayladılar. Yalnız Morillot, kaba bir şaka yapma 
cesaretini gösterdi: “Kendinize bahane aramayın Maurice. Elli 
yedi yaşındasınız, evlenilemeyecek bir yaş değil... Almanlar bizi 
çok daha şaşırtıcı birtakım yapay şeylere alıştırdılar.” 


Lancier, yazın barıştırmıştı Sembat ile Nivelle'i. Yine de kavga 
etmelerinden korkuyordu, uzun uzun yalvarmıştı ikisine: “Rica 
ederim, bir gün için olsun, unutun şu siyaseti. Bu korkunç olaylar 
içinde, benim tek neşeli anım belki bu.” 


Yemek olaysız geçti. Sembat dalgın ve sessizdi; durmadan 
Mado'yu düşünüyordu; yıllar karşılıksız kalan sevgisini bir türlü 
söndürememişti: Nivelle çok iyi bir havadaydı, her şeyi 
kabulleniyor, herkesin benimseyebileceği anlardan, savaş öncesi 
Corbeillede verilen yemeklerden söz ediyordu. Marthe 
çekingendi, konukların tabağına biraz daha yemek koymaya 
çalışıyordu: “Ama hiçbir şey yemiyorsunuz...” Yüzü gülen 
Lancier durmadan kadehlere şampanya boşaltmaktaydı. Şarap, 
sonunda Dumas'yı sarhoş etti. Birden kükredi: 


— Leo Alpert'in sağlığına içmemizi öneriyorum! Geçen gün 
ona rastladım: Göğsüne sarı bir yıldız yapıştırmışlar. Leo 


Alpert'in yıldızına içelim! 


Kadehini herkesinkiyle tokuşturdu. Nivelle dudağını ısırdı, ama 
kadehini uzatmadan edemedi. 


— Sizinle kadeh tokuşturamam Bay Nivelle. İnsanda biraz 
utanma olmalı... 


Sembat dayanamadı, alkışladı bu sözleri. 
Nivelle alçak sesle cevap verdi: 


— Sarhoşsunuz... Bir aile eğlentisinin de tadını kaçırmak 
istemem. 


Lancier ile Marthe'dan özür diledi, çıktı gitti. Lancier, 
Dumas'ya serzenişte bulundu: 


— Neden böyle yaptınız? 
Ama Dumas”'nın bir şeye aldırdığı yoktu. 


— Onlar başladı. Hem Nivelle'le kadeh tokuşturmak zorunda 
mıyım? 


Ardından Morillot”yu sürükleyerek o da gitti. Ayrılırken 
Sembat Lancier'yi kucakladı; alçak sesle sordu: 


— Mado nerede? 


— Bilir miyim? Berty'yi bıraktı... Belki Louis ile birlikte 
İngiltere”dedir. Anlaşılır gibi değil, her şey karmakarışık oldu... 


Konuklar gitiğinde Marthe, Lancier'ye: 


— Kavga etmeleri üzücü bir şey dedi. Profesör haklı. Namuslu 
bir adama, sırf Yahudi olduğu için işkence edilemez. Zavallı 
Charles'ımın emrinde Yahudiler de vardı. Bir tek gün yüzlerine 
vurmadı. o Anlamadığım, neden profesörün Bay Nivelle'e 
yüklendiği? 


— Hiçbir zaman da anlayamazsın, siyasettir bu. Nivelle 
Almanlarla işbirliği yapmak gerektiğine inanıyor... 


— Kötülük bunun neresinde? Buraya yerleştiklerine göre 
onlarla çalışmak zorundayız demektir. Sanki bize bağlı bir şeymiş 
gibi... Herkes onlarla çalışıyor, bildiğim kadarıyla da kimse onları 
sevmiyor. Ama bunu profesörün yaptığı gibi bağıra çağıra 


söylemek çok saçma. İnsanın başına bir yığın bela gelebilir. 


Lancier düşündü: Marthe da benimle, mareşalle, bütün 
Fransızlarla aynı fikirde. Dumas hep kabadır... Ama Nivelle de işi 
fazla ileri götürüyor... 


Artık Lancie, eskiden kendisine sıkıcı gelen şeylerle 
ilgileniyordu. Morillot*ya rastladığında her şeyden önce sorduğu: 
“Stalingrad'da durum nasıl?” sorusuydu. Uzaklarda bir yerde 
büyük bir savaş olduğunu, bu savaşın sonucunda pek çok şeyin, 
belki Roche Ainé fabrikasının geleceğinin de bağlı bulunduğunu 
anlıyordu. Almanların siparişlerini yerine getiriyor, direnişçileri 
hiç desteklemiyor İngilizlerin Rouen ve Le Havre’ 
bombalamalarına deli oluyordu. Yine de Almanların güçlük 
çektiğini düşünmek iyiden iyiye hoşuna gidiyordu. Rusların 
yenileceği kuşkusuz. Gözü dönük adamlar onlar; direnmeleri 
intihardan farksız. Ama Almanların da oralarda epey güçlük 
çektikleri besbelli... Dieppe'e yapılan çıkarma küçük bir 
yoklamaydı. Bunun gerçek bir çıkarma olduğuna Dumas'dan 
başka inanan da olmadı zaten. Müttefikler neden acele edecekmiş? 
Ruslar şimdilik savaşıyorlar ya... İki üç yıl sonra müttefikler 
rahatça çıkarma yapabilirler. Alman gazeteleri bağırsın istediği 
kadar, Amerika gerçekten büyük güç... 


Lancier, Marthe'la birlikte yemek yerken savaşın kargaşalığını 
da unutuyordu. Ne garip, diyordu kendi kendine. Böyle bir 
felaketin göbeğinde en basit mutluluğu buldum... 


Bir gün yemekte gazetesine göz attı ve birden haykırdı: Damadı 
gazete sütunlarında yüzüne bakıyordu. Lancier, Berty’nin Jouarre 


yakınlarında öldürüldüğünü okudu. Cinayet nedeni kıskançlıktı, 
cüzdanı ve saati çalınmıştı. La belle Hotesse'in sahibesi, 
cinayetten bir saat önce Berty'yi, uzun boylu, ince, güzel, 
pardesülü bir genç kadınla birlikte görmüştü. 


— Üzüldüm. Kin tutmam ama sana açıkça söyleyeyim Marthe: 
Bunu hak etmişti. Bir kadın hakkında onun gibi konuşmaz insan. 
Herhalde düzinelerle metresi vardı. İşte sonucu... 


Lancier okumaya devam etti: “Polis, Joseph Berty'nin özel 
hayatıyla ilgili soruşturmasını derinleştirmekte ve Bayan 
Berty'nin ocakta Paris'ten ayrılıp güneye gidiş nedenleri üzerinde 
durmaktadır...” 


Lancier uzun süre sustu, sonra Martheım yanma koşup 
fısıldadı: 


— Ya onu Mado öldürdüyse? Ne korkunç şey!.. 


— Olamaz Maurice... Mado'dan kuşkulanmıyorlar bile... 
Nasıl olur da böyle şeyler düşünürsün?.. 


— Mado'yu tanımadın. Marceline'in modeliydi... Onun gibi 
kadınlar sevdiler mi her şeyi yapabilirler. Kocasına deli gibi aşıktı. 
Ve bana hiç haber vermeden yola çıktı... 


Az sonra Lancier rahatladı: 


— Morillot haklı, sinirlerim bozuk. Oturmuş, olmayacak şeyler 
kuruyorum... Biliyor musun, bana hakaret ettiği halde cenazesine 


gideceğim. Bir çelenk ısmarlamalı. En iyisi kasımpatından yapılma 
bir çelenk... 


Cenazede Lancier birkaç damla gözyaşı döktü; Berty ve Mado 
ile Marceline'i nasıl gömdüklerini hatırladı. Yine de çok severdim 
Joseph'i... Büyük törenle gömüyorlar, iyi bir şey. Pek çok siyasi 
düşmanı vardı ama büyük bir adam olduğunu kimse yadsıyamaz. 
İşte bakanın çelengi, şu da işçilerinin, İşverenler Birliği'nin, 
Schirke'nin... Almanlar nazik olmayı biliyorlar, askerler bile sivil 
giyinip gelmiş cenazeye. 


Lancier damadını unutmuştu ki, gazetelerde yeni bir büyük 
haber daha okudu: “Soruşturma Joseph Berty'nin katili genç 
kadının, Fedailer ve Partizanlar adlı kuruluşa bağlı olduğunu 
ortaya çıkardı. 


Arkadaşımızın başvurduğu Alman ilgili makamları şunu 
belirttiler: Fransız ulusunun büyük çoğunluğu işgal kuvvetleriyle 
dostluk bağlarını devam ettirirken aralarında Yahudilerle 
yabancıların önemli rol oynadığı bir avuç cani, yalnız Alman 
subaylarına değil namuslu Fransızlara da saldırmaktadır. Katili 
yakalatana büyük paralar verilecektir... 


Lancier?nin ağzı açık kaldı. İnanılır gibi değildi bu! Komünistler 
akıllarını kaçırmışlardı! Berty ile fikir birliğine varılamay abilirdi. 
Benim bile tepem attığında “Schirke'nin sağ kolusun,” dedim. 
Ama tartışmak başka şey, insanların en namuslusunu öldürmek 
başka şey. 


Lejean gibilerin sonunda buraya varacakları aklıma gelmiyor 


değildi... Ama neden Almanlar büyük para vereceklerini 
söylüyorlar?.. Demek ki Berty ’nin büyük faydasını görüyorlardı. 
Mado da onu bıraktı. Bana tebelleş olup sorabilirler: Kızınız 
neden böylesine önemli bir adamı bırakıp gitti, diye. Bu bir yığın 
asker eskisine, insan yüreğine hükmedilemeyeceğini, Mado'nun 
anasına benzediğini gel de anlat... Benim tepeme çullanabilirler, 
üstelik Roche 4in&'nin ardında zavallı Leo Alpert'in gölgesi var. 
Sanki neden onunla işbirliği yaptım ben de? Hayatımda 
düşünülmeden verilmiş o kadar karar, düşünülmeden yapılmış o 
kadar iş var ki; şimdi, yaşlılığımda bütün hatalarımın hesabını 
vermem gerekiyor. 


Marthe şefkatle sordu: 
— Neden yemek yemiyorsun? 
Kendinden geçen Lancier peçetesini fırlattı: 


— Sen de yemekten başka şey düşünmezsin! Tehlikede 
olduğumu görmüyor, anlamıyor musun? 


Karısına başka şey söylemedi: O Marceline değildi. 
Başvurulacak kimse de yoktu. Nivelle şöyle derdi: “Yahudilerden 
ve direnişçilerden yana olduğunuz açık. Sizin evinizde Alpert'in 
sağlığına kadeh kalkıyor.” Dumas ise: “Öldürdülerse iyi oldu” 
diye söylenirdi herhalde. Hepsi de son sağduyu kırıntılarını 
yitirmiş. Ara sıra, insan Fransa'da yaşadığına pek inanamıyor. 


Corbeille'in yakınında resmi bir Alman arabası durduğunda 
pencerenin önünde ayakta duran Lancier, kekeledi: 


— Marthe!.. Karısı koştu: 

— Ne var? Beni mi çağırdın? 

Almanlar çekip gitmişlerdi. Lancier cevap verdi: 
— Hayır... Seni çağırmadım... 


Kendi kendini yiyor ne yapması gerektiğini düşünüyordu. 
Sonunda Berty'nin hayatıyla ilgili bir yazı yazmaya karar verdi. 
Uzun süredir mektup dışında bir şey yazmamıştı; önceleri bu iş 
Lancier'ye pek güç geldi; sonra konuya kapılıp sürüklendi. En 
çok da sonuçtan hoşlandı: 


“Benim gözümde sadece bir damat ve bir dost değil, aynı 
zamanda büyük bir yurttaştı da. Bu büyük adama el uzatan o cani 
kadına lanet olsun! Belki Charlotte Corday'inki gibi bir üne 
erişmeyi kuruyordu? Onu Medea ile kıyaslamak daha doğru. 
Ovidius, Medea'ya şöyle dedirtiyor: “İyiliği görüyorum ve 
kötülük yapıyorum.” O cani kadın da mareşalin Fransa'sını 
görüyordu, yiğit Joseph Berty'yi görüyordu, ama yabancı 
parasıyla beslenip cinayet işlerdi!” 


Lancier yazıyı Marthe'a okudu. 
— Çok güzel ama kime yollayacaksın? Ailesi var mı? 
— Gazeteye yollayacağım canım. 


— Niçin? Bu işlere karışmasan daha iyi... Sana da kızabilirler 


sonra... 
Lancier haykırdı: 


— Bir Fransızın başka bir Fransız ardından gözyaşı dökmesini 
kimse engelleyemez! Hem bu adam benim damadım. 


Yazıyı gazeteye yolladı. Akşam da acele gelmesi için Doktor 
Morillot'ya telefon etti. Doktor kendisini muayeneye 
hazırlanırken, Lancier: 


— Sizi başka şey için çağırttım, dedi. Ama ne olur gülmeyin. 
Çok ciddi, hayatım söz konusu. Berty için bir yazı yazdım. 
Kendi fikrim değil ama ne yapabilirdim? Almanlar ona çok 
güveniy orlardı. Mado da bıraktı gitti. Durumum, genellikle çok 
sıkışık. Roy her an Alpert'i ortaya atabilir Böyle yapmak 
zorunda kaldım. Herhalde karşı tarafta dostlarınız vardır. Londra 
Radyosu'nu dinliyorsunuz. Söyleyin onlara, mecbur kaldığımı. 


Morillot iğrenç bir kahkaha attı: 

— Londra'yı dinlemem, Londra'nın beni dinlediği anlamına 
gelmez. Bu masalı kime anlatmamı istiyorsunuz? Mado'ya mı? 
Görünürde yok ki... 


— Bakın gülüyorsunuz ama! 


— Bütün bunlar sinir gerginliğinden dostum... Hava almanız, 
yürümeniz gerekiyor. 


— Radyoyu dinlediniz mi? Ne var ne yok? Stalingrad'dan ne 
haber? 


— Değişen bir şey yok: Almanların başı dertte. Bu işler ya bir 
çırpıda hallolur, ya da sanıldığından çok farklı bir sonuca varır... 


Morillot'nun, Almanların güç durumda olduğunu söylemesi 
Lancier'yi rahatsız etmişti. Şimdi ben de onlara bağlıyım. 
Morillot”nun da keyfinden yanına varılmıyor: Birini üzsün de... 
Lancier Paris-Soir gazetesini gösterip bağırmaya koyuldu: 


— Yalan söylüyorsunuz? Stalingrad düştü. Okuyun da görün. 
Neden bütün bu palavralara kulak veriyorsunuz bilmem... 


— Sinirlenmeyin dostum!.. Yazıyı yazdınız, şimdi de bağırıp 
duruyorsunuz... Hep sinir bozukluğundan... 
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Luc, yatacak bir yer buldu mu oracığa kıvrılıveriyordu. 
Gülüyor, şöyle diyordu: “Yazık ki Direniş Hareketi içinde bir 
Balzac yok, yüz roman yazacak malzeme toplardı...” O gün de 
ölü hayvanların içini samanla dolduran birinin evine düşmüştü. 
Dört yandan pırıl pırıl, meraklı gözler kendisini süzüyordu. 
Fırlamaya hazır bir vaşak gözlerini kısmıştı; irice, babayani bir ayı 
yavrusu şaşkındı; baykuşlar düşünüyor, Bayan Dufy'nin gözdesi 
minik köpek (hayvanı doldurtmuş, olaylar yüzünden gelip 
alamamıştı) Luc'ü bekliyordu. Nasılsa birini beklemesi gerekli 
değil miydi? 


Mado, eve girdiğinde rahatsız oldu. Luc gülümsedi: 


— Hiç korkma France, ısırmazlar. Gestapo'dan birini 
doldursalar, bak o zaman korkmakta haklı olabilirsin. 


Ötekiler gibi Luc de şimdi Mado'ya France diyordu. Hem 
Mado bile Luc'ün eskiden mühendis Lejean olduğunu unutmuştu. 
Onun grubunda çalışmaya başlayalı bir yılı buluyordu. Berty'nin 
öldürülüşü, uzun süreli çalışmaların çeşitli olaylarından biriydi: 
Savaş üretimini baltalıyorlardı. Berty'nin ihbarıyla kurşuna 
dizilen on altı kişi içinde Luc’le çalışan beş direnişçi vardı. Birkaç 
hafta bütün çalışmaları durdurmak zorunda kaldılar. Şimdi mola 
sona ermişti. Jules ve Nico yiğit çocuklardı. Asıl önemlisi de 
Berty'nin artık hayatta olmayışıydı. 


— Gazetelere göz gezdirdin mi? Bildirimizi okumuşlar. 
Kıskançlık hikayeleri bitti artık. Tepki büyük: Bizim büyük bir 


güç olduğumuzu anlıyorlar. Gitmen gerekiyor France: Lokantanın 
sahibi seni görmüş: Herkesi seferber edecekler. Yarın Jacgues seni 
götürür. 


— Nereye? 
— Öbür kesime. Belki Josette'le Paul'ü görürsün. 


Mado birden büyük bir üzüntü duydu: Paris'ten ayrılması 
gerekiyordu artık. Bütün hayatı bu kente bağlıydı. Çocukluğu, 
Sergey, yalnızlığı, direnişçilerle yaptığı işbirliği... Ama... şimdi 
kendini tutabiliyordu. Luc bir şey fark etmedi. 


— Orada durum nasıl? 
Orada sözüyle ne demek istediğini Luc anlamıştı... 


— İyi dayanıyorlar. Şaşırtıcı değil mi? Düşünebiliyor musun? 
Alman ordusunun kreması, İtalyanlar, Romenler, en azından iki 
yüz elli bin kişi. Avrupa'nın bütün fabrikaları. Ve minnacık bir 
toprak parçası üzerinde Ruslar!.. Uçsuz bucaksız, Rusya değil; ve 
minnacık toprak parçası hiç unutulmayacak. İki aydır 
dayanıyorlar! Almanlar dün radyoda bir bildiri yayınladılar: 
“Dehşet verici bir ölüm dansı!” Kendileri istedi... Bugün sokakta 
iki Fransıza rastladım, işçi değil memur ya da mülklerinin kirasıyla 
geçinenlerden; o selamlaştılar, biri hemen: “Stalingrad hâlâ 
dayanıyor” dedi. Böyleleri de anladıysa... Bütün dünyanın gözü 
oraya çevrili Anna Almanların tanınmaz hale geldiklerini 
söylüyor. Yakında büyük değişiklikler olacak, hissediliyor... 


Bir yıldan beri gerçek bir dostluk Mado ile Lejean'ı birbirine 
bağlamıştı. Lejean'ı kuru ve bağnaz, hayatta “kırmızı ve kara” 
renklerle “evet” ya da “hayır” sözcüklerinden başka şey bilmeyen 
bir adam sananlar için böyle bir dostluk akıl alır gibi değildi. Oysa 
Lejean bütün sözcükleri, bütün ayrıntıları bilirdi. Ama öyle bir 
çağda yaşıyordu ki, insanı ancak tek şey yaşatabilirdi: Savaş. Ve 
savaş, gerçek savaştan çok önce başlamıştı; insan büyüdükçe 
sarsılmaz bir iç disipline boyun eğme gerekliliği kendini daha çok 
duyuruyordu. France, Corbeille'in sıcak limonluklarında büyümüş 
huysuz bir kızken tanıdığından çok daha iyi anlıyordu. Bütün 
arkadaşları değer veriyorlardı genç kadına. “Yiğit, zeki ve gözü 
pek bir dost,” diyorlardı onun için. Luc onlardan daha da fazla şey 
biliyordu: Epey güçlüklerden sonra varmıştı buraya; hayat onu 
birden ayakları altında çiğnemişti; her türlü kişisel hayattan ve 
gecikmiş bir mutluluk umudundan uzaklaşan Mado, yalnız 
ağırbaşlılığını, onurunu elden bırakmamıştı. Berty ’nin ihbarı ve on 
altı kişinin kurşuna dizilmesinden: sonra, “Alman Uşağına” 
verilecek ceza sorunu ortaya atılmıştı (bütün arkadaşları Berty'yi 
bu adla anıyorlardı). Luc şunları ekledi: 


— Yalnız bir uşak değil bir kışkırtıcı olduğundan onu da 
öldürmemiz gerekiyor. France Berty?yi öldürme önerisiyle ortaya 
çıktı. Luc onunla yalnız kaldığında vazgeçirmeye çalıştı: “Hayır, 
bu senin işin değil. Saldırılarda yararlandığımız çocuklar var, işi 
onlar üzerlerine alabilirler.” Belki Francen kaçamayıp 
yakalanmasından korkuyordu; ya da başka bir görüş ona bu görevi 
vermesini engelliyordu: Ne de olsa Mado Berty'nin karısıydı... 
Ama genç kadın diretti: “Başka arkadaşları tehlikeye atmak 
neden? Bu işi benim yapmam çok daha kolay. Yapmak da 
istiyorum. Yvonne adlı bir sekreteri vardı, kıvırcık saçlı, saf bir 
çocuk. Ona moda dergileri verirdim. Jean Gabin ya da başka bir 


ünlü sinema artistiyle tanışmak için can atardı. O zavallıyı da ele 
verdi... Emin ol Luc, bu işin altından yüzümün akıyla çıkacağım. 
Benim hakkım bu... 


Az sonra ayrılacaklardı. Luc geceyi burada geçirecek, France, 
Vacher'nin evine gidecek, ertesi sabah Jacques gelip onu alacaktı. 
Sonra da güneyin yolunu tutacaktı. İkisi de üzgündü. İki insanı 
böyle yüklü bir yıldan başka ne bağlayabilir birbirine? 


— Savaştan sonra her şeyin başka türlü olacağına inanıyor 
musun? diye sordu France. 


Geleceği öğrenmek, başkalarının mutlu olup olmayacaklarını 
anlamak istiyordu. Millet kurşuna dizildi. Robert sevgilisini 
hayatı boyunca unutamayacak: Ya gençler, gepgenç olanlar? 
Luc'ün oğlu Paul... Hayır, Paul direnişçilere katıldı bile... Luc'ün 
kızı Mimi dokuz yaşında... 


Lejean uzun süre sustu; sigara içti durdu: Bay kuşların, vaşağın 
gözleri parlıyor, sadık köpek içeri girebilecek bir saldırganın 
üzerine atlamaya hazır bekliyordu. 


— Salı günü biriyle konuştum, AS'den. Bir mühendis, “Savaş 
Nişan?” almış. Ellerinde yığınla silah var. Makineli tüfek istedim. 
Müttefikler durmadan onlara silah satıyor. Ne cevap verdi biliyor 
musun, çıkarma gününe kadar silahları saklamaları gerekiy ormuş. 
İnsan çıldırabilir... Yine de belki yirmi tane verirler diyorum. 
Gelecekten söz ettiğinde onu hatırladım. Dostça konuştuk. Yarın 
yakalanabilir; ağzını açmayacak, ihanet etmeyecek; kaya gibi 
sağlam, hemen görülüyor. Ama üç yıl önce beni içeri tıktıklarında 


belki kızdı da: “Şu komünistleri neden öldürmüyorlar?” dedi. Üç 
yıl sonra ne olacak kim bilir? Şimdi Fransa'yı yeni baştan inşa 
etmek gerektiğini söylüyorlar; her şey çürümüş... Direnişçiler 
yiğit kişilermiş. Stalingrad savunmasına hepsi hayran. O 
mühendis bana şöyle dedi: “Stalingrad'da bizim için de 
savaşılıyor... Ama bir sınıf?.. Hayır asla!” Hiç durmadan 
“Fransa” diyordu. Evi var ama ailesi yok, ulusu yok... 


— Bak Luc, kısa süre önce Billancourt'da bir ev gördüm, 
bombalanmış. Kiracıların evi boşaltmasını istiyorlardı, hepsi 
reddetti. Aslında ev diye bir şey yok, bir tek cephesi kalmıştı, her 
yandan su giriyor, soğuk. Kadının biri bana: “Ne de olsa burası 
bizim, alışkın olduğumuz yer” dedi. Ara sıra geleceği düşünüyor 
ve korkuyorum. Bugün fırtına var, çatılar uçmuş, pencere camları 
kırılmış, insanlar neredeyse sokağa düşmüş. “Savaştan sonra 
yeniden yaparız!” diyorlar. Belki de bir şey yapamayacaklar; iyi 
kötü yapmayacak, bir kontrplak parçası bulup, çatlakları 
tıkayacaklar. Yoksul olacak, karanlık olacak, ama alışkanlık olacak 
yinede... 


— İnsan birden değişir mi sanıyorsun? Bir devrim olacak, şimdi 
değilse bile daha sonra. Ama devrimden sonra da her şey 
değişmeyecek, özellikle insanlar. Yirmi dört saatte her şeyin 
çözümleneceğine inananlar “ütopyacılar”dı; ama onların gözünde 
başlangıç son kadar uzaktı. Yükselişin en güç anı nedir bilir misin? 
Aşağıdan yukarı tırmanmaya başlanıldığı sıra tepeye bakıldığı an 
değil. Tam ortaya varıldığında, her dönemecin ne olduğu 
öğrenildiğinde yaşanır en güç an; koşarak aşağı inilebilir, ama 
çıkmak için yürümek, yürümek gereklidir... Bu yol korkunçtur, 
taşlarla çamurla, kanla kaplıdır! Ama yine de bir yoldur işte. 


— Kendimi düşündüğüm yok, aklım fikrim çocuklarda. Senin 
küçük Mimi'n görecek mi bunu?... 


— France, bize geldiğin günü hatırlıyorum; Mimi'yle 
saklambaç oynamıştın. Mimi artık yaşamıyor. Mimi öldü. 
Nisanda öldü. Josette'in haberi yok. Ona bir şey söyleme... 
Josette gizlenmek zorunda kaldığında Mimi'yi arkadaşının yanına 
bıraktı, sonradan o arkadaşını tutukladılar. Mimi sokağa düştü. 
Sonra bir orman koruyucusu onu yanına aldı. Ama çok geç 
olmuştu: Fizyolojik çöküntüden öldü Mimi... Josette'e Mimi'nin 
İsviçre'de olduğunu söyledim. Daha savaşın başında 
düşünmüştük onu Lausanne'a yollamayı. Josette'in Lausanne'da 
bir teyzesi var. Gerçeği karıma söyleyemiyorum, o kadar sarsıldı 
ki, Mimi onun her seyi; her mektubunda bana Mimi'yi soruyor. 
Benim de aklım fikrim Mimi'de... Dün yeni bir haber aldığımı, 
Mimi'nin epey büyüdüğünü bildirdim ona... 


Yerinden kalktı. Mado'nun yanına geldi. Yeşil, sarı, turuncu 
gözler arasında başkalarını da gördü M ado: İnsan gözlerini. 


— France, gitmenin sırasıdır. Vacher'nin evine varman epey 
sürer... 


Mado Lejean'ın boynuna sarıldı. Sonra çıktı gitti. Göz gözü 
görmüyordu, kışın ilk sisi inmişti. Belki böylesi daha da iyiydi: 
Ne Almanlar vardı, ortada, ne de gün be gün yolunu izleyen o 
iğrenç, her zamanki hayat. Ara sıra Mado'ya, gemi okyanusta 
parçalanmış, insanlar tahta parçalarına tutunmuş yüzüy ormuş gibi 
geliyordu; okyanusun ortasındaydılar sanki. Hayır, hayır. Dostlar 


vardı: Bildiri çoğaltıyor, trenleri uçuruyor, işkenceye meydan 


okuyup  susuyorlardı. Stalingrad vardı. İnsanlar hep aynı 
deneyden geçiyorlardı; birbirlerine bunca yakın olmamışlardı hiç. 
Ama bu ortak eserin içinde herkes yapayalnızdı, yoğun bir sisle 
çevriliydi. Luc'ün hiç durmadan Mimi'yi düşündüğü kimin aklına 
gelirdi? 


Artık Paris günleri sona ermişti! Başka insanlar tanıyacaktı. 
Her şeyi önceden anlamak gereksiz, bugün herkes asker gibi 
yaşıyor. Şu an sokağın köşesinde Sergey?e rastlasam hiç kuşkusuz 
birbirimizi anlardık. Ne duygulardan söz ederdik, ne de tartışırdık. 
Ona sorardım: “Sizin orada işler nasıl?” Evvelki gün Jacques, 
Stalingrad”da ev ev savaşıldığını anlattı. 


Belki kontrplak değil de cam takarlar pencerelere; belki yepyeni 
bir ev yaparlar. Ama Mimi göremeyecek bunları... 


Vacher, çatlak sesiyle: 


— Bu havada insan hemen üşütür, demişti. Mümkün olduğu 
kadar çıkmamaya bakıyorum. Romatizmam var da... 


O gece yığınla insan tutuklandı. Jacgues, tavan arası 
penceresinden kaçmayı başardı. Nic, Sauvage, Robert ele geçtiler. 
Bütün gece, Lejean kuşkuyla yatağında döndü durdu; garip düşler 
görüyordu: Mimi topunu atıyor, Lejean arıyor ve bir türlü 
bulamıyordu topu; ya da kan kırmızısı gözlü yırtıcı hayvanlar 
koşup geliyor, potinlerini kokluyor, başını kaldırıp kükrüyor, 
kükrüy orlardı... 
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Önceki gün, Anna Brest’den gelen bir subayla beraberdi. Adam 
218. piyade alayının birden Rusya'ya gönderildiğini söyledi. 
Stalingrad'ı almak zorunda kalacağını öğrenen Teğmen Schilling, 
beynine bir kurşun sıkmıştı. Binbaşı bütün askerleri topladı ve 
Teğmen Schilling'in, geçmesi olanaksız bir hastalığa tutulduğu için 
kendini vurduğunu anlattı. Ama gerçek nedeni herkes biliyordu; 
yola çıkmak üzere arabalara dolan askerler: “Geçmesi olanaksız 
hastalığımızı tedaviye götürüyorlar...” diyorladı. Anna düşündü: 
Jacgues'a haber vermeli, belki her şeyden önce Fransa gazetesinde 
yazar... “Sizin gibi Alman kadını görmedim,” diyordu subay. 
“Tam bir Parislisiniz, kibar ve şık...” Gece, Anna, Gilet'nin evine 
dönerken sarhoş bir Fransız bağırdı: “Boz fare, nereye 
koşuyorsun böyle?” 


Sabah onda Jacgues'ı görmesi gerekiyordu. Eve yaklaşırken 
kuşkulanacak bir şey sezmedi. Ağır ağır yedinci kata çıktı; kapıya 
vardığında kulak kabarttı: Jacgues biriyle konuşuyordu sanki. 
Anlaştıkları gibi dört kere kapıyı vurdu. Polisler kollarına 
yapıştığında düşündü: “Fare kapana girdi...” 


Gülümsediğini gören bir polis: “Bekle,” dedi. “Az sonra 
ağlarsın.” 


Anna bu anı uzun süredir beklediği için kendini hiç kaybetmedi. 
Gestapo'nun adamlarını çileden çıkardı. Sorgunun başında 


Anna'nın mükemmel A Imancasına şaşan Schiller: 


— Yalan söylüyorsun! demişti. Alsacelı değilsin, Almansın 


sen! 


— Evet, eskiden Almandım, diye cevap verdi Anna. 
Ölümümden sonra, sizler ortadan kalktığınızda yine Alman 
olacağım. Şimdilik Fransızım, Rusum, İspanyolum, ne isterseniz 
oyum ama Alman değilim. 


“Akıl alır gibi değil,” diyordu Schiller, sonradan albaya. “Böyle 
bir orospuyu hayatımda görmedim. Melek gibi bir yüz, 
çantasında aşk mektupları, üstelik de benim kadar iyi Almanca 
konuşuyor. Rastgele biri değil, mutlaka birinci sınıf bir casus.” 


Geceleri sorguya çekiliyor, gözleri görmez oluyor, buz gibi 
sulara batırılıp çıkarılıyor, memelerinin ucu yakılıyordu. Sabrı 
taşan Schiller haykırıyordu: 


— Kafanı kesmemizi mi istiyorsun? 
— Evet, diye cevap veriyordu Anna. 


Adını söylemedi: Belki babası hâlâ yaşıyordu. Kendisiyle 
birlikte Sauvage (İspanyol Jose Gomez), Parisli işçi Nic ve 
Mado'yu direnişçiler arasına sokan öğrenci Robert de 
tutuklanmıştı. Schiller hepsini yüzleştiriyordu. Kimse ağzını 
açmadı. İşkence edildiğinde, Anna bölük pörçük, İspanya'da nasıl 
savaştığını söylüyor ya da Nazilere duyduğu nefreti 
haykırıyordu. 


Sonunda rahat bıraktılar Anna'yı: Albay, bu Alman kadınını 
Almanya'ya mı göndermek gerektiğini, işinin burada bitirilmesinin 


bir sakıncası olup olmadığını Berlin'e sordu. 


Anna kendine geldiğinde olup bitenler üzerine düşünceleriyle 
(kendisini izlemişler miydi, ya da ihbar mı etmişlerdi? Jacques 
kaçabilmiş miydi?) çocukluk anıları birbirine karıştı. Sanki bir 
dürbünün içinden yıllar ve tanıdık yüzler geçiyordu. Belki 
durmadan aynı şeyi düşündüğü için —kim olduğumu 
söylememeliyim, yoksa babama ölesiye işkence ederler- geçmiş 
yıllar canlanıyordu. Başında yemenisi, kolunda bir sepet dolusu 
kırmızı frenk üzümüyle annesi gözünün önüne geldi; babası, 
kürsüsünün başında büyük bir ciddilikle burnunu siliyor, ipek 
mendilinden tütün dökülüyordu... Düşünceleri yakınlarından 
arkadaşlarına yöneliyordu. Jacgues o kadar üstelemişti, tanıklarla 
ilgili bir şey öğrenemedim. Ya Jacgues'ı yakaladılarsa? Her şey 
ona bağlı... Yazdan beri müthiş zayıfladı: Ülseri var, bu yaşayış 
içinde yiyeceğini seçmesi olanaksız.. Sauvage'ın gerçek adını 
öğrendiler. İspanya'ya bildirebilirler, ailesi orada. Bana bir fotoğraf 
göstermişti: Ne de güzel bir çocuk.. Yine doğduğu kent gözlerinin 
önüne geldi. Meydanda eski çeşme: Bir cüce gümüş rengi su 
saçıyor, iki de ıhlamur ağacı var; yazın kiraz, erik, frenküzümü 
satılan kulübe. Kırtasiyeci. Anna saatlerce vitrinin önünde durup 
renkli o kartpostalları, deri dosyaları, oymalı kalemlikleri 
seyredebilirdi. Kent yemyeşil tepelerle çevriliydi; bunlardan 
birinin üzerinde şekerci dükkânıyla dürbün vardı: Dürbünle 
bakıldığında Ren Nehri, bağlar, eski bir şato yıkıntısı görülürdü. 


Heinrich”le birlikte çıkmıştı tepeye. Heinrich ileri derecede 
miyoptu; kendinden emin bir görünüşü vardı ama gözlüğünü 
çıkardığında yüzüne çocuksu bir hava gelirdi. Uzun uzun nehri 
seyretmişti. Anna savaşın başladığı yıl doğmuştu. Olup bitenleri 
ders kitaplarından ve annesiyle babasının anlattıklarından 


öğrenmişti. Babası sık sık: “O zaman savaşı kaybetmiştik...” 
derdi. “Yeniden savaşmak gerekecek...” Kuşkuyla sormuştu 
Heinrich”e: “Gerçekten siz de savaşacak mısınız?” Heinrich cevap 
vermemişti: “Evet ama Fransızlarla değil, Nazilerle...” Pek 
anlamamış, başıyla onu doğrulamıştı Anna: Her şeyden çok, 
Heinrich'in kendisini sersem bir kız sanmasından korkuyordu. On 
sekiz yaşındaydı o zaman... Heinrich gözlüğünü çıkarmıştı ve 
birden sormuştu: Heine'yi sever misiniz? Hiç eskimeyen bir 
hikâye üzerine yazdığı dizeleri bilir misiniz?.. Kısa süre sonra 
gitmeyi düşünüyordum. Ama buradan ayrılamıyor ve her gün, 
size rastlayıp rastlamayacağımı soruyordum kendi kendime...” 
İki ay sonra evlenmişlerdi. Bir yıl birlikte yaşadılar. Derken 
Naziler geldi... Meydanda, cücenin su fışkırttığı çeşmenin 
çevresinde gençler şarkı söylediler, bütün gece bağrışıp durdular. 
Aralarında Anna'nın birlikte oynadığı çocukluk arkadaşları da 
vardı. Onları görmedi; o sıra Hamburg'da oturuyordu. Heinrich: 
“Gizlenmemiz gerekebilir...” demişti. O çağda kocasının sözünü 
ettiği pek çok şey Anna'ya yabancıydı, anlaşılmaz geliyordu, ama 
bir tek şeyi anlamıştı, mutluluklarının sona erdiğini. 


Babası papazdı, ama Anna'ya Tanrıya inanmazmış gibi 
geliyordu. Bu düşüncesini bir gün babasına söyledi de, babası şu 
cevabı verdi: “İncil, hayatımızı uydurmamız gereken bir 
eserdir...” Babasının gözünde Tanrı eşsiz bir kanun koruyucuydu; 
uzun süre önce ölmüştü, ama insanlara da birtakım aklı başında 
yasalar bırakmıştı. Komünistlerin Almanya'ya karşı olduğuna 
inandığı halde, Anna'nın annesinin Heinrich'i gizlemesini sırf bu 
nedenle kabul etti: Yahudileri küçümser, “yarı inanmış” kişiler 
sayardı. 


Bin dokuz yüz otuz beş... Heinrich'in nelere katlandığını ancak 


şimdi anlayabiliyorum. O sıra anladığımı sanırdım, ama insanın 
kendinde duyması gerekirmiş. Tıpkı eskiden, seviştiğimiz 
zamanlardaki gibi, işte yine birleştik... 


Anna sık sık kendine kızardı: Ne kadar da duyguluyum, gerçek 
bir Alman kadını! Duygululuğunun savaşmaktan kendisini 
alıkoymasından korkardı. Şimdi Anna kendinden emindi ve 
ağlamaya başladığı an ne Heinrich'i, ne çocukluğunu, ne 
yakınlaşan ölümünü düşünüyordu; son yıllarda içine gizlemek 
zorunda kaldığı o büyük duy gululuğa bırakıy ordu sadece kendini. 


Birden İspanya'yı hatırladı: Kızıl ve pembe, yeşillikten yoksun 
dağlar, kurak yaz, sapsarı bir ırmak; Ebro. Savaşın sonundan az 
önceydi; yarı ölü İspanya son olarak doğrulmaya, kuşatmadan 
kurtulmaya çalışıyordu. Faşistler geçidi gece gündüz ateş 
yağmuruna tutuyorlardı. İnsanlar kurtuluş umudunun kalmadığını 
biliyor, yine de dayanıyorlardı. Anna gelip gönüllü yazılan 
köylüyü hatırladı. İki yıl evinden çıkmayıp, neden şimdi, savaşın 
kaybedildiği sıra gelip askere yazıldığını kimse anlamıyordu. 
Köylü açıkladı: “Benim köyümde her şeye papaz karar verir; 
bizden kimse savaşa katılmadı. Ama şimdi herkes faşistlerin 
duruma egemen olduklarını söylüyor, öyleyse benim köyümde de 
erkeklerin yaşadığını öğrensinler...” Orada şehit düşmüştü, Ebro 
kıyısında... 


Anna İspanya'dayken babası hayatta olduğunu ve kızını eskisi 
gibi sevdiğini bildirmişti. Bir daha babasından haber alamamıştı. 
Belki ölmüş, belki de Nazilere katılmıştı: Almanya'da herkes 
aklını kaçırmıştı şu sıra... 


Yargıcın karşısına çıkacak dört kişiydiler: Jose Gomez 
(“Sauvage”), Yves Meunier (“Robert”), Jean Vallin (“Nic”) ve 
(“aslen Alsace bölgesinin Colmar kentinden Marie Nielhaus 
olduğunu söyleyen kadın”) Yargıçlar salona girmeden önce, Nic 
arkadaşlarıyla konuşacak zamanı buldu: “Jacques kurtuldu. 
Dışardan gelen haberler iyi. Stalingrad dayanıyor...” Çabucak, işi 
varmış gibi fısıldayarak verdiği haberler Anna'yı rahatlattı. İşte 
yine bir aradaydılar... Eskiden konuştukları azdı: Konuşacak 
zamanları yoktu ki. Sauvage'la arasıra duygulanırdı... “Gerçekten 
bir daha oraya gidemeyecek miyim?” derdi Sauvage. Anna cevap 
verirdi: “Gideceksin, eminim. Ben de gideceğim. Puerta del Sol'a 
çıkarız, hava sıcaktır, ortalık da iyice kalabalık; nasıl eğleniriz 
hem...” Bir gün Robert: “Kendimi düşündüğüm yok,” demişti. 
“Bir Luciem vardı, yakaladılar...” Luc on dokuz yaşında 
olduğunu itiraf etmişti; palavra sıkmaya bayılır, polisleri nasıl ifrit 
ettiğini, oltayla nasıl balık avladığını anlatırdı: “Nah böyle bir 
sazan...” Birbirlerini pek az tanırlardı. Hepsini birleştiren kişisel 
üzüntü ve sevinçlerden çok daha büyük bir şeydi. İşte yine 
beraberdiler. Hiçbir şeye boyun eğmediklerini biliyorlardı. 


Kayıtsızca dinlediler kararı: Başlarına geleceği önceden 
biliyorlardı. Nic, Sauvage'a fısıldadı: “Kendilerine hava veriyorlar. 
Ah şu herifleri bir yıl sonra görebilsem...” Götürülürken, Robert 
biran Anna'nın yanı sıra yürüdü. Zincirli ellerini kaldıran Anna: 


— Elveda Robert, dedi, seni öpemiyorum... 
— Dinle Anna... Bir Fransız olarak sana şunu söylemek 


istiyorum: Bizimle beraber olman ne kadar iyi, Stalingrad'da 
çarpışanların, Sauvage'ın da öyle. Elveda Anna... 


Bu sözleri karanlık hücresinde duydu, daha sonra götürmeye 
geldiklerinde yine duydu. Bu sözler son anlarını aydınlattı. 
Düşünüyordu: “Enternasyonal”den söz ediyorduk; ama bunu da 
insanın kendinde duyması gerekir. Volga'dan bana kadar... Babam 
İncil'de sözü geçen cennetten söz etmeyi severdi: Yemyeşil, gür 
bitkilerle kaplı bir bahçe. Ama bu bahçe artık yitirildi. Ben bir 
başkasını buldum... 


Gözlerinin kapatılmasını istemedi; yine de bezle gözlerini 
örttüler. Subay meydan okurcasına baktığını sanmıştı. Oysa 
Anna, yağmurla yıkanan küçük alana, kocaman iskeleti andıran 
ağaca, yitirip yeniden bulduğu cennete bakıy ordu. 


BİRİNCİ CİLDİN SONU 


l Bu biyografi, Mazlum Beyhan tarafından “Büyük Sovyet 
Ansiklopedisi”nden (Cilt: 49, 1957, 2. Basım) yararlanılarak 
hazırlanmıştır. 


2 Sophia Perovskaya (1853-1581); Anarşizm yoluyla Çarlık 
baskısına karşı koyan gizli kuruluş Narodnaya Volya üyesi. 


3 1938 Eylülünde Münih'te toplanan İngiliz, Fransız, Alman 
ve İtalyan başbakanları, Südet Bölgesi'nin Çekoslovakya 
tarafından Nazi Almanya'sına verilmesi kararını aldı. Bu karar 
Almanları, yayılma politikasında yüreklendirdi. 


3 Horacius: Ünlü Romalı şair. 


š Talleyrand (1754-1838) Fransız Devrimi'nden başlayarak 
yaşadığı sürece bütün rejimlere hizmet ve ihanet eden ünlü 
Fransız devlet adamı. 


© İgnace de Wendel (1741-1795), Fransız sanayicisi, Creusot 
demir-çelik tesislerinin temelini atan adam. 


1 Ünlü iki zengin. 
8 Khassan Gölü kıyısında, Rus-Japon sınırında Japonların 


giriştiği kışkırtma harekatı sonunda çıkan çarpışmada Japon 
askerleri geri çekilmek zorunda kaldı. 


2 Yeni Gine ve dolaylarının yerli halkı —ç.n. 
10 İçtikçe içine kapanır, tasalanır anlamında. 
LU Merih yada Mars: Eski Yunan'da savaş tanrısı. 


12 Bir çeşit mantı yada tatar böreği. 
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Christine Staube, savaştan önce değerli eşya satan bir dükkâna 
iş işliyor, emekli memur ve felçli olan babasına bakıyordu. Otuz 
altı yaşındaydı; çirkin olmadığı halde evlenmeyi düşünmüyordu 
artık. On yıl önce Muhasebeci Zimmer kendisine kur yapmıştı; 
Christine'i sinemaya, pastanelere götürüyordu. Babası damat 
adayının kimliğini öğrenince, bağıra çağıra Christine'in görevini 
unuttuğunu tekrarlamaya koyuldu; genç bir kız en önemli adımını 
atmadan önce iyi düşünmeliydi; dilediği kararı vermesine 
karışmazdı, hasta ve yaşlıydı, ama çeyiz olarak bir fenik bile 
alamazdı kendisinden. Christine, buluşma yerine gözyaşları içinde 
geldi. “Her şeye razıyım,” dedi sevgilisine. “İstersen şimdi... 
Ama babam evlenmemize karşı çıkıyor. Ev onun adına kayıtlı. 
Hayatımı iyi kazanıyorum, ama bunun dışında beş kuruşum 
yok...” Gustav'ın cevabı şu oldu: “Ben maddeye düşkün bir 
insan değilim; çeyizin olmasa da seviyorum seni...” O gün 
çabucak ayrıldı Christine'den; yapacak bir sürü işi vardı. 
Christine, Gustav? bir daha görmedi. Kalbi bir parçası koparılmış, 
kimsenin el sürmediği ekmek gibi kuruyordu. Ara sıra ağladığı 
olurdu: Babam ölünce yapayalnız kalacağım. Ara sıra da 
karmakarışık düşlere dalar giderdi: Öldüğünde evi satıp evlenirim. 
Kırk yaşındaki kadınların bile isteyeni çıkıyor... 


Babası eninde sonunda öldü; ama öldüğünde 1942 yılının Mart 
ayıydı. Evi satmak olanaksızlaşmıştı: İngiliz uçaklarının 
saldırısından sonra istasyona yakın mahalleler boşaltılmıştı. 
Christine evlenmeyi düşünemezdi artık, yirmi yaşındaki güzelleri 
bile isteyen yoktu; kimse leyleklerle süslü sabahlık ya da süsen 
çiçeği işli örtü almaya yanaşmıyordu. Christine, Rusya'dan 


getirilen kadınların bulunduğu bir toplama kampında baraka amiri 
oldu. Bay Kirchoff şöyle demişti: “Adi suçlu değil bunlar; 
Rusların hayatı bizimkine benzemediği için hepsini toplama 
kampına aldık. Sert davranın, ama haksızlık yapmayın; Rusların 
çocuktan farksız olduğunu unutmayın...” 


Christine, yaradılıştan kötü bir insan değildi. İlk kez mavi gözlü 
Varya'yı tokatladığında korktu: Kötü bir şeydi belki bu yaptığı? 
Düşününce rahatladı: Bay Kirchoff Rusların çocuktan farksız 
olduğunu söylemişti ya... Çocukları her zaman cezalandırmak 
gerekirdi nasılsa... Kedinin kuyruğunu çektiğim ya da bir şey 
kırdığımda babam sillesini esirgemezdi... Christine, özellikle en 
güzel kızları cezalandırdığını fark etmiyordu. Kamp Doktoru 
Fussner, on altı yaşındaki küçük Şura'dan söz ederken: 
“Murillo'nun portresi gibi” demişti. Christine kızın eşyalarını 
karıştırdı ve iki parça sabun buldu. “Nereden çıktı bunlar?” Şura 
susuyordu. Christine onu hırsızlıkla suçladı ve iyice dövdü. 
Çocuktu hepsi... Christine Rusları sevmeye başladığını 
sanıyordu; gazetelerde söylendiği kadar kötü değillerdi, hem 
sonra, Tanrım, nasıl da tatlı şarkı söylüyorlardı!.. 


Aç, bitkindiler. Bazı akşamlar rahatlamak, içlerini boşaltmak 
için şarkı söylerdi kızlar. Bu şarkılar baba evinin, ananın, 
sevgilinin özlemiyle doluydu. Christine barakaya girmesiyle 
şarkının kesileceğini biliyordu. Bir hırsız gibi sürünüyor, 
pencerenin dibine sinip onları dinliyordu. Küf kokan karanlık oda 
gözünün önüne geliyordu: İlaçlar, teyzelerinin solgun fotoğrafları, 
koltuğundan kımıldamayan yaşlı bir ihtiyar, uzaklarda bir yerde, 
yaseminler arasında, yakışıklı Gustav başka bir kızı öpüyordu... 
Christine deli gibi iç geçirirdi: Tanrım, ne kadar da talihsizmişim!.. 


Galoşka, hepsinden güzel şarkı söylerdi. Eskiden, “Pickwick- 
Kulüp”teki arkadaşları şöyle derlerdi: “Hadi bakalım küçük 
sırıtkan, bize bir şarkı...” O sıralar sevinçten uçardı, ama mutsuz 
aşkları söylerdi hep. Burada, şen türküler çağırıyordu daha çok. 
Christine de sinirleniyordu: Bu yumurcağın neşesi nereden geliyor 
böyle? Güzel bir sesi var ama şarkıları bayağı, iyi bir şey bildiği 
yok... Yine de Christine dinliyordu onun şarkılarını; sanki az 
sonra Gustawla “şimmi” yapacakmış gibi, olduğu yerde de 
tepiniyordu üstelik. 


Galoşka, Kiev'de gençlik kuruluşuna kayıtlı arkadaşlarını 
bulamamıştı. Havalar düzelince bizimkiler geri döner nasılsa, 
diyordu. Ama o korkunç yaz geldi çattı. Almanlar Volga'ya 
varmışlardı. Yolda Galoşka'ya rastlayan Steçenko alaycı bir 
tavırla göz kırpmış: “Hâlâ çalışıyor musun?” demişti. “Yakında 
görürüz Valya'yı: Kızıllar üç aydan fazla dayanamaz...” Kentin 
sesi soluğu kesilmişti; Gestapo ajanlarıyla polisler her yanı 
tarıyordu. Ağzından kaçan bir söz yüzünden insanlar 
tutuklanıyor ve bir daha görünmemek üzere ortadan 
kayboluyorlardı. Her yanda rengarenk afişler gençleri Almanya'ya 
çağırıyordu: Orada evler rahattı, bol bol yemek yeniyor, iyi 
elbiseler giyiliyordu. İlkbaharda Almanlar yüzlerce genç kızı 
ülkelerine çekebilmişlerdi. Galoşka'nın lisede birlikte okuduğu 
Ksana da yazılmıştı: “Yabancı ülkelerin nasıl olduğunu görmek 
istiyorum” diyordu. Galoşka onu vazgeçirmeye çalıştı: “Yabancı 
ülkeler mi? Sürgüne gitmek gibi bir şey bu... Ya seni silah 
yapmaya zorlarlarsa? Kardeşin Kızılordu'da, onu öldürmek mi 
istiyorsun?” “Çok konuştun,” dedi Ksana. “Sen istediğini söyle, 
ben dışarı gidecek ve giyinebileceğim” Almanlar, gönüllü kız 
sayısının fazla olmadığını görünce zorla gönüllü toplamaya 
başladılar. Bu arada Galoşka da enselendi. 


Biraz Rusça bilen astsubay, ağlamaklı kadınlara bakıp: “Alman 
iyidir” dedi. “Alman öldürmez.” Galoşka birden kahkahalarla 
güldü. Ardından da sordu: “Nene, senin dişler neden böyle?” 
Astsubay söyleneni anlamamıştı, ama Galoşka'nın kahkahasına 
sinirlendi; bir küfür savurup vagondan çıktı gitti. Galoşka'nın 
çevresine toplanan kızlara da bulaşmıştı neşe, hep birden 
gülüyorlardı. Bu neşenin yapmacık olduğu akıllarına gelmiyordu 
bile. Ama Galoşka, şu sıra neşeli görünmek gerektiğini çok iyi 
biliyordu; “ancak bu yoldan rahatlayabilir, bu yoldan Almanları 
deli edebiliriz.” Böylece küçük “sırıtkan” yeniden canlandı. 


Sabah erkenden küçük ve tertemiz kentin içinden geçerek 
fabrikaya götürüyorlardı hepsini. Berber salonlarının kapılarında 
bakırdan sakallar parlıyordu. Çocukların üstü başı tertemiz, 
özenliydi; koşmuyor, ölçülü adımlarla okula gidiyorlardı. M ezeci 
ya da kasap dükkânlarının kapı tokmağına bağlı, kara ya da 
kahverengi “basse” köpekler alış veriş yapan sahibelerini 
bekliyorlardı. Pazarda çiçek satılıyordu, sonbaharın son 
papatyaları. Galoşka, Kreştçatik yıkıntılarını, Lenia Dayı'sını, 
asılanları düşünüyordu. Burada çocuk arabaları, kurdeleyle 
bağlanmış minik saç örgüleri, oyuncak satan mağazalar, çimenlikler 
görüyordu. Garipti bu adamların karılarının pazara gitmesi, armut 
ya da elma seçmesi, çocuğunun burnunu silmesi... İnsanı ısırsalar 
daha iyi ederlerdi!.. 


Galoşka, okulda Almanca okumuştu; kısa sürede Christine'in 
paylamalarını, fabrikadaki ustabaşının haykırışlarını, kızlar işten 
dönerken kent halkının söylediklerini anlamaya başladı: “Üstleri 
başları yırtık pırtık Karl. Ruslar, zencilerden de beter... Basık 
burunlu... Hepsi de güçlü kuvvetli... Allahtan hepsini toplama 
kampında tutuyorlar... Böyle bir kızı asla evime sokmam... Oysa 


Bayan Jennikenin evinde bir Rus kızı çalışıyor, çok da 


memnun...” söylenenleri anlayan Galoşka, Varya'ya dönüp, 
gülerek: “Şuna bak, diyordu. Ağzı bumu, çenesi, her şeyi 
alfabelerindeki harfler gibi tersine dönmüş...” Bunları duyan 


Varya da basıyordu kahkahayı. 


Şalgam çorbası veriyorlardı onlara; mideleri açlıktan zil 
çalıyordu hep. İş zordu: Demir çubuklar, çimento torbaları 
taşıyor, fırınları temizliyorlardı. Kendi emrine verilen çocukları iyi 
eğitmek çabasındaki Christine, her gün “gözdelerinden” birini 
cezalandırıyordu: Ya yiyeceğini keser, ya iş saatleri dışında siper 
kazmak gibi angaryalar yükler ya da döverdi. Güzel sesinden 
ötürü olmalı, yalnız Galoşka'ya dokunmazdı. Doktor Fussner'e: 
“Bu benim bülbülüm,” derdi. Belki de korkuyordu kızdan. 
Öbürlerini cezalandırdığında, Galoşka öyle kötü gözlerle bakardı 
ki kendisine, Christine düşünürdü: Bu bülbül insanın gözlerini 
oyabilir... 


Christine, Almanların Rusça yayınladıkları bir gazeteyi kızlara 
verirdi. Gazeteyi okuyup bir şey anlamanın olanağı yoktu: Sanki 
Almanlar her yerde kazanmışlardı zaferi, oysa savaş bitmek 
tükenmek bilmiyordu... Genç kızlar arasında, Galoşka gibi 
sağlamlar, gazetede yazılanların tek sözcüğüne inanmayanlar 
vardı; kışın Almanların yenilgiye uğratılacaklarına ve anayurda 
döneceklerine inanıyorlardı. Ama içlerinde umutsuzluğa kapılanlar 
da çoktu; cepheden epey uzaktaki bu kentin sakin hayatına, mal 
dolu vitrinlere, besili, hayatından memnun Alman kadınlarına 
baktıkça, hayır, diyorlardı kendi kendilerine, “bizimkiler bunların 
hakkından gelemez!...” Yine de Galoşka, hayal gücüne tam yol 
verdi: Almanlar Rostov önünde yenilgiye uğratılmıştı, müttefikler 
Fransa'ya ayak basmışlardı bile, Hitler'in öldürüldüğü 


söyleniyordu... Galoşka umutsuzluğa kapılmamak gerektiğini 
anlıy ordu. 


Savaş tutsağı Fransızlar onlarla birlikte fabrikada çalışıyorlardı. 
Önceleri kızlar Fransızlara fazla yanaşmamışlardı: Bu Fransızların 
ne düşündüğü bilinir miydi hiç? Belki kendini beğenmiş kişilerdi; 
hem dillerini bilmeden onlarla nasıl anlaşacaklardı? Fransızlar 
kibarca gülümsüyorlardı kızlara: Dost olduklarını söylüyorlardı 
Almanca (bunu bütün kızlar anlamıştı); ekmek, peynir, çikolata 
veriyorlardı: Hepsine ailelerinden paketler geliyordu. 


Galoşka, çok neşeli bir Fransız genciyle dost oldu. Babası 
doktor, kendisi de fizik öğrencisiydi. Almanca, Fransızca ve 
Rusça sözcüklerden oluşma garip bir dille anlaşıyor, havadan 
sudan konuşuyorlardı; yine de birbirlerini iyice tanıdılar. Galoşka, 
içinde yaşamış gibi, bu alandan dört yana giden sokaklar; 
sokaklarda, insanların oturup kahve içebileceği masalar, tıpkı 
Kiew'deki gibi kestane ağaçları. Pierre'in sınavları sona ermiş: 
Arkadaşlarıyla çift sıra olmuş, bağıra bağıra şarkı söyleyerek 
yolun ortasından geçiyor: Çok neşeli bir geçit töreni bu... Pierre 
de, Kiev'in yemyeşil, inişli çıkışlı olduğunu öğrendi: Vladimir 
tepesinden Dinyeper Irmağı'na bakıldığında görüntü “başka türlü 
güzel!” Galoşka büyük bir opera meraklısı, Maça Kızı ve 
Carmen'e bayılıyor... Pierre'in Mr. Pickwick'in Serüvenleri'ni 
okuduğunu öğrenince çok sevindi. Ama dostlarının kendisine 
“küçük sırıtkan” dediklerini bir türlü anlatamıyor... Buna karşılık, 
Pierre'e, Valya, Raya ve Boris'ten söz ediyor. “Bizde yığınla 
partizan var; Kiev'de bile gebertiyorlar Almanları.” Pierre, 
Fransa'da da partizanlar olduğunu, hem çok iyi çarpıştıklarını 
söylüyor. Başka bir sürü hain vardı ortada. Paris'i, Majino hattını 
düşmana teslim etmişlerdi. Kendisi de yığınla arkadaşı gibi 


Almanların eline düşmüştü. Kızılordu'yu soruyor, Galoşka 
güvenle cevap veriyordu: “Çok güçlü bir ordudur! Almanlar ne 
Moskova'yı alabildiler, ne Leningrad'ı, kısa süre sonra Kiev de 
kurtulacak. Ardından o acı yaz mevsimi geldiği halde, eski bir 
bildirinin sözlerini aynen tekrarlıyor. Pierree baktığında 
yeryüzünün görünümü değişiyor. Rusların karşı saldırıya geçtiğine 
iyice inanıyor... Pierre, elinden geldiğince Galoşka'ya yardımcı 
oluyordu; gizlice ona ekmek, sucuk ve şeker veriyordu. Öyle bir 
bakışı vardı ki, Galoşka, bu kez iyiden iyiye keyifleniyordu. Ama 
gülmüyordu: Ciddileşiyor, kıpkırmızı kesilip başını çeviriy ordu. 
Bir fabrika avlusundaki kalıntıların, mıcırların arasında bir otun 
yeşerdiği görülür ara sıra: 1942 yılının kasvetli sonbaharında 
onların aşkı da böyle çıktı ortaya. Duygularından bir kerecik olsun 
söz etmediler; ama neden söz ederlerse etsinler, basit ve kesik 
konuşmalarında yalnız ikisinin anlayabildiği gizli bir anlam vardı. 
Günün birinde Pierre, Galoşka'ya; 


— Roger bir Almanın yanında çalışıyor, dedi. Herkes çıktığında 
radyoyu dinlemiş, Londra'yı yakalamış, Almanlar üst üste 
yenilgiye O uğruyorlarmış: Sizin Oo kentlerinizden birini 
alamıyorlarmış bir türlü... 

— Hangisini? 

— Stalingrad”ı... 

Akşam, Galoşka haberi arkadaşlarına iletti: 


— Almanların durumu kötü. Stalingrad'ı alamadılar... 


— Gazete aldıklarını yazıyor, dedi Marussia. Gazeteye basılan 
her haber Kutsal kitabın yazdığıyla eş değerdeydi Marussia için; 
gazeteyi Almanların çıkardığını anlamak istemiyordu. Galoşka'ya 
sordu: 


— Nereden biliyorsun? 
— Fransızlar söyledi. 
Marussia küçümseyen bir gülüşle: 


— O kadar çok şey söyleniyor ki, dedi. Hele Fransızlar neler 
anlatıyorlar. Hepsi de iyi çocuklar, ama içlerinde bir tek ciddi olanı 
yok, söylediklerinin tek sözcüğüne inanmıyorum... Gazeteye 
bakılırsa Stalingrad alınalı çok oluyor, geçen ağustosta... 


Tam o sıra Chistine girdi içeri. Galoşka yanına koştu, 
terbiy elice: 


— Sizi kutlarım! dedi. Stalingrad”ı almışsınız... 


Galoşka gülümsüyordu. Christine kendinden geçip ona bütün 
gücüyle vurdu, bir daha, bir daha vurdu... İpek üzerine kelebekler 
işleyen bir elin böylesine ağır olacağı insanın aklına gelmezdi. 
Galoşka yere yuvarlandı. Christine neden geldiğini unutup 
koşarak dışarı çıktı. 


Hemen soyundu, yattı ama bir türlü uyuyamadı: Galoşka'nın 
gözlerini, gülümsemesini unutamıyordu. Küstahlığı bakın! 
Gereken cezayı veremedim kendisine! Savaştan sonra bu pis karı 


evlenecek bir de! Hoşa gidecek yanı var mı? Sesi güzel ama 
şarkıları hep kaba... Oysa ben, evimi satsam bile evlenecek kimse 
bulamayacağım. Hem sonra, bu savaş bitmeyecek. Otto'yu askere 
almışlar; kırk dokuz yaşında olduğu halde... “Stalingrad”; iki ayı 
geçen bir süreden beri gazetelerde başka şeye rastlanmıyor... 
Neden alamıy orlar bir türlü bu kenti? Bu küstah yumurcak da bizi 
alaya alıyor... Otto Köln'ün baştan aşağı yıkıldığını söyledi. 
Uçaklarıyla buraya dönebilir, evimi yerle bir edebilirler... Bir türlü 
tadamayacağım mutluluğu... Christine hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Yan odada öbür baraka amiri Emma yatıyordu. Kocası 
onu görmeye gelmişti. Bölmeler incecikti. Emma'nın odasından 
mırıltılar, iniltiler, küçük çığlıklar geldiği sürece Christine doyasıya 
ağlayabilmişti. Ama daha sonra, komşuların sesi kesildiğinde de 
Christine hıçkırmaya devam etti. Bölmeye vuruldu. “Uykularını 
kaçırdığıma sinirlenen Emma'nın kocası bu. Haklı, üç yıldır 
savaşıyor... Karısını görmeye geldi... Beni kimse görmeye 
gelmeyecek...” Christine daha da ağlamak isterdi ama hemen 
sustu. 


Ödleri patlayan genç kızlar Galoşka’nın başına toplanmışlardı. 
— Nasılsın? diye sordu Varya. 


— Pek bir şeyim yok. Yalnız biraz canım acıyor... Biliyor 
musun, kara kuru ama demir gibi elleri var... 


Birden Galoşka gülmeye başladı: 


— Şimdi anladın mı Stalingrad'ı alamadıklarını Marussia? Bana 
o yüzden kızdı... Başlarına kim bilir ne geldi Stalingrad 


önlerinde... 


Düşünde zaferin kazanıldığını gördü. Her yer sakin, sessizdi, 
sabah olmuştu, kuşlar ötüşüyordu. Büyük bir kentteydi, bütün 
evler bayraklarla donatılmıştı. Ama Kiev değildi bu kent. Belki 
Moskova'ydı... Yıldız biçiminde bir alanı vardı... Askerler 
geçiyordu. İşte Boris, subay olmuş, göğsü nişanlarla dolu... 
Pierre, Galoşka'nın yanında duruyor ve gülümsüyor. “Galoşka” 
demeye çalışıyor, bir türlü başaramıyor: “Galiyoşka” Genç kıza 
bu ad çok garip, çok tatlı geliyor... Uyanan Varya arkadaşına 
baktı: Yüzü şiş, derin bir uykuya dalan Galoşka gülümsüyordu. 
Varya içini çekti: Ah, ben de düş görebilsem!.. 
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Basit bir ilçeydi burası: Tek katlı evlerle genişleyen, üç 
kolhozu, yazın gümüş rengi bir tozla, sonbahar sonlarında ve kış 
boyunca yapışkan bir çamurla kaplı Şevşenko Sokağı'nda 
gıdaklayarak gezinen tavuklarıyla bir ilçe merkezi ya da küçük bir 
kent halini almıştı. İlçenin her şeyi tamamdı: Alınan ürün tutarını 
deftere geçiren Stefa'nın çalıştığı, turneye çıkan sanatçıların 
gösteriler yaptığı bir Sovyet binası bile vardı; Bölge Komitesi 
Sekreteri Griçko, örnek bir meyve fidanlığı kurulacağı için 
ilçelerinin yakında önemli bir merkez haline geleceğini önüne 
gelene anlatıyordu; okulda Felsefe Tarihi okutan Öğretmen 
Klavdia Vassiliyevna hep Kiewden gelecek önemli, gizli bir 
mektubu beklerdi; üzeri işli pamuklu bezden havluların 
penceresine asıldığı, ekşimik kokan, sabah akşam helvacı kabağı 
yenen ailede olup bitenlerin konuşulduğu, dünya politikasının 
tartışıldığı küçük evler bembeyazdı; kırmızı kravatlı “piyoniye”ler 
bile vardı; rengarenk pazar başlarına geleceğe isyan edip bağrışan 
kazlarla, söz dinleyip gürültüyle geviş getiren öküzlerle doluydu; 
plastik hokkalara varıncaya dek her şey bulunurdu orada; bir kilit 
atölyesi, bir de testi yapımevi vardı. Aralarında, elli yıldır çevre 
halkını giydiren yaşlı Şneyerson'un da bulunduğu birçok Yahudi 
yaşardı ilçede; bir de, göğsünü süsleyen madalyasını göstermek 
için büyük soğuklarda bile gocuğunu giymeyen traktörcü 
Ostap'la, hiç durmadan “Tanrı verdi, yine Tanrı aldı!” diye 
söylenen Ostap'ın ninesi... 


Derken Almanlar çıkageldi: Her şey değişti. Bölge sekreteri 
ormandaki partizanlara katıldı. Ostap, birçokları gibi askere 
alınmıştı; bazı evlerde, Alman kuşatmasından kurtulamay anlar 


gizleniyor, bunlar ev halkından biri gibi gösteriliyordu. Yahudiler, 
Almanlar tarafından kente götürülüp öldürüldü. Klavdia 
Vassiliyevna'yı da tutukladılar: Hegel okuduğunu söyleyip bir 
Alman subayını çileden çıkarmıştı. İlçe halkının sesi çıkmıyordu. 
Tavuklar bile Şevşenko Sokağı'nda görünmez olmuştu. Çevredeki 
ormanlarda partizanların dolaştığı söyleniyordu; ama ilçeye 
yaklaşanı çıkmamıştı. Yine de Almanlar, başlarında Astsubay 
Reckmann'ın bulunduğu otuz kişiyi orada bıraktılar. Küçük kent 
dikenli tellerle çevrildi, istihkâmlar yapıldı. Almanlar önceleri neşe 
içinde, rahat bir hayat yaşadılar; koca koca omletleri, piliçleri 
yutup komünist avına çıkıyorlardı. Sonra ilçeye yüksek rütbeli bir 
subay geldi; köylülerden bir şey alınmamasını, yiyeceklerin 
Almanya için gerekli olduğunu söyledi; zaten köylüler neleri var 
neleri yoksa gizlemeyi öğrenmişlerdi. Peşine düşülecek kimse 
kalmamıştı. Cesareti artan partizanların kamyonlara saldırdıkları 
anlatılıyordu. Geceleri ilçe halkını korkutmak ve askerlerin yürek 
gücünü arttırmak için Almanlar rastgele ateş ederlerdi. Astsubay 
Reckmann, savaşın kısa süre sonra biteceğini söylüyordu 
askerlere: Bütün iş Kızılları Stalingrad'dan atıp Bakü'yü ele 
geçirmeye bağlıydı. 


Sonbahar ılıktı. Güzel bir pazar günü, Reckmann can 
sıkıntısından gürültülü gürültülü esniyordu. Boş zamanlarını nasıl 
geçireceğini hiç bilemezdi. Savaş öncesi, işinden çıktığında 
birahaneye gider, sesi kısılana dek Merih'te insan olup olmadığını, 
Heinz'ın mı yoksa Wolf?un mu daha iyi bira verdiğini tartışırdı. 
Ara sıra zayıf Getta'sıyla sinemaya gider, gözlerini perdeye diker, 
aynı zamanda da genç kızı çimdikler dururdu: Bir sürü eğlenceyle 
dolu panayıra uğradığı da olurdu; gücünü ölçer, tahta bebekleri 
devirmek için suratlarına atardı topları. Dışarı çıkmak istemediği 
yada parasını hesaplı harcadığı sıralar, bir yandan esner durur, öte 


yandan da kedisinin tırnaklarını keserdi. İllustrierte'lerden birini 
eline geçirdiğinde de, güzel kadınların yüzüne bıyık takıp 
eğlenirdi. Bu iğrenç kentte ne yapmalı? Hüzünle, beş yumurta ve 
bir tabak dolusu kremayı yalayıp yuttuğu günleri hatırlıyordu. 
Artık insan, doyasıya yemek bile yiyemez olmuştu... Gece 
Lisa'yı ziyarete gidecekti. Bütün Ruslar gibi o da yabanıldı, bir 
türlü konuşturamazdı. Fena da değildi ha!.. Ama akşama daha çok 
vardı: Upuzun, cansıkıcı bir gün... 


Neyse ki talihi yolunda gitti. Köylülerin patateslerini nereye 
gizlediklerini merak eden kurnaz Glaser, okulun yanındaki boş bir 
evin mahzeninde Terzi Şneyerson'la karısını buldu. Pasaportuna 
bakılırsa Şneyerson, seksen altı yaşındaydı; yine de sapasağlam iri 
yarı, kemikli gövdeli, upuzun bembeyaz sakallıydı. Ufak tefek 
karısı seyrek saçlarıyla bir mumyayı andırıyordu. Almanların 
anlayamadıkları, bu ihtiyarla karısını kimin gizlediği ve bir yıl 
boyunca kimin beslediğiydi? Terzinin iki torunu, Almanlar gelince 
Kızılordu'ya katılmışlardı. Reckmann, ihtiyar terziyi sorguya 
çekmeye çalıştı. Ama terzi, sorulanlara hep ilgisiz cevaplar 
veriyordu: Belliydi aklını kaçırdığı... Yine de onu kente 
gönderecek değillerdi ya! Astsubay Reckmann, garnizonun sıkıcı 
hayatına renk katmayı düşündü. Hem bu, ilçe halkına da ders 
olacaktı. Aralarında, Yahudilerin açlıktan gebermesini önleyen 
alçaklar yok muydu? Görsünlerdi bakalım olacakları... 


Askerler ilçe halkını ite kaka alana doldurunca, Reckmann 
açıklama yaptı: 


— Toprağınızı asalaklardan nasıl kurtardığımızı göreceksiniz 
şimdi! 


Şneyerson, karısının elinden tutmuş yürüyordu. Kadın, 
bilinçsiz, çocuk gözleriyle çevresine bakınmaktaydı: Kafasında 
her şey birbirine karışalı epey oluyordu. 


— Dostlar evleniyorum, neden dans etmiyorsunuz? 


Kimse ağzını açmadı; kadınlar ağlıyordu. Şneyerson karısını 
avutmaya çalıştı: 


— Hadi Raşel, az sonra derdimiz kalmayacak... 


Reckmann önce yaşlı kadını öldürdü. Tabancasını Şneyerson'a 
doğrulttuğunda ihtiyar bağışlanması için yalvaracak, Reckmann 
da, o kızıl saçlıya yaptığını yapacak ve horoz gibi öttürecekti 
onu... Şneyerson eğildi, ölü karısının gözlerini kapadı, sonra 
doğruldu ve anlaşılmaz şeyler mırıldanmaya koyuldu: Ölülerin 
duasını okuyordu. Duası sona erdiğinde gömleğinin önünü açtı, 
göğsünü gösterdi: Buradan vurun! Deliye dönen Reckmann inatçı 
ihtiyara kısa bir süre işkence yapmaya karar verdi: Önce 
omuzundan vurdu. Şneyerson yuvarlandı, doğruldu ve yine 
göğsünü gösterdi. Reckmann bacaklarına ateş etti. İhtiyar yine 
yuvarlandı. Alman yanına geldi, ayağını göğsüne bastı. Herkes 
haykırıyordu: “Ona neden acı çektiriyorsun?” Ostap'ın ninesi 
koştu, sekiz-on yumurtayı Reckmann'ın cebine doldurdu: 


— Canavar, öldür onu, ama acı çektirme! 
Reckmann yumurtaları aldı ve Şneyerson'u öldürdü: Tıka basa 


doyunca da Lisa'yı görmeye gitti; bir yandan hıçkırıyor, bir 
yandan da kadına sarılmaya çalışıyordu. Lisa çırpındı: Pis 


hayvan!..” Reckmann doğruldu: “İstemiyor musun? Seni 
Almanya'ya göndereceğim...” Lisa yüzünü tırmaladı, küfretti 
Reckmann: “Seni gidi kahpe seni! Tırnaklarını keseceğim...” 
Birden Glaser haykırdı: “Haydutlar!...” 


Küçük kalede mevzilenen altı Alman makineli ateşi açtılar. Ama 
geç kalmışlar, partizanlar güneyden ilçeye girmişlerdi bile. 
Astsubay Reckmann uzun süre ateş etti, bir partizanı öldürdü. 
Sonra kamına yediği bir kurşunla o da yuvarlandı. Savaş yarım 
saat sürmüştü. Otuz Almandan ikisi kaçabildi. Sonradan 
partizanların üç yüz kişi olduğunu, başlarında “canavar yüzlü bir 
Moğol” bulunduğunu anlattılar. Aslında, Striyev'in komuta ettiği 
partizanlar seksen kişiydi; “canavar yüzlü Moğol” dedikleri de, 
Kievli “Pickwick-Kulüp” kurucusu Boris”ti. Reckmann'ı da o 
öldürmüştü. Lisa durmadan Boris'i kucaklıyordu: “Beni 
kurtardın! Beni bu pis hayvanın elinden kurtardın!” 


Belediye başkanı da partizanların ayaklarını öpüyordu: “Suç 
benim mi? Zorladılar...” Partizanlar birkaç saatlerini ilçede 
geçirdiler: Köylü hepsine yiyecek ve içecek sundu, Almanlardan 
sakladığı azıkları verdi. Ostap'ın ninesi hiç durmadan soruyordu: 
“Torunumu görmediniz mi? Tankçıdır...” Ellerini yüzlerine 
yaslayan kadınlar ayakta: “Sizi yakalarlar,” diyorlardı... 
“Almanlar çok kalabalık...” 


Lisa, kendisini de götürmeleri için yalvardı. Striyev güldü, onu 
alaya aldı: 


— Ağlarsın... 


— Hiç ağlamam ben. 
— Bizim aramızda ne yapacaksın? Koromuz da yok... 
— Savaşırım. İnanmıyor musun? Usta nişancıyımdır. 


— Hiç de nişancıya benzemiyorsun, dedi Striyev ama yine de 
Lisa'yı yanına aldı. 


Başarılı bir gündü: Dört kişi kaybetmişlerdi ama yirmi sekiz 
Almanı öldürmüş, yığınla da silah ele geçirmişlerdi. Yiyecek 
yönünden de bellerini epey doğrultmuşlardı; oysa kış zorlu 
geçeceğe benziyordu. 


Boris yürürken Kiewi düşünüyordu: Bahçedeki yaşlı bir kadın 
ona anasını hatırlatmıştı. Anası neredeydi? Saşa Kiev'e gitmiş, 
Zina ile konuşmuştu ama anasını bulamamıştı. Herhalde kentten 
ayrılmış olmalıydı... Tek başına ne yapıyordu yaşlı anası?.. Zina 
da ne yürekli kızdı! Bizimkilerle işbirliği yapıyordu... Ya Raya, 
Valya, Galoşka neredeydi?.. Hayatımızın ne denli rahat olduğunu 
ancak şimdi anlıyorum. Tossia bana yüz vermediğinde nasıl da 
üzülmüştüm. Dünya başıma yıkılmıştı sanki... İnsanoğlu böyledir 
işte: Sakin zamanlarda, fırtına düşler. Fırtına bastırdığında sanki 
bir şey yokmuş gibi davranır: Bir Alman öldürmek, bir makineli 
tüfek uydurmak, patates yedeklemek önemli sayılmaz sanki... 
Hayır hayır, böyle değil; şimdi ne olduğunu bilmediğim daha başka 
bir şey var... 


Striyev'in elinde, okul atlasından koparılma bir harita vardı; 
Partizanlar sık sık bu haritaya bakıp somurturlardı: Volga'dan ne 


kadar da uzaktılar... 
— Zakar haberleri dinledin mi? diye sordu. 


— Evet. Stalingrad çevresiyle Tuapse'nin kuzeydoğusunda 
çarpışmalar var. Almanlar Stalingrad'ın sözünü bile etmiyorlar. 


— Orada büyük savaşlar verildi, dedi Boris. Belki de her şey 
Stalingrad önlerinde belli olacak... 


Stalingrad'ı gözünün önüne getirmeye çalışıyordu, ama 
başaramıyordu bir türlü. Büyük bir savaşa hiç katılmamıştı. 
Savaşın ilk günlerinde, bağlı olduğu birlik kuşatılmıştı. Ormana 
dalmış, başkalarına rastlamıştı... On sekiz aya yakın bir süreden 
beri ormanda geziyor, Alman avlıyorlardı. Son saldırıyı üç haftada 
hazırlamışlardı. Otuz Alman hiçbir şey değildi! Oysa 
Stalingrad’da geçek bir savaş veriliyordu; hepimizin, 
Leningrad'ın, bütün Avrupa'nın kaderi orada belli olacak... 


Haritaya baktı. Nasıl da büyüktü bu ülke, haritaya sığmıyordu. 
Boris gururlanmadan, neredeyse şaşkınlıkla düşünmüştü bunu. 
Evet ne kadar da büyüktü... Ama işin aslı, şaşırtıcı yanı şuydu: 
Burada, ormanda bir avuç adamız, çok uzaklarda, Stalingrad'da 
büyük bir savaş veriliyor; yine de onlar gibi düşünüyor, onların 
duyduğunu duyuyoruz... Striyewe, Gruşko'ya, bana, rastgele 
birine, Stalingrad'da bir ev, bir evin yarısını kurtarmak için hemen 
ölmek gerekiyor deseler gözümüzü kırpmadan yürürüz. İşte vatan 
denen şey bu olmalı: Haritaya sığmıyor ama yüreğe sığıyor işte... 


Strijev gülümsedi: 


— Neyin var Boris? Düş mü görüyorsun, şiir mi yazıyorsun 
yoksa? 


Boris şiir yazdığını artık gizlemiyordu; ara sıra arkadaşlarına 
okuduğu da olurdu. “Saçma sapan şeyler” derdi Striyev. “Ama 
sen biraz daha oku...” Bir gün şiire karşı bile konuştu: “Kim icat 
etmiş şu mereti? Konuşacak yerde insanlar davul çalıyor.” 
“Kasatura” demiş, ardından da “makineli”. Ya makinelileri yoksa 
ya ellerinde yalnız tüfek varsa?.. Ver şunları bana, kendim 
okurum, sonra...” Birkaç şiiri defterine yazdı, ama Boris'e bir şey 
demedi. Homurdanıyordu: “Güzel ama pek anlamı yok. İyi 
savaşıy orsun ama romantiğin birisin, gerçek bu. Gruşko büyük bir 
içtenlikle itiraf etti: “Benim hoşuma gidiyor!” 


Lisa'ya da şunları söyledi: 


— Doğa kördür, diyorlar. Yalan. Rovno'da bir tavuskuşu 
gördüm; akıl almaz zenginlikteydi tüyleri. Ama bir bağırdı, 
kulağım pek duyarlı olmadığı halde ben bile dayanamadım. Bir de 
bülbülü düşün... İnsan fark eder mi hiç onu? Zavallı, minik bir 
kuştur. Bizim Boris de umacı gibi, insanları ürkütecek kadar 
çirkin. Ama doğa ona başka bir şey vermiş... Şiir okumaya 
başladığında genç kızlar suratını unutuveriy orlar... 


Lisa itiraz etti: 


— Bana kalırsa hiç de umacıya benzemiyor. Tersine... Çok 
güzel gözleri var. 


Gruşko gülümsedi: 


— Tamam, şimdi de ona aşık olma sırası sende... 
Lisa, Boris”e: 

— Sen romantikmişsin, dedi. Doğru mu? 

Boris uzun kollarını salladı: 


— Matrak geçiyorlar! Baksana, patatesleri nasıl yutuyorum. 
Böyle romantik görülmüş mü? Romantikler, her şeylerinin 
olağanüstü olmasına çalışırlardı. Benim böyle bir isteğim var mı? 
... Doğru, olağanüstü bir hayat yaşıyorum. Ama bu yalnız benim 
hayatım değil ki, senin, Striyewin, herkesin hayatı böyle. 
Bambaşka bir şey düşlüyordum, merak ettiysen söyleyeyim: 
Daha basit, başka türlü şairce bir şey. Tren uçurmak zorunda 
kalacağım aklıma gelmezdi. Kiev'de çok ciddi, çalışkan bir kız 
arkadaşım vardı; destanlara meraklıydı. Şimdi, aldığım haberlere 
bakılırsa gizleniyor ve bildiri çoğaltıyormuş. Romantizmin burada 
işi ne?... Ne mehtap tutkunuyum, ne düello ettim.. Ne de kaplan 
avladım. Benim avım Alman astsubayları... Söz konusu olan bu 
da değil. İşin kötüsü, yaptığımız şeylerin önemsiz oluşu. Şu sıra 
hayatımızı bir tek şeyin doldurması gerekiyor. Tıpkı 
Stalingrad”daki gibi... Hiç durmadan orada verdikleri savaşları 
düşünüyorum... Biliyor musun, Stalingrad bir ülkeyi, ya da çağı 
doğrulamıyor yalnız: İnsanı da doğruluyor. Gidip Gruşko'ya 
sorayım, bakalım Moskova Radyosu ne diyor? 


Bir hafta sonra, pusuya yatmaya hazırlanıyorlardı; ormanın 
ağzında bir düşman müfrezesiyle burun buruna geldiler. En 
azından yüz kişi vardı. Boris haykırdı: 


— Kaçın! Ben onları oyalarım!.. 


Yaralandıktan sonra bile ateşe devam etti. Almanlar yaklaşmaya 
karar verdiklerinde soluk almaz olmuştu. Almanın biri ayağının 
ucuyla Boris’in kafasını itip şöyle dedi: 


— Dokuz canlıymış be!.. Şuna bakın, kevgire dönmüş!.. Buna 
rağmen içimizden altı kişiyi öldürdü itoğlu it. 


Boris’in öldüğünü duyan Strijev sesini çıkarmadı. Yüzünü asıp 
barınağına girdi. Gruşko görmeye geldiğinde, Striyev not defterini 
aceleyle cebine soktu: Boris'in şiirlerini okuyordu yine. 


— Ne yapıyordun? diye sordu Gruşko. 


— Hiç... Saşa'yı çağırır mısın? Çizmenin koncunu değiştirmek 
gerekiyor, neredeyse çürüy ecek... 


Lisa, hiç utanmadan gözyaşı döktü. Nasıl olsa bir genç kızın 
ağlamasını kimse ayıplamazdı. 
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Yazın Doktor Paşkov, Dimitri Aleksey eviç'e yazdığı mektupta 
şöyle diyordu: “Bir günlüğüne Atkarsk'da mola verdim. Tabii 
seninkilere de uğradım. Varvara İliniçna üzülüyor ama fena 
sayılmaz. Nataşa'yı tanıyamadım: Küçük bir kızdı, deyim 
yerindeyse resmi yapılacak güzel bir kadın olmuş çıkmış. Felaket 
onu etkilememiş bile. Gençlik başka şey dostum!” 


Nataşa'nın sözünü ederken doğru söylüyordu Doktor Paşkov. 
Gerçekten genç kadın çok güzelleşmişti. Savaş öncesinde, 
Vassia'dan başka herkese güzel ama sıradan bir genç kız gibi 
geliyordu, şimdi dikkati çekmeye başlamıştı: Herkesin gözü 
üzerindeydi. Zayıflamıştı, bu yüzden daha uzamış gibiydi; 
gözlerinde yepyeni bir anlam vardı: Hüzünlü ve coşku doluydular. 


Varvara İliniçna'ya gelince, Doktor Paşkov, Krilov'u üzmemek 
için doğruyu söylememişti. İlkbahardan bu yana pek sık 
hastalanmıştı yaşlı kadın; mide ağrılarından yakınıyordu, bir şey 
yediği yoktu, çok zayıflamıştı. Doktorlar söylemiyorlardı 
hastalığını, ama kuşkulu yüzlerinden annesinin ağır hasta 
olduğunu anlıyordu Nataşa... Varvara İliniçna hastaneye yatmaya 
razı değildi: Nataşa bakıyordu ona. 


O yaz herkes çok sıkıntı çekti, özellikle de Nataşa. Küçük 
Vassia dizanteri oldu; günlerce hayatından şüphe edildi. Yapacak 
çok iş vardı: Yaralı kafileleri birbirini izliyordu. Don cephesinden 
geliyordu hepsi de. Varvara İliniçna'nın yakındığı yoktu: 
“Kendimi daha iyi hissediyorum,” diyordu ama Nataşa, annesinin 
sağlık durumunun günden güne kötüye gittiğinin farkındaydı. 


Haziranda Nina Georgiyevna'dan bir mektup aldı: “Cepbeden 
gelen gazeteci Romov bize uğradı,” diyordu. Nisanda Vâssia'yı 
gördüğünü söylüyor; savaştan önce Minsk”te sık sık rastlaştıkları 
için yanılmadığından emin. Ona inanmak gerekir mi, bilmem. Çok 
şaşırdım ve üzüldüm. Söyledikleri doğruysa Vassia, neden sana ve 
bana tek kelime yazmadı? Romov cephedeki adresini bıraktı. 
Belki yazarsın diye sana da veriyorum: 18164 K.” 


Nataşa, Nina Georgiyevna'nın mektubundan annesine söz 
etmedi; bu önemli olayı ondan sakladı. Ama gizlemek o kadar da 
güçtü ki. “Vassia'nın yaşadığı anlaşıldı!” diye haykırmak 
geliyordu içinden. Nina Georgiyevna gibi Romov'un 
yanılabileceğini düşünüyordu: Pek inanılır gibi değildi doğrusu. 
Neden Vassia kimseye mektup yazmamıştı?... Ama kuşatmayı 
nisanda yarmışsa mektup ellerine varmayabilirdi: Aradan iki ay 
ancak geçmişti, sonra Moskova'dan mektubu kendi adresine 
yollayacaklardı üstelik... 


Romovw'a, kocasını nerede ve nasıl gördüğünü anlatmasını rica 
eden bir mektup yazdı. Ara sıra Vassia'nın yaşadığına inanıy ordu, 
yakında görecekti. Minsk'teki haliyle o sevimli ve beceriksiz 
Vassia'sını. Oğluna şöyle diyordu: “Büyük Vassia bulundu. 
Yakında burada olacak. Anlıyor musun?” Sonra kendi kendine 
kızıyordu: Bu habere nasıl inanırdı; Nina Georgiyevna'nın da 
inanmadığı mektubundan belliydi... Bütün temmuz ayı bu halde 
geçti. Boğucu bir sıcak çökmüştü ortalığa. Her gün bildirilerde 
yeni bir ad çıkıyordu ortaya; cephe gitgide Volga'ya 
yaklaşmaktaydı. Kent tetikteydi. İnsanlar cephe gerisindeki geçici 
rahatlığın yıkılmak üzere olduğunu seziyordu. Kimi kaderine 
sövüp debeleniyor kimi de yüzünü asıp şöyle diyordu: 
“Moskova önünde olduğu gibi onları durduracağız. Çok çalışmak 


gerek... Yaralılar Alman tanklarından, havan mermilerinden, 
kaçıştan söz ediyorlardı. 


Sonunda Romov'un cevabı geldi: “Vassia'yı, yanında bir 
yüzbaşıyla, bir karargâh arabasında gördüm. Seslendim ama beni 
duymadı. Eğer gördüğüm o değilse aralarında şaşırtıcı bir benzerlik 
var demektir. Tabii kesin bir şey söyleyemiyorum, çünkü araba 
hızla yanımdan geçti. Vassia'nın anasına en ufak bir kuşkum 
olmadığından söz ettim; umutlandırmak istiyordum, durumu 
kötüydü, merak ediyordu oğlunu...” Mektubu bitirince Nataşa 
odasına kapandı, uzun süre sersemlemiş halde oturdu: Vâssia'yı 
ikinci kez yitirmişti sanki. Sonra cesaretini toplayıp hastaneye 
gitti. Orada, Rostovw'un düştüğünü öğrendi. Alman saldırısı devam 
ediyordu. 


Üç aydan fazla zaman geçti. Bir yaralı kafilesi geldi 
Stalingrad”dan. Kentin içinde verilen savaşlardan söz ediyorlardı: 
“Pavlov'un evi dayanıyor... Geçen yazın kargaşalığından iz 
kalmamıştı. Her şey sertleşmiş, katılaşmıştı sanki: İnsanlar taştan 
birer yaratık olmuşlardı. Sonu belirsiz korkunç bir savaş sürüp 
gidiyordu... 


Dimitri Alekseyeviç, Don kıyılarında bir yerdeydi; mektupları 
gitgide kısalıyordu, yazmayı unutmuş gibiydi: “İyiyim. Her şey 
yolunda gidiyor Seni ve anneni kucaklar, yanaklarınızdan 
öperim.” “Mektup düşünecek hali yok” diyordu Nataşa kendi 
kendine. 


Eskiden, Vassia'nın döneceğine mutlak inanması gerektiğini 
sanıyordu. Gazeteler de aynı şeyi söylüyorlardı ya. Beklemek 


gerek. Bu konuyla ilgili şiirler, hikayeler bile yazılıyordu. Şimdi 
böyle bir umuda kapılmak, cesaretini yitirmek gibi bir şeydi, 
çevresinde bir sürü kadın kocasını ve oğlunu kaybetmişti; 
Vassia'nın ölümü doğal geliyordu Nataşa'ya. Savaştan önce, 
hayatı okuduklarına göre değerlendirdiği sıralar, felaket 
genelleştiğinde katlanması daha kolay sanırdı. Şimdi başkasının 
felaketinin bir hafifleme değil, fazladan bir yük olduğunu 
anlıyordu. o Duygularını (o gizlemeyi öğrenmişti. Dimitri 
Alekseyeviç'in, “yüzü içinin aynası” dediği Nataşa neredeydi? 
Yaralıları eğlendirmek için bir konser düzenlenmişti. M oskovalı 
bir kadın sanatçı komik şarkılar söyledi: Nataşa, ötekilerle birlikte 
gülüyordu. Böylesine neşeli bir genç kadını görenler, odasına 
kapanıp ağlamamak için kendini güç tuttuğunu nereden 
anlay abilirlerdi? Minsk”te, bir sabah evlerini görmeye gittiklerinde 
Vassia'nın mırıldandığı şarkıyı söylüyordu kadın... 


Daha başka yaralılar getirildi. Sabaneyev zorlu bir ameliyat 
yaptı: Safra kesesine giren bir mermi parçasının çıkarılması söz 
konusuydu. Sonra Nataşa kolu kesilen Çavuş Kutsin'in başucuna 
oturdu. Kutsin anlatıyordu: “Almanlar karşıki evdey diler. Ortalık 
sessizleştiğinden hiç durmadan konuştukları duyuluyordu. Ama 
ne dediklerini anlamanın yolu yoktu. Biz konuşamıyorduk bile. 
Yiyecek getirdiler; elimizi süremedik... Üç kişi kalmıştık... Tam 
dokuz gün dayandık.” Nataşa onu susturmaya çalışıyordu: 
“Yorulmaman gerek, yarın anlatırsın...” Bir dakika susup devam 
ediyordu Kutsin: “Almanlar havan ateşine başladılar... Yegorov 
bağırıyordu ama onu duymuyordum bile... Makinelisinin 
tutukluk yaptığını söylüyordu... Almanlar üzerimize saldırdılar, 
el bombasını kaptığım gibi...” 


Nataşa çıktı. Dışarda ince, karla karışık yağmur yağıyordu. 


Kapalı, kasvetli bir hava. Evlerden birinin cephesindeki tabelayı 
gördü: “XXV” Neredeyse kutlama törenleri başlayacaktı... Ne 
garip: Böyle bir zamanda kutlama töreni insana aykırı geliyor... 
İnsanların neşelenecek hali mi kaldı? Stalingrad'da bir ev için, bir 
duvar için adamlar kendilerini öldürtüyorlar... Akıl alacak gibi 
değil... Bu çavuş bir kahraman. Ama kim biliyor onun kahraman 
olduğunu?... Hayır. Tören yapmak gerek, Almanları çıldırtmak 
için kutlamak gerek. “Yirmi beş yıl... Derken sıra ellinci yıla, 
yüzüncü yıla gelecek... Yaralılar için bir gece düzenleyeceğiz... 
Ama çok zor.. çok çok zor... 

“Nataşa'cığım üstümü ört,” dedi, Varvara İliniçna, “çok 
üşüyorum.” Nataşa, okşamak istercesine annesinin bileğini 
avucuna aldı ve nabzına baktı: Zayıf, kesik ve hızlı atıyordu... 
Belki Piyotr Vassiliyeviç'i çağırmak gerekecekti? Ama Nataşa 
annesini yalnız bırakmaya korkuyordu... 


— Anne, bugün kendini daha mı kötü hissediyorsun? 

— Hayır şekerim, üşüy ordum ama şimdi ısındım... 

— Belki çay içersin? Ya da biraz püre yer misin?.. 

Varvara İliniçna başını salladı. Sonra dalar gibi oldu. Nataşa 
nabzına baktı: Daha iyiydi... Soluğu da düzenli. Yine de Piyotr 
Vassiliyeviç'i çağırmalıyım... 


Döndüğünde annesi ölmüştü. Başı sarkıyor, yorganı yerde 
sürünüy ordu: Herhalde Varvara İliniçna kalkmaya çalışmıştı. 


Nataşa, evden çıktığı için kendini bağışlayamadı bir türlü. 
Üzerine düşeni yapmamıştı sanki... Doktor: “Yapacak şey yoktu 
ki,” dedi. “Her şey denendi. Tıbbın çaresiz kaldığı bir 
durumdu...” 


Nataşa her şeyini babasına danışırdı: Dimitri Alekseyeviç onun 
için bir dost, bir yol gösterici, düşüncelerine, duygularına ve 
davranışlarına yön veren insandı. Şimdi kendisini annesine 
bağlayan bağların daha başka olduğunu anlıy ordu: Gizli, sağlam ve 
anlaşılmaz bağlardı bunlar. Onunla birlikte ben de öldüm sanki... 
Hiç durmadan annesini, minik annesini, çocukluğunun o 
vazgeçilmez, sevgili, tatlı, durmadan iş gören, şefkat dolu annesini 
görür gibiydi. Babama yazmalıyım. Ne demeli ona?.. Nataşa 
sorumluluğunun farkındaydı: Hayat ve yüreklilik dolu babası, o 
an bir çocuktu sanki. Onu yavaş yavaş hazırlamak belki daha iyi 
olurdu. Ama bir mektuptan öbürüne tasalanacaktı yine. Hayır, 
gerçeği ondan gizlemeye hakkı yoktu. Vassia'sının ölümünü 
kendisinden gizleseler bağışlar mıydı ki? Gerçeği yazması 
gerekiyordu... Ama nasıl?... 


Anılarına dalıp gitti. Annesinin büyük bir resmi Moskova'da 
kalmıştı. Gençliğinde çok güzeldi; utana sıkıla, gülümseyerek 
anlatırdı: “Babanla tanışmadan önce pek çok kişi koşmuştu 
peşimden...” Nataşa, annesinin geçirdiği tifüs hastalığını 
hatırlıyordu. O sıralar altı yaşındaydı. Babası, yatağın kenarına 
diz çökmüş, annesinin elini öpüyordu: “Küçük Varya'm, dostum 
benim!..” O sıra annem benimle vedalaşmıştı... Atkarsk'a 
vardıklarında da: “Üzülme sakın,” demişti. “İnsan burada da 
faydalı olmanın yolunu bulabilir...” Her akşam istasyona koşar, 
askerlere çay pişirir, elbiselerindeki yırtıkları diker, uzun 
hikâyelerini dinlerdi. Hasta olduğu halde bir tek gününü boş 


geçirmek istemezdi... Annemin nasıl biri olduğunu kimse 
bilmez... Gerçek bir... 


“Benim sevgili babacığım, 


Başımıza büyük bir felaket geldi. Sendeki büyük gücü 
biliyorum. Bunun için sana açıkça yazıyor bir şey 
gizleyemiyorum. Annem öldü. Hastalığından sana söz etmemi 
yasaklamıştı. İlkbaharda başladı rahatsızlığı. Önceleri ilerlemiş bir 
gastrit sandılar. Ancak ağustosta Profesör Stçeglov mide kanseri 
teşhisini koydu. Midenin filmi çekildikten sonra düzeldi, ama 
bunun geçici olduğunu biliyorduk. Profesör Stçeglov ve 
Sabaneyev ameliyata kesinlikle karşı koydular. Gereksiz yere acı 
çekeceğini söylüyorlardı. Kalbi o kadar zayıftı ki ameliyata 
dayanamazdı. Annem hastalığı boyunca çok yürekliydi. Biraz 
düzelince istasyondaki görevine yeniden başladı. Onu 
vazgeçirmeye çalıştım, ama öylesine mutluluk duyuyordu ki 
sonunda boyun eğdim. Babacığım, Profesör Ştçeglov sana 
yazacak. Şimdilik, ellerinden gelen her şeyi yaptıklarını sana 
söylememi istedi. Son gününe kadar hayat doluydu annem, her 
şeyle ilgileniyor, mektuplarını bekliyor, yaralıların neler anlattığını 
soruyordu. Son ay iyice güçsüzleşmişti, hep yattı; Pravda ve 
Zvezda'da Stalingrad”la ilgili haberleri okumamı rica ediy ordu hep. 
Ölmeden önceki gün: “Şimdi her şey değişecek gibi geliyor bana,” 
dedi. İki Kasım günü, gecenin on birinde öldü. Onu dün gömdük. 
Mezarının yanında bir kayınağacı var. İlkbaharda mezarına çiçek 
dikeceğim. Başında duruyordum ve babacığım, seni yanımda 
hissediyordum. Çok zor biliyorum, ama yalvarırım güçlü ol! Beni 
merak etme. Çalışıyorum, güçlüyüm, yakın gelecekte zafere 
ulaşacağımıza, bize döneceğine kesinlikle inanıyorum. Torununun 
keyfi yerinde, büyüyor; şimdilik yaşadığımız çağın farkında değil. 


Neredeyse anlamaya başlayacak... Bizim için, benim ve küçük 
Vassia için gerekli olduğunu hatırla babacığım. Seni öpüyor, 
kollarımda sıkıyorum. Hep seninleyim, her dakika yanı 
başındayım! Hosça kal benim sevgili, çok sevgili babacığım. 


NATAŞA'N.” 


Hastanede Sabaneyev?e: 


— Bu gecenin eğlenceli geçmesi için elimizden geleni 
yapmalıyız, dedi. Yirmi beş yıl!.. Kent komitesine uğrayıp bize 
gezici bir sinema yollamalarını sağlamaya çalışacağım. Önce 
Almanların Moskova Önünde Yenilgisi, ardından da neşeli bir şey 
gösterebiliriz... 


Sabaneyev, Hastabakıcı Korşeva'ya: 


— İnsanı şaşırtacak kadınlarımız olduğunu biliyordum, dedi. 
Her zaman, direnmemize yardım eden onlardı. Yine de Nataşa'ya 
bakıyor ve bir şey anlamıyorum: Bu büyük gücü nereden alıyor? 


Nataşa yüreğindeki acıyı yalnız küçük Vassia”ya açıyordu: 


— Artık ikimiz de yetimiz küçük Vassia’m. Korkunç bir şey. 
Oysa yaşamak gerek. Büyüyünce anlarsın... Şimdilik bir şey 
anlamaman ne kadar iyi... Annen gözyaşı dökerken sakin sakin 
dinleniyorsun... 
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Uykusuz geçen geceler boyunca Valya çok düşünmüştü. Kendi 
kendisiyle alay ediyordu: Her şeyi, her şeyi anlamak istiyorum. 
Aslında kendi kendisini tanımayı öğreniyor, eskiden nasıl biri 
olduğunu düşündükçe de, istediği gibi yaşayamadığını anlıy ordu. 
Sinema konusundaki düşleri çocuksu ve gelip geçiciydi. Kişisel 
hayattan yoksunluk onu sanata doğru itmişti. Dışa yönelme 
fırsatı bulamayan duyguları onu düşler dünyasına sürüklüy ordu. 
Sergey?'e rastladığında her şey değişmişti; her zaman düşlediği, 
sinema artisti olma hevesi soğuyuvermişti. Raya ya da Galoşka 
gibi bir memurluk alabilir ve mutlu olurdu. Hayatını yeniden 
kurma fırsatını da bulamamış, savaştan iki ay önce Sergey'le 
evlenince, bir çocuk sahibi olmayı ne kadar istediğini ona 
söyleyememişti. Neden gitmiş, ordu için çalışan bir fabrikaya 
girmişti? Ülkenin durumu ciddiydi, uçakların sinemadan büyük bir 
önemi vardı. Ama düşler dünyasında yaşamaya alışkın, annesinin 
“uyurgezer” diye adlandırdığı Vâlya'nın bir makine önünde 
çalışmasına bu görüş yetmiyordu. Sergey de şaşmadı onun için, 
savaşa öylesine dalıp gitmişti ki bunu çok olağan saydı. Vâlya'nın 
bir hafta boyunca gazete okumadığını, radyo dinlemediğini duysa 
asıl o zaman şaşar kalırdı. Valya, günlük bildirilerdeki sözleri ya 
yüz kere tekrarlıyor ya da aslında savaşın ne olduğunu anlamaya 
hevesli bildirilere aldırmıyordu; cephenin nerede olduğundan 
habersiz, Sergey'in mektuplarında sözünü ettiği, “topçu 
bataryasının hazırlığı” ya da “uçakların pike inişi” deyimlerinin 
neyi belirttiğini gözünün önüne getiremiy ordu. 


Herkes gibi Valya da ortak felaketle allak bullak olmuştu. Ama 
olayları düşündükçe dönüp dolaşıp kendi alınyazısına varıy ordu: 


Tam, başkalarının hayattan yoksun kaldıkları sıra kavuşmuştu 
hayata... Fabrikadaki işi, eski hayatından en uzak şey olduğu için 
seçmişti: Geçmişinden kaçmak istiyordu. İşi çok güçtü, buna 
seviniyordu: Yorgunluk düşünmesini engellemekteydi (Valya, 
kendi kendine böylesi daha iyi, diyordu. İnsan hiç olmazsa 
kendini bırakmıyor.) 


Sergey'den ayrıldığından beri yaşamıyor, hayatı bekliyordu; 
önceleri acı ve coşkuyla, sonra, neredeyse bir yıl boyunca sabırla 
ve son günlerde umutsuzlukla. Bu durum, işini etkilemiy ordu; 
arkadaşları ondaki değişikliğin farkında bile değillerdi. Valya 
kendini bir şeye veremiyor geçmişi tutarlı şekilde 
düşünemiy ordu; aklı fikri Sergey'e sevgi dolu, sakin bir mektup 
yazmaktaydı. 


Eskiden hayatı gördüğü, insanları seçtiği yoktu; düşünde 
yarattığı kişiler arasında yaşardı. Partizanların yaptıklarını 
okudukça, sanki babasından söz ettiklerini sanırdı. Belki o da tren 
uçurmuştu? Kievli dostlarının hiçbirisinden haber yoktu; ama 
yanında Kiev'in sözü geçse, anlatılmaz bir üzüntü çökerdi 
üzerine: Hüzünlü bahçeler, dik yokuşlar, yemyeşil kararmış, 
karmakarışık kent gelirdi gözünün önüne. 


Nataşa bir oğlunun dünyaya geldiğini, Vassia'dan hiç haber 
alamadığını yazıyordu. Valya bütün gece ağladı: Vassia'ya 
üzülüyor, Nataşa'ya acıyor, Sergey için korkuyordu. Nina 
Georgiy evna, Valya”yı yanına çağırdı: “Burada da çalışabilirsin, iki 
kişi daha kolay katlanırız.” Valya gitmedi. Sergey'in annesinin 
yanında acısının daha da artacağından çekiniy ordu: Orada kendini 
iyiden iyiye bırakacaktı. Burada birçok kişiyle tanışmıştı, ama 
yine de yapayalnızdı: Her zamanki gibi nazik; iyi yürekliliğinden 


ötürü kendisini çok seven arkadaşlarının yardımına koşuyordu 
hep. İçine kapanmış, boş şeylere inanır olmuştu. Yeşil bereli bir 
kıza rastlarsam mektup alacağım, diyordu kendi kendine, eğer 
Şumovw'la yarın aynı vardiyada çalışırsam işler yolunda gidecek. 
Sonra da kızıyordu: Nineler gibiyim, bu gidişle aklımı da 
kaçırabilirim! Ama gelecek korkusu her şeyden güçlüydü. 
Okumaya çalışıyor, bir kitabı almasıyla bırakması bir oluyordu: 
Gerçeğin yanında romanın birbirine karışan çatışmaları ona 
önemsiz geliyordu. 


İçini rahatlatan tek şey Sergey'in mektubuydu. O da düzenli 
yazmıyordu: Ya üç gün üst üste geliyordu mektup ya da haftalar 
geçiyor ve Sergey'den haber çıkmıyordu; aşkı birden, bir cümlede 
parlayıveriyor. Valya canlanıyor, yürekleniyor, derken bu 
cümlenin ardından asker hayatının tekdüze, kuru anlatısı uzayıp 
gidiyor ya da birkaç cümleyle mektup bağlanıyordu: “İyiyim. 
Bana mektup yaz. Seni kucaklar, öperim.” 


Son mektuplarından birini okurken, Valya birden Sergey'in 
nerede olduğunu anladı. Stalingrad'la ilgili bir röportaj basan 
Krosnaya Zvezda gazetesinin yapıştırıldığı tahta perdenin önünde 
bir süre kalakaldı. “Dünya varolalı beri böyle bir savaşa tanık 
olmadı.” Orada... Kafasında her şey birbirine karışıyordu: 
Sergey'in yürekliliği karşısında duyduğu hayranlık ve korku, 
insanda haykırmak isteği uyandıran o belirsiz korku... 


Vaâlya'nın duygularını pek çok kişi paylaşıyordu; ama onların 
bir de ilacı vardı: Çalışma heyecanı, aile kaygısı, dünyadaki 
olaylarla ilgili konuşmalar, Churchill'in Moskova'ya gelişi, ikinci 
cephe, Yugoslav partizanlarının mücadelesi, günlük hayatın 
güçlükleri, sütün görünüp kaybolması, bir çuval patates aramak, 


yaklaşan kış için odun peşine düşmek; askeri durumla ilgili bir 
konferans ya da Ruslar oyununun ilk gecesi gibi. Valya, hayat 
koşullarma Oo kayıtsızdı. o Yemekhanede verilen yiyeceğe 
aldırmıyordu bile; yeni bir elbise düşlediği yoktu; ara sıra 
tiyatroya gitse de kafasını toplayıp olup bitenleri izlemiy ordu. 
Bütün düşüncelerinin, duygularının üzerinde tek kaygısı vardı: 
Sergey'in nasıl olduğu, dengesiz yaradılışı, büyük bir hayal gücü, 
derin bir duygululuk, eskiden kendisini sanata yönelten şeyler 
şimdi dertlerini büyük ölçüde arttırmaktaydı. Mermi çukurlarıyla 
dolu bir ovadan, havan ateşinden söz eden cephe hikayelerini 
dinledikçe, hayattan yoksun, krater ve göllerle, büyük dikenli tel 
ormanlarıyla kaplı bir Ay görüntüsü gözünün önüne geliyordu: 
Asitlerle delik deşik, eri-yeşil bir dünya; dilsiz, sağır ve 
duy gusuzlaşmış insanları oldukları yere çivileyen şimşekler. 
Geceleri anaları, eşleri ve nişanlıları uyutmayan kabuslar 
uyanıkken bile onun peşini bırakmıyordu. Bembeyaz yüzlü bir 
ölünün canlıyı gölgelememesi için; üzerinde, bir kimlikten 
kopardığı Sergey'in küçük resmini taşıyordu: Ara sıra, Sergey'in 
yüzünü gözünün önüne getiremediği olurdu. 


Ekimin ortasından beri bütün fabrika büyük bayrama 
hazırlanıyordu. oVâlya'nın arkadaşları sinema enstitüsünde 
okuduğunu biliyorlardı; tatlılıkla ya da küçümseyerek ona, 
“artist” dedikleri olurdu. Parti Sorumlusu Joltiyakov: “Bizi güç 
durumdan sen kurtarabilirsin” dedi. “Tiyatro oyuncuları gelecek 
ama bizden birilerinin de oynamasını istiyorlar...” Valya reddetti: 
“Bu işi bırakalı çok oluyor... Yapamam, elimden gelmez...” Bir 
saatliğine de olsa, geçmişe dönmekten korkuyordu. Ama 
Joltiyakov'un üstelemesi karşısında kabul etmek zorunda kaldı. 


Yemekhanenin bulunduğu büyük barakada hava dumanlı, 


ampullerin ışığı donuktu. Kalabalık, sıralara, açık kapıların ağzına, 
hatta sahneye yığılmıştı. Valya, hepsi de savaşla ilgili, üç şiir 
okuyacaktı. Düşündükçe titriyordu: Ya unutursam? Sanki sanatla 
ilgilenmemişti hayatında. 


Şiirleri çok güzel okudu; dizelerin uyumunu sık sık bozan 
heyecanı dinleyicileri daha da etkiledi; kuşku, Sergey için duyduğu 
korku, kafasını dolduran korkunç görüntüler seziliyordu; yalnız 
kendisinin anladığı başka bir içerik kazandırıyordu sözcüklere. En 
güzel okuduğu şu dörtlüktü: 


Ve kılıçların, mahmuzların, çizmelerin arasından, 
Küçücük, bele kadar varamayan, 

Yabancı bir kız çocuğu 

Mavi mine çiçeği gibi geçip gidiyordu. 


Hiç anlayamadığı korkunç bir savaşın ortasına düşen minicik 
kızın öyküsünü anlatan bir şiirdi bu. Şiiri okurken Valya garip bir 
duy gululukla gülümsüyor, gülümsediği zamanlarda hep görüldüğü 
gibi, yüzünü anlatılmaz bir çekicilik kaplıyordu. Bütün 
dinleyiciler savaş alanında gezinen mavi gözlü küçük kızı görür 
gibiydiler... Valya şiiri bitirince uzun uzun alkışlandı. Yüzü 
sapsarı, aynı kararsız gülümsemeyle ayakta duruyordu. 


Dirsekleriyle kendine yol açan bir subay: 


— Cephede savaşan bir askerin elinizi sıkmasına izin veriniz, 
dedi. İnsanın yüreğini parçalarcasına okudunuz şiiri... 


Valya'dan sonra sahneye çıkması gereken aktör Orlovski 
gülerek: 


— Hapı yuttum! dedi. Sizden sonra çıkmak büyük 
talihsizlik... Hayır, ciddi söylüyorum. Büyük bir oyuncu 
olabilirsiniz. Çalışmanız gerek... 


Orlovski doğru söylüyordu: Valya gerçekten dinleyicileri 
duy gulandırmıştı. Dedikodudan bıkmış, katı insanları bile ağlatan, 
ellerini ovuşturmalarına yol açan, bağlılık yeminlerini hatırlatıp 
ölüme gitmelerini sağlayan bir oyunun varlığına inanmış “yalnız” 
bir aktörün sevebileceği gibi seviyordu sanatı. Valya ona cevap 
vermedi. Joltiyakov gururlanarak: 


— O bizim oyuncumuz, dedi. Savaştan önce yapmıştı bu işi. 
Valya'yı kutladıktan sonra da şunları söyledi: 
— Orlovski'nin hoşuna gittiniz... 


Eskiden olsa Valya kendinden geçerdi: Demek gerçek bir 
oyuncu yeteneği varmış bende... Ama şimdi, Orlovski'ye 
bakarken şöyle düşünüyordu: Gözleri ne kadar da hüzünlü, bütün 
herkes gibi o da üzülüyor herhalde... 


Bir kadın şarkı söyledi. Dinleyiciler gürültü yapıyorlardı. İlk 
kar düşüyordu. Valya evine dönerken kendinden geçmiş gibiydi: 
Önünde yine yeşilimsi bir Ay görüntüsü, gece, ölüm uzanıyordu. 
Alçak sesle mırıldandı: “Sergey !..” Cevap alamadı. Sergey burada 
değil, Stalingrad'da... 
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Her zamankinden farksız bir gündü; dünkü ya da bir hafta 
önceki gibi, havanlar mermi yağdırıyor, sekiz düşman tankı 
Şileyko'nun topçularına saldırıyor. Levin yaralıları ameliyat 
ediyor, ağız ağıza dolu mavnalar nehrin sol kıyısıyla sağ kıyısı 
arasında vızır vızır işliyordu. Zonin tıraş oluyordu. Kızgındı: 
Ayna yoktu kimsede! Sakalının batıp batmadığını anlamak için 
durmadan elini yüzünde gezdiriyordu. Görünüşüne özenirdi hep. 
Sergey'i ilk kutlayan o oldu, sonra da kendi haline gülmeye 
başladı: 


— Bayramdan başka her şeye benziyor... 


Ve Zonin, yüksek sesle, savaştan önce 1940 Ekim bayramını 
nasıl kutladığını anlattı. Her şeyin birbirine karıştığı uzun bir 
hikâyeydi bu: Müzikli oyun, iki tiyatro bileti, şarkıcı Kozlovski, 
kardeşinin evinde yenen yemek, Marussia. Sergey'in uykusu 
vardı, söylenenleri pek anlayamıyordu. Ah, bir kerecik olsun 
doyasıya uyuyabilse!.. Paris'te şoförlerin geceleri korna çalmaları 
yasaktı. Lancier, korna sesinin sinirlerin canına okuduğunu, hayatı 
kısalttığını söylerdi. Oysa burada bile yaşamanın olanaklılığı 
anlaşılıyor şimdi. Biteceğe benzemiyor bu savaş. Sağdan, sağ 
kıyıya geçemiyoruz; soldan Almanlar bizi sol kıyıya sürüp 
atamıyorlar; on metre ilerliyorlar, sonra biz bu on metreyi geri 
alıyoruz... Birkaç metre için bir sürü kurban veriliyor. Albay, 
takviye yollayacağına söz verdi... 


Kırmızıyla yazılmış XXV rakamının göze çarptığı ordu 
gazetesini getirdiler. Yedi yaşındaydı: Büfede tabaklar şangırdayıp 


duruyordu; annesi pencereye yaklaşmasına izin vermemişti, oysa 
Sergey bakmak istiyordu. Babası geldi; kolunda bir kızıl şerit 
vardı. “Nina,” dedi, “seni kutlarım. Teslim oldular...” Ağustos 
bombardımanından önce burada bir sürü çocuk vardı. Çeyrek 
yüzyıl sonra ne gibi görüntüler canlanacaktı gözlerinde?... 
Kuşkusuz her şey onlara başka türlü gelecek; bizi giydirecekler, 
çizmelerimizi boyatacaklar, tarihe geçmiş cümleleri söyletecekler. 
Okul kitaplarında, istihkâmcıların okkalı küfürleri tekrarlanamıyor 
bile! Yirmi beş yıl! Bir insan ömrünün yarısı... Dış ülkelerde 
şöyle düşünülüyordu: İki yıl, diyelim ki beş yıl sonra bu çılgınlık 
bitecek... Belki şimdi de fazla dayanamayacağımızı sanıyorlar. 
Oysa dayanacağız! En korkuncu ağustos ayıydı... İnsan doyasıya 
uyuyabilse yeniden girişebilir savaşa... Volga, neredeyse buzlarla 
kaplanacak... İnsanın çok narin bir yaratık olduğu söylenir. 
Werther aşk uğruna can vermiş. Ama buraya bir hipopotam 
getirin, bir gün dayanamaz... Zonin konuşuyor, onu 
dinlemiyorum bile, bana kızacak... 


— Marussia sanat tiyatrosunu seviyor. Ben tiyatronun hayata 
benzememesinden yanayım... 


Zonin de narin bir yaratık değil mi? Hepsi narin; hepsi 
dayanıksız görünüşlü. Yine de Almanlar onlara bir şey 
yapamıyorlar. Belki Çaritsin gibi bu da tarihe geçecek?... 


1938 yılında Stalin'i dinledim; acele etmeden sakin sakin 
konuşuyordu; şakalaşıyordu. Bugün de konuşacak, yok yok dün 
konuştu. Ne dediğini bugün öğreneceğiz. Dün Almanlar geçidi 
bombalıyorlardı: Söylenenler duyulmadı. Stalin herhalde sakin bir 
sesle konuşmuştur. Sakin kalmayı bilmesi bizim için ne büyük 
mutluluk... 


— Dinle Sergey, dedi Zonin. Demin sen gittiğinde, bizim 
telefonculardan biri Almanlarla karşılaşmış. Üçünü gebertip canını 
güç kurtarmış. Baktım, ana avrat sövüy or. Yaklaştım, ne olduğunu 
sordum. Anlattı: “Allah belasını versin, elim gitti...” Ama 
Almanlarla boğaz boğaza çarpıştığından söz etmedi bile... 


Sergey gülmeye koyuldu: 


— Az önce, kendi kendime, yirmi yıl sonra klasik bir romanda 
Stalingrad”ı yaşayanların nasıl konuşturulacaklarını 
düşünüyordum. “Volga Nehri... Destan kahramanları... Tarih bize 
bakıyor...” Oysa, al sana bir tarihi cümle: “Allah belasını versin, 
elim gitti.” 


Nivelle'in ifade tarzı değil tabii... Neden bizim insanlarımız 
büyük sözlerden çekiniyorlar... Bende bile aynı çekingenlik var. 
Fransızların dokunaklı sözleri bolca harcamalarına bayılıyorum: 
Her biri Victor Hugo'nun ta kendisi... Ama birden insan rahatsız 
oluyor, kollarından tutup çekesi geliyor Fransızları... “Ben de 
sessiz bir Jülyet'im!” demişti Mado. Mado ne alemde? Rahata 
kavuşamamıştır; kuşkusu çevresinden değil, kendinden geliyor... 


Düşle gerçek hayatı ayıran sınırı neden aşmadık? Ne o istedi, ne 
de ben. İki çocuk gibiydik... Bunu yapmamak gerektiğini ikimiz 
de anladık. Mado, ikimizin de ayrı bir hayatı olacağını söyledi. 


— Giselle, diye söylendi Zonin. Ulanova dans ediyordu. 
Marussia'nın hoşuna gitmedi. Ben çok güzel buldum. Rüya gibi... 


Mado'yu hiç unutmayacağım, diye düşündü Sergey. Anıyla 


yaşanmaz ama yaşamak için de bu anı gereklidir. 
Zonin esnedi. 
— Uykum var. 
— Ya benim!.. 


— Ne garip: Bir yanda bütün Avrupa, öte yanda bir karış 
toprak. Ve dayanıyoruz. 


— Neden “bütün Avrupa”? 


— Üç aşağı beş yukarı, öyle işte... Bak, şunu bir barınakta 
buldum... Başlığını da söktüm: Anatole France'in bir romanı. 
Okuyan da Almanın biriydi. Sana, Avrupa deyişim boşuna değil! 


— Bir elçi, evinin üzerine bayrağını çekerse oranın ülkesi 
olduğu anlamına gelir. Kural budur... Avrupa şimdi burada. İçinde 
oturduğumuz şu barınağın tepesine biz de bir bayrak çekebiliriz. 
Ya da sen, Anatole France'ın Almanlardan yana olduğunu mu 
sanıy orsun?.. 


— Onun hiçbir şeyini okumadım: Marussia okumuştur 
herhalde. Tiyatroya sık gidiyordum ama bir şey okuduğum 
enderdi. Durmadan plan üzerinde çalışınca insanın kafası şişiyor; 
eğlence arıyor... Benim en çok sevdiğim baledir. Marussia çok 
okur. Akıl almaz, doğaüstü şeyleri sevdiğim için benimle alay 
ederdi: Kendisinin de hoşuna gidiyor ama hep gizliyor. Tıp 
okuyan biri için böyle şeylerin hoş olmadığını sanıyor... Ama 


bak, ne kadar neşeli... 


Zonin bir fotoğraf gösterdi: Marussia, kollarında küçücük bir 
kedi tutuyordu; yüzünde yaramaz bir çocuk anlamı vardı; gözleri 
hafif şehlaydı. 


Sergey, Valya'ya mektup yazmak için masa başına oturdu; 
sevgisini, üzüntüsünü, duygularını açmak istiyordu ona. Ama bir 
türlü kalemi işlemedi; dehşete düştü. Bir iki ay geçsin, yazmayıda 
unutacağım. 


Zonin'in, esnemekten neredeyse çeneleri çıkacaktı. 


— Biraz uyu, dedi Sergey. Gidip binbaşıyı göreceğim: Herhalde 
Stalin'in söylevini elde etmişlerdir. 

Bir kirişin yanma çöken Zonin, gözleri açık uyuyordu. 
Kafasında her şey birbirine karışmaktaydı: Marussia, bir mavna, 
Avrupa bayrağı, Giselle, bir el. Sonra Marussia başını göğsüne 
çekti, onu öpmeye koyuldu. Yarım saat, belki daha da fazla sürdü 
sessizlik. Zonin cankurtaranda kendine geldi. Ne olmuştu?... 


Sonra, mermi barınağın hemen dibinde patladı. Uyuyordum 
galiba... Sergey binbaşıyı görmeye gitmişti. 


— Stalin konuştu mu? 
— Senin konuşmaman gerek, dedi Sergey. 


— Ne söyledi? 


— Sevinme sırasının bize de geleceğini. 


Ama Zonin duymaz olmuş, yeniden kendinden geçmişti. 
Hemşire Katya'nın defterinde, yılbaşına kadar bütün günler 
kayıtlıydı: Her akşam bir sayıyı çiziyordu. Şimdi de defterini 
cebinden çıkarıp büyük bir zevkle yedi sayısının üzerine bir çizgi 
çekti. 


— Elli dört gün kalıyor. 

— Ne zamana kadar? 

— Yıl sonuna. 

Levin kederli bir gülümsemeyle: 

— Sonra yeniden üç yüz altmış beş tane gün yazacaksın, dedi. 


— Kim bilir? Belki de yazmam, cevabını verdi Katya. Onun 
gibi... 


Eliyle Zonin'i işaret ediyordu. 


Sergey, sesini çıkarmadan arkadaşına baktı. Sessizlik yeniden 
çökmüştü ortalığa... Binbaşının yanına gitmeseydim... Ne saçma 
bir oyun!.. Ama Almanlar yavaş yavaş gevşiyorlar... Durum bir 
ay önceki gibi değil... Stalin genel durumu biliyor. Sevinme sırası 
bize gelecek dediyse öyle olacak demektir... Ama ne zaman? 
Zonin fırsatı kaçırdı... Belki de yaşar ama... Levin, umut var, 
diyor... Karısı Yaroslav'da sanıyorum. Onların durumu daha da 


beter. İnsanın, bütün bunları gözlerinin önüne getirneye çalışması 
feci bir şey olmalı... 


Valya'ya bir başka mektup yazmaya kalktı, ama geçitten 
çağırdılar. Ne karısı kaldı aklında, ne Zonin, ne de savaşın sonucu: 
Çalışıyordu şimdi. 
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— Yalvarırım dostum, sinir sistemimi rahat bırakın da Roche 
Ainé‘nin geleceğini düşünün. Roy her an Alpert'i ortaya 
atabilir... Joseph'in ölümünden sonra, o yanda destek olacak 
kimsem de kalmadı. Bana, Almanlarla arası iyi olan biri gerek. 


— Almanlarla hepsinin arası iyi, dedi Morillot. Özellikle 
Roy'un. 


Lancier kendi kendine kızdı. Neden Morillot'ya danışmıştı 
sanki? Morillot?ya benimle alay etme firsatı çıksın da... 


Oysa Lancier'yi yine Morillot kurtardı: Onu Jérome Pinaud ile 
tanıştırdı. 


Pinaud'da ne Berty'nin parlaklığı vardı, ne de cerbezesi. 
Kendini, onun gibi iş hayatına delice kapıp koyuvermiyordu. On 
yıl kadar önce, ortalıkta sessizlik hüküm sürerken şöyle demişti: 
“Japonya'da yaşamıyoruz, ama yer sarsıntılarna karşı bile 
kendimi sigorta ettirmek istiyorum. Sade bir hayat sürüyordu, 
evine gelip giden azdı, parasını sokağa atmıyordu: Büyük kızı 
Pauline'i Lyonlu bir tüccarla, Bay Pinson'la evlendirmişti; küçük 
kızı Henriette'in kocası ise, parlak bir geleceği olan Avukat 
Verneuil’ dü. Pinaud, siyasetin vergilere, siparişlere, borsadaki iniş- 
çıkışlara bağlı olduğunu biliyor ve parlamentoda olup bitenleri 
büyük bir dikkatle izliyordu. Komünistlerden nefret eder, 
sosyalistlere “zavallılar” der, aşırı sağ konusunda şöyle 
konuşurdu: “Bu operatörler, apandistimizle birlikte bütün iç 
organlarımızı söker götürürler.” 


Savaş başladığında, Pinaud, yıldızının kısa sürede parladığını 
gördü. Bunda şaşacak şey de yoktu: Bir radyatör fabrikasının 
havan mermisi de yapabilmesinden doğal ne olabilirdi; savaş 
çağında havan mermilerinin peynir ekmek gibi satılması da doğaldı 
(Pinaud'nun en sevdiği deyimdi bu). Yaptığı havan mermilerini 
önce Fransız hükümeti almış, sonra da sıra Almanlara gelmişti. 
1940 olayları, düşünülebileceği gibi, Pinaud'yu da sarsmıştı; 
zayıflatmıştı bile: Bütün ceketleri sırtından kayıyordu. Ama iş 
işti, işlerin yolunda gittiğini görünce de, bir vatandaş olarak 
duyduğu üzüntüleri unuttu. Hayatı boyunca bu kadar kâr 
sağlayamamıştı. Almanlarla pek sıkı fıkı değildi; onun bu davranışı 
adamların hoşuna gidiyordu: Pinaud'da hem görkemli, hem de acılı 
bir yan vardı; gürültülü bir fısıldamayla konuşur, cenazedeymiş 
gibi burnunu silerdi.” 


Pinaud borsa oyunlarından da zevk almaya başladı; büyük bir 
matbaayı ele geçirdi, bir Yahudinin evini yok pahasına düşürdü. 
“Çok dertli bir çağda yaşıyoruz,” diyordu karısına. “Ama 
halimizden yakınırsak günah olur. Hayatımız iyi, Pauline ve 
Henriette iyi adamlara vardılar, ikisinin de kocası gerçekten birer 
kısmet.” Verneuil, Henriette'i aldatıyordu, bunu genç kadından 
başka bilmeyen yoktu. Ama karısına her zaman iyi davranır, ne 
isterse yapardı. “Onun gibi biri çok ilerler,” diyordu Pinaud. Üç 
yıl önce Verneuil, neredeyse “Kızıl” tanınmıştı; şimdi Almanların 
gözünde durumu çok iyiydi, gazetelerde yazılar yazıyor, birtakım 
ticari işlemlerde aracılık yapmayı da küçümsemiyordu. Savaş 
başlayınca, Pauline'in kocası Pinson depolarını satıp Cenevre'de 
bir otel aldı. Yenilgiden birkaç hafta önce de karısı ve çocuğuyla 
birlikte Cenevre'nin yolunu tuttu. İngiliz yanlısı olduğu 
söyleniyordu. Pinaud, günün birinde Pinson ile Verneuil'ün 
karşılaşmasını düşündü. Esaslı bir patırtı kopabilirdi. Pinaud, 


uçlardan çok uzaktı. Almanlarla çalışıyordu ama savaşı 
müttefiklerin kazanmasına itirazı yoktu. 


Moriot, Roche Ain&'nin tepesinde dolaşan tehlikeden söz 
ettiğinde Pinaud pek şaşmadı: 


— Almanlarla çalışabilir insan, dedi. Ama Roy gibi çakalları hiç 
sevmem. Bugün iş ve sanayi çevrelerinde pek çok “sonradan 
görme” var... Lancer ile görüşmeye hazırım ben... 


Pinaud, Lancier?ye yardım önerdi. Lancier, bu adamın Roche 
Ain&'yi kurtarabileceğini anlıyordu: Almanlar ona el sürmeye 
cesaret edemezlerdi. Fırsattan faydalanan Pinaud da, Lancier'nin 
işine sermaye koyacaktı. Ama gerek Leo, gerekse Roy yüzünden 
çok şey yitiren Lancier bir yabancıyla işbirliği yapmak 
istemiyordu. 


Görüşmeler başladı. Pinaud, Lancier karşısında bir “koruyucu” 
gibi davranıyordu: Onun gözünde, bir işadamına ne Corbeilleli 
havası uygundu, ne de Lancier'nin hoppa tavırları. İçinden bu 
garip adamla alay ediyordu ama onurunu kırmamaya da dikkat 
ediyordu Pinaud; sanki Roche Ain&'nin kurucusuymuş gibi 
konuşuy ordu Lancier ile. 


Lancier, Pinaud ve karısını yemeğe çağırdı. Görüşmeler 
ilerliyordu. Maurice, laf arasında Marthe'a: “Bugün söz keseceğiz 
sanırım. Belki yakın bir gelecekte de düğünü kutlarız” dedi. 
“Sağdıcım” diye adlandırdığı Morillot”yu da çağırmıştı yemeğe. 
Sisli bir kasım günüydü. Sabahtan beri evde ışık yanıyordu. 
Herkes tıksırıp öksürüyordu. Marthe, sadeliği ve ev hanımlığıyla 


Pinaud çiftinin hoşuna gitti. Herkes durmadan konuşuyor, savaş 
öncesinin sözünü ediyordu. Bir tek Lancier olduğu yerde kıvranıp 
durmaktaydı: Bu Morillot da nerede kaldı? But fazla pişecek... 
Yaptığı hiç de hoş değil. 


Doktoru beklemeden oturdular sofraya. Lancier kızgındı. 
Pinaud onu yatıştırmaya çalışıyordu: 


— Morillot'nun huyunu iyi bilirsiniz. Herhalde kentin öbür 
ucundaki bir hastaya çağrılmıştır. Üstelik bedava tarafından... İşte 
size heykeli dikilecek bir adam! Bizde namusuyla çalışanlara 
gereken değer hiç verilmemiştir; herkeste sanayi şövalyelerine, 
entrikacılara tapma merakı. İşte çözülmemizin başlıca 
nedenlerinden biri... 


— Almanlar bize çok şey öğrettiler, diye cevap verdi Lancier. 
Yine de insanın başkalarına bağlı olması acı şey... Ne diyorsunuz 
bay Pinaud, bütün bunlar günün birinde sona erecek mi?... 


Marthe kocasına serzeniş dolu bakışlarını yöneltti: Böyle 
sözleri niçin söylerdi Maurice?... Evet, Pinaud insanda olumlu bir 
izlenim bırakıyordu ama bugün insan kime güvenebilirdi ki?... 
Lancier karısının göz kırpmasındaki anlamı kavradı, yine de 
söylediğinden pişmanlık duymadı: Pinaud ile işbirliği yapabilirdi, 
iyisi mi, birtakım tatsız sürprizlerle karşılaşacağına ne mene kişi 
olduğunu önceden anlardı... 


— Almanlar eninde sonunda gidecek, dedi Pinaud. Onlardan 
yakınamam, bana çok saygılı, çok iyi davrandılar. Ama Fransızım 
ve sizi anlıyorum... Verneuil, zaferden sonra Almanların bütün 


Fransa'yı ve işgal ettikleri öteki ülkeleri boşaltacaklarını söyledi... 


İşbaşında, ancak kendilerinden yana olan hükümetleri 
bırakacaklar... 


— Mareşal yaşadığı sürece kimse onu başından atmayı 
düşünemez. 


— Aslında mareşal göstermelik olarak iyi. Almanlar Deat'yı 
Laval'a, Laval'ı da Darlan'a yeğ tutuyorlar. Birtakım incelikler 
var. Bana kalırsa, Avrupa, yirmi ya da otuz yıl daha Alman 
kalacak... 


Doktor Morillot soluk soluğa içeri girdi. Marthe şaka yollu 
azarladı onu: 


— Kendi kendinizi cezalandırdınız. Isıtılmış et yemek 
zorundasınız... 


Morillot uzun süre sustu. Çorbasını içerken, kurnazca, bir 
Lancier'den, bir Pinaud'dan yana bakıyordu. Sonra peçetesiyle 
ağzını silip her zamanki gibi gürültülü bir kahkaha attı: 


— Bu gece Verneuil uyuyamayacak. Kendisine Veronal 
verebilirim... Haberiniz yok mu? Amerikalılarla İngilizler 
Cezayir'e çıktılar. 


Pinaud heyecanını gizleyemedi. Doğrusu böyle bir şey 
bekleniyordu; ama insan pek çok şeyi bekler, yine de şaşar kalırdı. 
Savaşı müttefikler kazanırsa onları ilk selamlayacak kişinin 


kendisi olduğunu düşünmüştü hep. Kendisine taş atmaya kim 
cesaret edebilirdi? Yurtseverler neredeydi? Pinson, istediği kadar 
ödün vermesin: Cenevre'de yaşıyor. O Pinson bile kayınpederinin 
namuslu bir Fransız olduğunu kabul eder... Ama Pinaud biraz 
tedirgindi. Bir soruşturma açıp matbaasının nereden geldiğini 
soracaklardı. Evini nasıl almıştı? Alman işgalinde fabrikası neden 
üç vardiya çalışıyordu? Dünyanın her yerinde kıskanç kişiler 
bulunurdu. ‘36 yılındaki gibi beliriverecekti komünistler... Pek de 
hoş olmayacaktı!... 


— Üzüldünüz mü Bay Pinaud? diye sordu doktor. 


Bu ihtiyar kuşkucu da kendini, her şeyi söylemeye yetkili 
sanıyordu! Marthe sorunun yersizliğini fark etmişti; Pinaud 
cevap verme fırsatını bulamadan: 


— Neden yemekte ille de siyasetten konuşuyorsunuz, 
anlamıy orum, dedi. 


Ev sahibesinin haklı olduğuna karar veren Pinaud sulu bir 
armuda el attı. 


Lancier gülümsüyordu. Çıkarma yaptılar demek!.. Savaş 
öncesinin mutluluğu belki de geri gelecek? Lancier'i kimse 
canlandıramaz ama Marthe'la birlikte Gelinotte'a gideceğim... 
Berty'nin ölümü üzerine bir yazı yazdım, sözlerimi tartmayı 
bilmedim, onlarla birlikte sürüklendim... Ama bu neyi gösterir? 
Her şey bir yana, Berty damadımdı. Siyasetin burada işi ne? Ben 
Pinaud değilim. Almanlar beni epey sıkıştırdılar. Louis 
İngiltere'ye gitti. Mado da orada olmalı. İşte çocuklarımın eğitimi 


ortada!.. Müttefiklerin yakında Marsilya'ya çıkarma yapıp 
yapmayacaklarını da öğrensem. Cezayir'le Marsilya'nın arası pek 
uzak değil. Mareşal onları Marsilya'da karşılar. O anki sevincini 
gözümün önüne getirebiliyorum! Ve Lancier, gülümsemeye devam 
ediyordu. Pinaud'nun yanında her şeyi açık açık konuşmamak 
gerektiğinin (o farkındaydı. Marthe üzülecekti. Yine de 
gülümsemesinin nedenini anlatmak istedi: 


— Uzun zamandır bu kadar iyi bir armut yememiştim... 


Morillot, üstüne başına armut suyu ve tükürük saçmıştı. 
Yaptığı etkiden memnun, gülüy ordu. Sonra: 


— Çıkarma yapmakla iyi iş gördüler! Sevinecek şey 
bulamıyorum ben bunda. Sömürgelerimize el koyuyorlar. 
Almanlarla savaşmak isteseler çıkarma yapacak daha iyi bir yer 
bulurlardı... 


Konukları gittikten sonra Lancier olayları düşündü: Pinaud'ya 
bağlanmamak gerektiğine karar verdi. Savaşın sonu yaklaşıyordu. 
Pinaud, Almanlarla işbirliği yapıp adını lekelemişti. Şu sıra, Leo 
Yahudi olduğu için başım dertte. Ama Almanlar buradan atılınca 
başım yine derde girecek. Neden Pinaud ile ortaksınız? Hem bir 
Yahudinin evinin üstüne oturmuş... En iyisi ortaktan vazgeçmek: 
İnsan yalnız kendi hayatının hesabını verebilir... M arthe’a: 


— Marceline'e ne kadar bağlı olduğumu biliyorsun, dedi. Kader 
dul kalmamı istedi. Ve yine kader seni bana yolladı. Halime 
şükrediyorum: İnsanın kalbini bir başkasınınkiyle birleştirmesi ne 
tatlı şey... İş hayatında durum böyle değil: İnsan yalnızken mutlu 


oluyor. Pinaud namuslu bir adam, Berty gibi öne çıkmıyor. Zaferi 
kazandığımızda başının derde girmeyeceğini umarım. Yine de ona 
bağlanmamak daha iyi... 


İki gün sonra Lancier, Almanların ateşkes sınırını aşıp Lyon ve 
Marsilya'yı işgal ettiklerini öğrendi. Demek ciddi bir savunma 
yapmayı düşünüyorlardı; Atlantik kıyıları gibi güneyi de tahkim 
ediyorlar, Morillot'nun söylediği doğru: Müttefiklerin acelesi 
yok. Fareler kediyi vaktinden önce gömdüler. İngilizlerle 
Amerikalılar belki bir gün zaferi kazanabilirler, ama o güne kadar 
Roy cenaze duamı okutacak zamanı bol bol bulur. 


Lancier, birkaç gün düşündü durdu; sonunda Pinaud'nun 
önerisini kabul etti. 


— Geçen gün çok şaşkındım Marthe, anlıyor musun? Almanlar 
gerçek bir güç! Morillot, birkaç yüz Rusun Stalingrad 
mahzenlerinde gizlenmesiyle yetiniyor. Ama bunun önemi yok... 
Cezayir'le Marsilya arasında deniz var: Olanakları hesaba katmak 
gerek, Pinaud, Roche Ain&'yi koruyabilir. Üstelik damadı 
Verneuil, eşine az rastlanan alçaklardan. Otto Abetz'le dostluk 
ettiği söyleniyor... 


Pinaud ile Lancier görüşmelerinin işle ilgili bölümünü 
bitirdiklerinde siyasetten konuştular; on günde çok şey değişmişti: 
Müttefikler Cezayir'deydi; Almanlar da Marsilya”daydılar şimdi. 


— Darlan'ın Mareşal'e ihanet edeceği aklıma gelmezdi, dedi 
Lancier. 


— Ben Darlan'ı mahküm etmiyorum. Başka ne yapabilirdi?... 
Birçok insanın hayatını kurtardı. Mareşalin onu Cezayir'e bu 
amaçla göndermediği ne malum. 


Lancier ne diyeceğini bilemedi: Pinaud tıpkı benim gibi, mareşal 
gibi, gerçek bir Fransız. 


— Pinaud, sevgili dostum, olaylar öylesine karışık ki İnsanın 
aklı başından gidiyor. Ben mareşale güveniy orum. 


— Mareşal göstermelikten başka şey değil: Ama 
çevresindekiler Fransa'yı kargaşalıktan kurtarmaya çalışıyorlar. 
En korkuncu komünizm. Almanlarla işbirliği yapanlara karşı 
çıkabilir, yine de lejyon askerlerinin Doğu cephesine 
gönderilmelerini alkışlayabiliriz. Bolşeviklerle savaşmak her 
Fransızın görevidir. Bu konuda Laval ile aynı düşüncedeydim 


— Laval Münih'e, Hitler'in yanına koştu. Biraz fazla ileri 
gitmiyor mu sizce? 


— Hiç de değil. Görevi bunu gerektiriyor. Tıpkı Darlan'a 
verilen görevin Amerikalılarla anlaşmak olması gibi. Her türlü 
olanağı göz önünde tutmak zorundayız... Kendimize özgü bir 
siyasetimiz var: Fransız Siyaseti... Amerikalılar'ın Darlan ve 
Giraud'yu yanlarına almalarına çok sevindim. Şimdi komünistler 
bir müttefik zaferine bel bağlamamak gerektiğini anlayacaklardır... 


Lancier şaşkına dönmüştü. Pinaud'yu bir bezirgan sanıyordu. 
Oysa karşısındaki bir filozoftu. İşini de iyi biliyordu... 


Hemen o akşam Lancier, Morillot ile görüşmeye gitti: Buluşunu 
ona da açmak istiyordu. Morillot, karanlık bir odada oturuyordu, 
çok üzgündü. Karısı evde yoktu. Kendi düşüncelerine dalıp giden 
Lancier doktorun ne durumda olduğunu fark etmedi bile. Başladı 
yüksek sesle anlatmaya: 


— Şu Pinaud yalnız işadamı değil, aynı zamanda bir siyaset 
adamı da, bir yurtsever. Bakın bulduğu çareye; her şeyi önceden 
kestirmek gerek... 


— Vay canına! İlk ayrı yönde çalışan kızlarına varıncaya dek, 
her şeyi önceden hesaplamış demek. Rahat edebilirsiniz Maurice, 
onunla birlikte olursanız başınız derde girmez. Mükemmel bir 
namussuzdur. Darlan kadar değil tabii, ama Roche Ainé için 
biçilmiş kaftan. 

— Darlan'a da namussuz mu diyorsunuz? 


— Namussuz deyiminden anladığınız şeye bağlı. 


Uşak efendisine sadık kalmak zorunda değil ya. Darlan yer 
değiştirdi... Laval, Darlan, mareşal, hepsi birbirinin aynı... 


Lancier, ancak o sıra Morillot'nun üzüntüsünü fark etti: Bir 
kere bile gülmemişti. 


— Hasta mısınız? diye sordu. 


— Ben mi? Bizim gibilerin yaşında hastalığın zerrece önemi 
yok. Yuvarlanıp gidiyoruz ya, o da bir şey. Gençler can veriyor... 


Pinaud ya da Darlan düşünüyorlar: Kime yatırım yapmalı, 
Amerikalı koruyucuya mı, yoksa Almanlara mı? Ve bu arada 
gençler ölüp gidiyor... 


— Rene'nin nerede olduğunu biliyor musunuz? 


— Güneydeydi ama... Belki Almanlar şu güne kadar onu 
tutuklamışlardır... 


Lancier, doktorun büyük oğlu Ren&'nin Almanlarla çatıştığını 
biliyordu: Bir öğrenci gösterisinden sonra da güneye kaçmıştı. 


— Sizi anlıyorum, sevgili dostum. Benim de aklım fikrim 
oğlumda: Louis ne oldu acaba? Belki Cezayir'dedir. Mado'dan hiç 
haberim yok. Bir bakıma sizin Pierre en iyi durumda. Düşmanın 
elinde tutsak olmak iğrenç bir şey. Ama savaşın dışında kalıyor 
hiç olmazsa. Savaş bitince yine size dönecek. 


— Bilmem... Dün Pierre'in arkadaşlarından biri beni görmeye 
geldi. Kampta beraberlermiş; Almanlar üçüncü derece verem 
olduğu için çocuğu bırakmışlar. Nasıl yaşadıklarını anlattı: Patates 
kabuklarından yapılma çorba içiyor, hiçbir zaman ısıtılmayan 
barakalarda yatıp kalkıyor, öldüresiye çalıştırılıyorlarmış. Ama 
durumları Ruslarınkinden iyiymiş. Burunlarının dibinde genç Rus 
kızları dizanteriden can veriyormuş. Baraka amirleri eşek sudan 
gelesiye dövüyormuş kızları. Ne korkunç şey, ne büyük bir 
canavarlık!.. Benimle konuşan genç, Pierre'in bir Rus kızıyla dost 
olduğunu anlattı; birbirlerine yardım ediyorlarmış; neşeli bir 
kızmış; Pierre'i avutmaya çalışıyormuş. Pierre güçlü değil; sırtına 
yüklenenleri zor taşır... Sonuna kadar dayanamaz diye 


korkuyorum. Ciğerleri zayıf. 


Lancier, Morillot'nun gözlerinde yaş biriktiğini ilk kez 
görüyordu. Doktor başını çevirdi ve: 


— Stalingrad konusunda haklı olduğumu görüyorsunuz, dedi. 
Buna diplomasi denmez: Paris Soir'ı okudunuz mu? Almanlar 
şöyle diyorlar: “Alman ordusu her türlü olasılığa karşı koymaya 
hazırdır...” Zafer kazanmış kişilerin ağzından garip bir konuşma 
değil mi? Maurice, savaşın sonuna kadar yaşamayacağımı 
biliyorum, üstelik o zamana kadar yaşamak istediğim de yok pek. 
Hayale kapılmıyorum. Değişen bir şey yok, olmayacak da. Ama 
şu sıra Rusların, Almanları durdurması hoşuma gidiyor. 
Pinaud'nun titrediğini, (o Darlan'ın Amerikalhları aradığını, 
Amerikalılar*ın Darlan'ın peşinde olduğunu bilmek beni ayrıca 
sevindiriyor... 


Ne kötü huylu adam, diye düşündü Lancier. Başkalarının 
başının derde girmesi onu sevindiriyor. Ama gençlere ben de 
acıyorum doğrusu: Louis, Rene, Pierre. Ya Mado ne oldu?.. 
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Bir aydan beri Mado göçebe hayatı sürüyordu. Bir kente 
geliyor, bir sokak, bir ev, bir insan buluyor, saçma sapan şeyler 
söylüyordu: “Teyzeniz grip oldu” ya da “Satılık bir kanaryam 
var” gibi. Ardından birtakım direktifleri karşısındakine iletiyor, 
bildirilerin atılıp atılmadığını soruyor, dinamit yedeğinin ne 
durumda olduğunu öğrendikten sonra çekip gidiyordu. Mado 
bağlantı kurmakla görevliydi. Dış görünüşü kimsede kuşku 
uyandırmıyordu. Anında aptal bir köylü kız, bir orospu ya da 
süsüne düşkün bir genç kız havasına bürünebilirdi; hemen 
görünüşü, davranışı, konuşması değişir, havalı, yapmacık tavırlı, 
saf olmayı bilirdi; babasının can çekiştiğini öne sürüp ağlayabilir, 
moda olan saç tuvaletlerinden uzun uzun söz edebilir, ne durumda 
olursa olsun dönüp kalabalığa karışabilirdi. “France'ı yollayalım 
diyorlardı hep arkadaşları. O gerekeni yapar...” 


Kentler birbirini izliyordu. Sisi, karanlık ve kuytu girintileri, iki 
kapılı avluları, gizlenecek yerleriyle Lyon; karmakarışık, gürültücü 
kalabalığı, rıhtım orospularının kahramanca çalıştığı, insancıl 
filozofların kahveden sahte sanat eserlerine, meşhur kişilerin 
büstlerine varıncaya dek her şey sattıkları Marsilya; dumanlı ve 
upuzun Saint-Etienne; kırk yıllık hoppa Nice. Bir sonbahar 
yağmuru vagonun camlarına vuruyor; ineklerin hareketsiz durduğu 
tarlalar gelip geçiyor. Bağbozumu mevsimi. Kadınlar ırmakta 
çamaşır yıkıyor; koca koca dağlar dimdik denize iniyor. 


Ara sıra France, kavak ağaçlarının gölgelediği bir yolu izler, 
ihtiyar bir kadının buruşuk yüzünü andıran eğri büğrü bir başka 
yola sapar, dağa tırmanan bir patikanın üzerinde, köpeğin 


havladığı, içerde gaz lambasının tüttüğü, soğanların kuruduğu köy 
evine girer. Pabuçlarının altı ya kalın, kızıl bir kıl tabakasıyla 
kaplıdır ya da gümüşsü bir tozla. France geceyi orada geçirir, 
sabah yeniden yola koyulur. 


Çevresinde hayat sürüp gitmektedir. Bağcılar, 1942 yılının 
“büyük bir yıl” olacağını söylemektele. Köy gençleri, 
Almanya'ya gönderilmemek için sahte kimlikler satın alıyorlar. 
Yeni evliler bir dolap, bir yatak alabilmek için vesika ediniy orlar. 
Okullarda küçük çocuklara Pétain babanın Fransa'yı nasıl 
kurtardığı anlatılıyor. Almanlara şarap, sucuk, portakal, eski 
minyatürler, kokular, açık saçık fotoğraflar satılıyor. Almanlardan 
sigara, jilet, aspirin alınıyor. Herkes ticaret yapıyor, fiyatları 
öğreniyor, malını elden çıkarıyor. Pek çok kişi para kazanıyor, 
evini resimlerle süslüyor, büyük davetler veriyor: France gelinlik 
giymiş genç kızlar, bayramlıklarını sırtına geçirip çocuklarını 
gezdiren analar, içkiyi fazla kaçırıp düşlere dalanlar, aşıklar, tavla 
oynayan ihtiyarlar görüyor. Ne kadar yalnızız, diyor kendi 
kendine. Kaç kişiyiz? On bin, belki yüz bin, kim bilir? Öbürleri 
yeni düzene uyuverdiler. Hayatlarından hoşnut değiller, uzaktaki 
savaşın sözünü ediyorlar, müttefikler Afrika'da, Stalingrad hep 
dayanıyor... Ama Stalingrad'la Cezayir o kadar uzak ki! Oysa 
Alman komutanlığı iki adım ötede. Para kazanılabilir, karınlar 
doyabilir, durumdan hoşlanmayan, Almanları benimsemeyen 
varsa Londra Radyosu'nu dinleyebilir. Ama tek kelime söyleyen 
ya Almanya'ya gönderilir, ya da Gestapo merkezinde kendisine 
ölesiye işkence edilir... Ona, bir gece için evini açan avukat: 
“Almanlarla savaşmak için insanın deli olması gerek!” demiş, 
sonra da eklemişti: “Ben de delinin biriyim!” Kendini kahraman 
sanıyordu. Herkes alçak sesle konuşuyordu, bu fısıltı Mado'yu, 
inatçı bir sonbahar yağmuru gibi izlemekteydi. Yalnız 


Almanlardan korkulmuyor; herkes birbirinden, komşusundan iş 
yerindeki arkadaşından, gevezelerden, kışkırtıcılardan, 
casuslardan, (o satılmışlardan, gönüllü (muhbirlerden, sözde 
solculardan, çifte kimlikli, çifte vicdanlı adamlardan çekiniyor, 
kavşaklarda haykıran, yaradılışı, barikatları, balyozlarıyla övünen 
Fransa nerede? Bir Alman geçmeye görsün, uşak gibi boyun kırıp 
ona gülümsey ecek biri çıkıyor mutlaka... 


Toulon olayı} bile bir şey değiştirmemişti. Uzaktan gelen 
patlama ülkeyi şaşırtmış gibi, bir an her şey donmuştu. Sonra?... 
İntihar şairlere esin kaynağı olabilir, gözyaşı döktürebilir. Ama 
taklit edilmez... 


Raoul eski bir komünistti. France onu ötekilerden anlayışlı 
buluyordu, sordu: “Bildirilerimizde Toulon'un sözünü ediyoruz; 
ama neden gemileri uçurdular, neden Fransa'dan ayrılıp savaşmayı 
denemediler?...” Raoul hüzünlü bir gülümsemeyle cevap verdi: 
“Baştakiler Vichy hükümetine bağlı subaylardı. Donanmayı 
Almanlara teslim etmediklerine de şükür.” 


Paris'te Mado'nun gözünden pek çok şey kaçıyordu. Orada 
gizlenmek zorundaydı. Burada her gün kayıtsız kişilere 
rastlanmaktaydı. Yazın Luc: “Biz keşif kollarıyız,” demişti. 
“Ordu çok gerimizde.” Bu ordu zamanında yetişebilecek miydi? 
Kısa süre önce, biri trende ya da kahvede Stalingrad'ın sözünü 
ettiğince France sevinirdi. Şimdi bu sözler acısını daha da 
arttırıyordu. Orada insanlar ölüyor, burada genç ve güçlü bir 
çocuk, bir fıçı şarabı okutup ardından: “Yaşasın Ruslar!” diye 
fısıldıyor. Birinin kendilerini Oo kurtaracağını (o sanıyorlar: 
Bolşeviklerin, Londra Radyosu spikerlerinin, Cezayir'e çıkan 


Amerikalıların, kurnaz Darlan'ın, rastgele birinin. En yüreklileri, 
kendisini bir geceliğine gizleyenler bile başlarını sallayıp: “Acele 
etmemek gerek,” diyorlardı. “Bir Alman öldürürsünüz, 
karşılığında yüz Fransızı kurşuna dizerler. Rusya'da büyük 
savaşlar oluyor. Müttefikler çıkarma yapacak; şimdi olmazsa 
ilkbaharda. Beklemeliyiz.” Hepsi de aynı şeyi tekrarlıyordu: 
Beklemek, mutlaka beklemek!.. 


Mado, Josettei gördüğüne sevindi. Bir hücreyi anımsatan 
duvarları beyaz kireç badanalı bir odadaydılar. Duvarda bir 
çarmıha gerilmiş İsa, içerde lavanta kokusu, delik deşik bir de 
masa. Josette, Mado'nun acelesi olduğunu biliyordu. Hemen işten 
söz etmeye koyuldu: 


— Mayın işiyle uğraşacağımızı Raoul'a söyle. Şu sıra yeni bir 
saldırıya hazırlanıyoruz; silaha gerek duymaktayız. Gülünç 
gelecek ama elimizde topu topu on tabanca kaldı... Her gün 
çarpışmak zorunda kalabiliriz... Raoul'u ne zaman göreceksin? 


— Treni kaçırmazsam yarın akşam... 


— Demek perşembe ya da cuma günü dönersin. O zaman her 
şeyi konuşuruz. Bir sorun daha var: Henri'yi gördün mü? 


— Paris'ten ayrılmadan önceki gün. Bir aydan fazla oluyor... 
Sağlık durumu iyi, çok yürekli. Bana da cesaret verdi. 


Dışarı çıkmak üzereyken Mado, aceleyle: 


— Mimi'nin de çok iyi olduğunu bildirmemi istedi, diye ekledi. 


France, makinelilerden Raoul'a söz ettiğinde karşısındaki 
gülmeye başladı: 


— Sen bizi zengin mi sanıyorsun? Elimizde dört Alman 
makinelisi var, dördü de savaş ganimeti. İngilizler ancak öbürlerine 
uçakla silah atıyorlar, onlar da bize bir şey vermiyor... 


Bir an sustu, sonra: 


— Onlarla konuşmaya çalış, dedi. Belki sen bir şeyler 
koparabilirsin. Bir edebiyat hocası var başlarında... Ben kötü bir 
diplomatım, hem sonra adım uzlaşmaza çıkmış. Sen Parisli'sin, 
hem sonra tatlı bir görünüşün var... Onların ne yapacağı belli 
olmaz, keyiflerine bağlı. 


France'ın buluşup konuşacağı lise edebiyat öğretmeni Georges 
Ramel, savaştan önce siyasetle ilgilenmemişti. Yirmi dokuz 
yaşındaydı, savaştan hemen önce evlenmişti, karısına tapardı. 
Fransa Almanlara teslim olunca içine kapandı, dostlarından uzak 
durmaya başladı, karısıyla bile konuşmaz oldu. Bir gün karısı: 
“Sence devletin şerefi her şeyin üstünde midir?” diye sordu. 
“Bunun yanında bir de hayat denen şey vardır...” Ramel cevap 
verdi karısına: “Anlamıyorsun ki. Sınırların nerede olduğu, savaşı 
kimin kazanacağı umurumda değil: Bu askerlerle devlet 
adamlarının işi... Şimdi başka bir durum var: Almanlar Paris'teler. 
İster zengin olsun ister yoksul, insan yaşayabilir de. Ama böyle 
bir hayat sürmek zahmete değmez...” Bir arkadaşı Ramel'e, 
Direniş Hareketi'ne katılmasını önerince bir an düşünmeden kabul 
etti. “Jeanne d' Arc” grubunda her türden insan vardı. Daha önce, 
Ramel'e elbise diken bir terzi; iki öğrenci, bir Katolik gazetenin 


başyazarı. 1940'da şehit düşen bir subayın karısı, bir tornacı, bir 
doktor ve bir noter. İki kere Ramel'e de görev verilmiş, İngilizlerin 
paraşütle attıkları silahları alıp gizlemişlerdi. Hayatının pamuk 
ipliğine bağlı olduğunu biliyor, ancak şimdi bu hayatın yaşamaya 
değdiğini anlıy ordu. 


France'la buluşması, “Jeanne d* Arc” grubuna yardım eden bir 
dişçinin muayenehanesinde oldu. Ramel, yüzünde sargıyla geldi: 
Kısa süre önce pek çok kişi tutuklandığından güvenlik kurallarına 
dikkat etmeleri söylenmişti. France durumu anlattı. Ramel hemen 
ona yakınlık duydu. Bizi ayıran nedir? Bu insanlar da bizim 
yaptığımızı yapıyorlar. Şu sıra seçim söz konusu değil ya; 
insanlar parti listelerine göre de vermiyorlar hayatlarını... France 
sustuğunda: 


— Arkadaşlarımla konuşacağım, dedi. Yarın yine gelin. Diş 
doktorunun hastası çok, tehlikede sayılmayız... Yanımızda yine 
kimse olmayacak. 


Hemen o akşam, Ramel komünistlerin isteğini Nadaud'ya 
anlattı. 


— Olamaz, dedi Nadaud. Kesin emir var: Onlara silah 
verilmeyecek. Karşılıklı haberleşebilir, kışkırtıcıları bildirebilir, 
onları gizleyebiliriz ama hepsi bu kadar... 


— Anlamıyorum; bu kadar çok sayıda makineli tüfeği ne 
yapacağız? 


— Onlarla çok önemli bir noktada birbirimizden ayrılıyoruz. 


Küçük işler görüyor Almanları öldürüyor; demiryollarını 
uçuruy orlar; kısa süre önce de bir su deposunu dinamitlediler. 
Yaptıkları Alman baskısını arttırmaktan başka işe yaramıyor. 
Komünistler için önemli olan propaganda. Oysa biz, hareketimizi 
ulusal açıdan görüyoruz. Gizlice, gerçek bir ordu kurmalıyız. 
Müttefikler çıkarma yaptığında tepeden tırnağa silahlı, başında 
çekirdekten yetişme subayların bulunduğu savaşçı birliklerimiz 
olacak. 


France'la tekrar buluştuğunda Ramel: 


— Ne yazık ki mümkün değil, dedi. Zamansız hareketlere 
karşıyız. Yöneticilerimizin görüşü bu. 


— Öyleyse, yöneticilerimize göre ne yapmak gerek? 

— Gitgide güçlenip beklemek. 

Bu “beklemek” sözcüğünü Mado kaç kere duymuştu. Ama o 
zamanlar bu sözü söyleyenler, emeklilik cüzdanına, aynalı 
dolabına, bir kadeh içkisine sıkı sıkıya bağlı ödlek kişilerdi. Ama 
karşısındaki... Aynı gün ele geçebilir, Gestapo tarafından 
kendisine öldüresiye işkence edilebilirdi... 

— Neyi beklemek? 


— Müttefiklerin çıkarmasını. 


— Garip bir oyun! Müttefikler, Rusların Almanları 
yıpratmasını bekliyorlar. Siz, müttefiklerin Fransa'ya girmesini 


bekliyorsunuz. Halk sizin harekete geçme kararı vermenizi 
bekliyor. Sonuç: Zaferi, Vichy hükümetine bağlı biri kazanacak... 


Sinirli sinirli konuşuyor, eldivenlerini buruşturup duruyordu. 
Ramel, söylenenleri unuttu; bu kadının kendisini ödlek sanmasına 
dayanamazdı. 


— Görüşümü öğrenmek isterseniz, onlarla aynı fikirde değilim. 
Şu sıra ateş etmek, silah gizlemekten daha kolay... Ama disiplinin 
ne olduğunu benden öğrenecek değilsiniz. Rus-Alman saldırmazlık 
antlaşması imzalandığında, birçokları gibi ben de komünistlerin 
alçaklığına inanmıştım. Haksız olduğumu kabul ediyorum. Sizin 
de kendinize göre bir taktiğiniz vardı. Bize beklememizi söyleyen 
kişilerin de kendilerine göre bir taktikleri var. Komünist bir 
meslektaşım vardı; savaşın başında partisinden ayrılmasını 
söylediler. Sizin omilletvekillerinizden pek çok noktada 
ayrılıyordu, ama bana şöyle dedi: “Savaş sırasında felsefenin yeri 
yoktur, insan savaşır...” Tutuklandı. Ne olduğunu bilmiyorum: 
Şimdi savaşıyor ve Londra'dakilerin haksız olup olmadıklarını 
düşünmüyorum. Bağlılığın ne anlama geldiğini benden iyi 
biliyorsunuz, değil mi? 


Ramel?den ayrılacağı sıra Mado: 


— Ellerim boş dönüyorum, dedi, üzücü bir şey... Size de 
acıyorum... 


Ramel genç kadının elini sıktı: 


— Başarılar dilerim! 


France, Ramel”le aralarında geçen konuşmayı anlattığında Raoul 
gülmeye koyuldu: 


— Demek bağlılıktan söz etti? Birbirlerine bağlı oldukları 
gerçek... Bizden korkuyorlar. Ramel olup bitenleri anlayamıyor. 
En namusluları olduğu için seni ona yolladım. İçlerinde Nadaud 
diye biri var, Flandin'in eski gözdelerinden. Aklından geçeni 
saklamaz. “Zafer kazanıldığında komünistlerden daha güçlü 
olmalıyız” der. Söyle Pauline'e, Almanlardan makineli alsınlar: 
Bizim tek silahçımız da onlar... Bak bakalım, tungsten işi yolunda 
mı? 


Josette karşısında Mado'yu görünce heyecanlandı: 


— Bu gece saldırı var. Almanlar evlere baskın verebilirler. Seni 
tepelerde, yaşlı bir kadının evine yollayacağım. Sabah, bütün 
denetleme noktalarının uzağından geçerek Levallet'ye inersin. 
Yedide, Levallet yakınında biri seni bekleyecek; Raoul'a bildirmen 
için saldırı sonuçlarını söyleyeceğim sana... 


— Saldırı ne zaman? 

— Saat dörtte. 

— Raoul mayın durumunu merak ediyordu... 

France güçlükle yürüyordu: Ev uzaktaydı, dik bir tepeye 
tırmanıyordu. İki gecedir de uyumamıştı. Soğuk bir geceydi, ilk 


kış gecelerinden biri. Küçük evde, yaşlı kadın mırıldanarak su 
ısıttı; sonra konuşmasını hiç kesmeden France ile torununa yemek 


verdi. France söylediklerini anlamıyordu: Belki kadın aklını 
kaçırmıştı? 


Uyumaya çalıştı, gözünü kırpmadı! Her an kibrit çakıp saatine 
bakıyordu. Dörde çeyrek kala dışarı çıktı. Karanlık bir geceydi, 
uzaklarda bir köpek havlıyordu. Vadiden yaklaşan trenin 
gürültüsü duyuldu: Tıknefes biri soluk alıyordu sanki. Derken 
büyük bir patırtı duyuldu. Yaşlı kadın: “Çok Aziz Meryem 
Ana'mıza şükürler olsun!” diye bağırarak dışarı fırladı. Mado 
gülümsedi. İhtiyar her şeyi anlıyordu... Yalnız değiliz! Bu kadın 
bile bizimle birlikte... Birden Mado'nun içi rahatladı. Buluşma 
saatini geçirmekten korktuğu için oturduğu yerde uyukluyordu. 
Yaşlı kadın ateşi yaktı; yeniden mırıldanmaya koyulmuştu. 


France tepeden aşağı inmeye başladığında hava karanlıktı. 
Levallet Kavşağı'na varmadan önce, örgülü saçı kurdeleyle 
tutturulmuş, soğuktan titreyen bir kız çocuğu gördü. Kız parolayı 
söyledi: “Pazardan bir kova alacağım.” Mado dayanamadı, kızın 
başını okşadı. 


Kız büyük bir insan gibi: 


— Yüz seksen altı Alman, dedi. İzne gidenler. Bizimkilerin 
hepsi sağ. Tungsten aralık başında hazır olacakmış. 


Koltuğunun altında bir kitap ve defterler vardı: Kız okula 
gidiyordu. Tepenin ardından güneş, pembe ve sisler içinde 
yükseldi: Tiyatrolarda görülen türden bir güneşti bu. Mado yine 
trende gidiyordu. Gözlerinin önünden çıplak ağaçlar, yolcuların 
kafaları, istasyon adları gelip geçmekteydi. Bitkindi, ne 


düşündüğünü bilmiyordu. oSöyleyemezdi de. Alınyazısını 
düşünüyordu belki de... 


— Yüz seksen altı kişi ha? dedi Raoul. Aferin! Biliyor musun, 
Almanlar buralarda biraz hareketlendiler, arama yaptılar ve 
Ramel'i yakaladılar. Yat, uyu. Yarın Lyon'a gitmen gerekecek... 
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Öyle bir mermi yağıyordu ki, Ossip ağzını açtı, gözleri 
yuvalarından uğradı. Minaev bir baktı yüzüne, az kaldı gülecekti, 
kendini tuttu. Sonradan o anı şöyle anlatıyordu: “Başka türlü bir 
müzikti!.. İnsan konserden, senfoniden, Beethoven'den söz 
edebilir; ama o günü hiç unutmayacağım.” Ama o an Minaev'in bir 
şey düşündüğü yoktu. Buz gibi rüzgâr bile insanların bilincini 
etkilemiyordu. Bağırsaklarını buran, kuşkulu bir bekleyiş içinde 
yaşıyorlardı. Minaev dik yamacı tırmandığında iradesi öylesine 
sağlamdı ki, sanki çocukluğunda oynadığı oyunlardan, okuduğu ilk 
kitaptan bu yana hayatını bu dakikayı beklemekle geçirmişti. O 
ana kadar büyük acılar duymuş, bir sürü arkadaşı ölmüş, çok acı 
bildirilere kulak vermişti. Bu stepi hem seviyor, hem de ondan 
nefret ediyorlardı. Hayatım boyunca burayı hatırlayacağım, 
diyordu Ossip. Ama bir keresinde: Allah vere de düşümde 
görmesem demişti. Ne susabiliyor, ne dolaşabiliyor, ne umut 
besleyebiliyorlardı. Yüz günü aşan bir süreden beri... Buğday 
eker, bir yüksek fırını yakmaya çalışır, zorlu bir sınava hazırlanır 
gibi, gün be gün, ciddi, düşlemeye bile cesaret edemedikleri şeye 
hazırlanmışlardı. Yerlerin donduğu bir sabahtı: Tepeye vardığında 
yeniyle yüzünü silen Minaev, havanın soğuduğunu, hem iyiden 
iyiye soğuduğunu hissetti (ama üşümüyordu, tersine sıcaktı her 
yanı). Genellikle soğuktu hava, kışın göbeğindeydiler. İnsanın 
kafasından ne saçma şeyler geçiyor! Kışın burada işi ne? Saldırı 
başladı... 


Milyonlarca kişi, bu an için hazırlanmıştı. Cephe gerisinde, her 
gün, eğitim gören askerler tepelere saldırıyor, tarlaları geçiyor, 
arazinin girintilerine siniyorlardı. Fabrikalarda, yalnızlıktan ve 


yoksulluktan bitkin, sapsarı, savaşın bütün hayatlarını emdiği 
kadınlar hırsla, gece gündüz çalışıyorlardı. Makinistler, düşman 
bombalarının altında, soluk soluğa sürüyorlardı ağır araçları. 
İstihkâmcılar belki bininci kere aynı şeyi yapıyor, dikenli telleri 
kesip geçitlere yerleştirilen mayınları ayıklıyorlardı: Yakın 
gelecekte yapılacak köprüler için kalaslar taşınıyordu. Almanların 
rahat gidip geldiği yollarda görevlendirilen kıvırcık saçlı kadınlar 
eğitimden geçiyordu. Konserve kutuları, yaralıların yatırılacağı 
yataklar; yakıt tankları sayılıyordu. Kar başlamamıştı ama keçe 
çizmeler yükleniy ordu şimdiden. Binlerce harita vardı elde; cephe 
komutanı, general, Albay İgnatov, Ossip, düşman tümenleriyle 
alaylarının yerlerini belirten haritaları inceliyordu; düşman 
askerlerinin yorgunluk dereceleri, SS mi yoksa yedek birliklerden 
mi oldukları hep öğrenilmişti. İtalyanların “Ravenna” tümenindeki 
askerlerin birbirlerine: “Buraya niçin geldik?” dedikleri 
duyulmuştu. 71. Alman tümeni ise Reims'den geliyordu. 
Haberalma servislerinde Alman generallerinin listesi çıkarılıyor, 
Almanların ikinci hattının yeri saptanıyor, eğik gotik harfli 
mektuplar, bu arada Teğmen Schmidt'in karısına izinlerin 
kaldırıldığını bildiren mektubu okunuyordu. Cephe, ordu, tümen 
gazeteleri büyük darbeyi indirmeye çağıran sayılarını 
hazırlıyorlardı. Şairler şiir yazıyor, matbaa işçileri çadırda ya da 
kamyon-matbaalarda hep aynı sözcüğü diziyorlardı: “SALDIRI” 
Siyasal komiserler, askerlere Alman cellatlarının hatıra defterlerini 
okuyorlardı; vatanın yaralarından söz ediyor, bir makinistin 
motora bakması gibi bakıyorlardı yüreklere. Plan hazırlanmış, en 
ufak ayrıntılarına kadar, geçirdiği krizi gizleyen uzun boylu bir 
general mevzileri dolaşıyordu. Albay İgnatov, Ossip'e: “Tam saat 
altıda,” dedi. Stalin uykusuzluktan açılan gözbebekleriyle haritaya 
bakıyor, step, tepecikler ve arazinin girintileri gözünün önünde 
beliriveriyordu; bu toprağı ezbere bilirdi. Bir de önceden 


anlaşılamayan şeyleri düşünmek gerekiyordu; tankçıların 
Tatsinkaya'da düşman uçaklarıyla karşılaşacakları, sonra bu 
uçakları yakmak gerektiği ya da şu Alman generallerinin 
zamanında geri çekilmeyi savundukları, bunların da çekilmeye 
karşı çıktıkları. Mannstein'in elinde bol sayıda tank bulunduğu, 
ama son anda bilgiçlik taslayacağı gibi; düşmanın ustalığını, 
yapabileceği hataları da önceden kestirmek zorundaydılar; geciken 
yağmurlar, erken gelip nehrin iki yakasını bağlayan don, ayın 
etkisi, her türlü kaza ve aksilik bile hesaba katılmalıydı. 


Bu uzun ve zorlu hazırlık yapılırken, artık Ossip'in 
komutasındaki tabur bir ateş yağmuru altında dayanıyor, Alman 
saldırılarını püskürtüyor, geri çekilmemek için karşı saldırıya 
geçiyor, kanı dalga dalga akıyordu: Boğucu bir ağustos günü, bu 
kasvetli yerlere içleri karararak ilk kez bakanların pek azı hayatta 
kalmıştı. Ağırlığından ötürü Minaev'in “Mister” adını taktığı 
Teğmen Zarubin burada gömülüydü. Bir karşı saldırı sırasında 
şehit düşmüştü Zarubin. Tanksavar topçusu Şapovalov'un, 
Jagvozdev'in, Margaradze, Butenko, Brodski ve birçok kişinin 
mezarı buradaydı. M inaev “uğursuz tepe” adını takmıştı bu yere. 


Her şey hazırdı, saptanan saatte herkes ileri atıldı. Taburdakiler 
için saldırı, Stoçi sanatoryumlarından birinin eski berberi olan 
öncü Liyubimov'un ilk daldığı siperde kabzasıyla iki Almanı 
devirip ana avrat sövmeye koyulmasıyla başladı. Sonraki 
günlerden birinde, Minaev, bu kez ciddi ciddi: “Gerçekten tarihi 
bir andı” dediğinde Liyubimov sinirlenip başını çevirdi: Geride 
kaldığı zaman tarihten söz etmek kolay. Oysa şimdi, yapacak çok 
daha başka işler var... 


Albay İgnatov, Ossip'i çok iyi bir komutan sayıyordu. Asıl 
hoşuna giden, Binbaşı Alper'in kendinden geçmemesi, 
umutsuzluğa kapılmaması, tutumunu baştan sona 
değiştirmemesiydi. Albay, bir gün kendi kendine: Onun gibisiyle 
yaşasa insan sıkıntısından kendini asar, diye düşünmüştü; ama iyi 
savaşıyordu... Ossip eskiden nasıl çalışmışsa şimdi de işte öyle 
savaşıyordu —büyük bir yüreklilikle, aman vermeden- Burası da 
bir fabrikaydı, ama ne yazık ki yapmak değil yıkmak gerekliydi. 
Ara sıra “savaş romantizmi” denen şey —tehlikeyle kumar 
oynama, heyecanın çekiciliği, alışılmamış bir hayat, marşlar, kamp 
ateşleri, ormanın göbeğinde dikilen çadırlar, kadınsız ve kaşıntı gibi 
dayanılmaz bir kadın özlemi içindeki köy hayatı, dokunaklı 
mektuplar ve küfürler- Ossip'e hepten yabancıydı. Savaşın 
biteceği, yeniden çalışıp, yapıp örgütleyebileceği günleri 
düşlüyordu; aile hayatını arıyor, Raya'ya hayranlık duyuyor, ama 
yolladığı fotoğrafa bakarken içini çekiyordu: “O da savaşıyor: İşte 
Almanların yaptığı!” Kentten ayrılmak zorunda kalan annesiyle 
küçük Ala'nın çektiği sıkıntıları düşünüyordu (Raya, 
Özbekistan'da olduklarını yazmıştı). Çocukların hayatını 
kararttıkları için de nefret ediyordu Almanlardan: Ala'yı bir yıl, 
belki yıllar boyu anasız bırakmışlardı. Kafasında savaş, halk 
denen gövdenin yenmek zorunda olduğu iğrenç bir hastalıktı. 
Belki de bu yüzden, kendisi gibi, ailelerini arayan, yaktıkları evler, 
öldürdükleri osuçsuzlar, alt üst ettikleri hayattan ötürü 
Almanlardan nefret eden askerlerine böylesine bağlanmıştı. 
Askerler, komutanlarından söz edildiğinde: “Bizi anlıyor...” 
derlerdi. Savaşın ilk aylarında Ossip kendi kendine sorardı: Acaba 
derdimi anlatabiliyor muyum? Belki gazete gibi konuşuyorum? 
(Raya bu yüzden hep alay ederdi benimle) Ya duygudan 
yoksunsa sözlerim?... O sıralar siyasal komiserdi... Şimdi bütün 
bunları düşünmüyordu bile; duyguları ötekilerin duygularının 


eşiydi. 


Saldırı epey zorlu başlamıştı; sağ kanatta durumun daha iyi 
olduğu söyleniyordu, orada Romenler vardı. Ama burası Alman 
doluydu ve Almanlar büyük bir inatla karşı koyuyorlardı. İlerleme 
ağır oluyor, pek çok kayıp veriliyordu. Askerler yorgun, suratları 
asıktı. Yine de içlerinde bir umut belirmeye başlamıştı: Bu kez 
ciddi... Ara sıra, Minaev homurdanıyordu: “Üç çiftlik aldık, 
hayatımızdan hoşnutuz. Bütün Avrupa heriflerin elinde.” Ara sıra 
da coşuyordu: “Şimdi başlayacaklar tüymeye; işin en güç yanı, 
çakıldıkları yerden söküp atmaktı herifleri...” 


Minaev hep aynı. “Almanlar, Romenleri mahsus terk ettiler,” 
diyor. “Şu sıra canları pek savaşmak istemiyor da...” Afrika'daki 
savaşla ilgili haberleri alaya alıyor. Derken, hiç değişmeyen 
“Doktor Göebbels” çıkıyor ortaya. Küçük köpek hâlâ hayatta; 
Minaevw'in ardından yürüyor, ateş altında sürünüyor. Minaev, 
“keşiften dönen asker gibi” kendine bir hava verip şöyle diyor: 


— Evet Doktor Göebbels, istekleriniz yerine getirilecek; 
ilerliyoruz ama ters yönde... 


Bu sözleri duyan “Doktor Göebbels” havlıyor. 

Birkaç gün sonra rahatladılar: Romenlerle karşı karşıya 
gelmişlerdi. Minaev Romenlerse mektup yolluyordu: Tutsaklar 
arasındaki kemancıların sayısı şu kadar! Romenler neşeyle geri 


dönüp gidiyor, Minaev keyifleniy ordu: 


— Şuraya bak yahu; nasıl da şen hepsi; düğüne gidercesine 


koşuyorlar... 


Derken, başlarında bir teğmenle kırk Alman askeri ellerini 
kaldırdı. İşte bu yeni, görülmemiş bir olaydı!... Her neyse, 
Almanların davranışının nedenlerini çözümleyecek zaman yok. 
Yedinci şubede psikanalizle uğraşmaya bay ılıyorlar, orada bakarlar 
icabına... 


Bir istasyon. Yüzlerce vagon —Almanya, Fransa, Belçika, 
Polonya, Çekoslovakya”dan gelme- üzerlerinde rengi solmuş 
aslanlar, taçlar, Fransız bayrağı yepyeni bir kara kartal. Bütün 
Avrupa buraya; konuktan hoşlanmayan stepe gelmiş. Her 
markadan yığınla araba karınca gibi kaynayan şoförler çevrelerini 
dolanıyor, arabalara sahip çıkıyor. Ordu gazetesinden kâğıt peşine 
düşmüşler; şimdilik buluna buluna iki kasa Fransız şarabı 
bulunmuş. Askerler, sardalya, kuşkonmaz, çikolata yiyorlar; 
pipoları, çakmakları değiş-tokuş ediyorlar. İşte yamyassı edilmiş 
tanklar. Bir top: Ateş etmeye hazırlanıyormuş, vakit bulamamış. 
“Ölü bir Alman, kalan tek gözüyle upuzun yola bakıyor, bu tek 
göz de yaşlı. 


— Karargâhtan geliyorum, İgnatov yola çıkmış bile... 

Ossip gülümsedi; yazın aynı sözleri kaç kere tekrarlamıştı. 
Ama o sıra geri çekiliyorlardı... Şimdi işler yolunda. Kargaşalık 
bile hoşlarına gidiyor; herkes hareket halinde; İnsanlar, araçlar 


ilerliyor... 


Uzun süre mektupsuz kalacaklar... 


Minaev anasından gelen eski bir mektubu tekrar okudu 
Ossip’e: 


— Anam durmadan bir şeyler uydurur, dedi. Şu sıra aklına 
gelene bak: Hitler'i kafese sokup bütün ülkelerde gezdirmeyi 
öneriyor. Bu haber İngiliz gazetelerinde çıksa yapacağı tepkiyi 
düşünüyorum. Hemen bir “Hitler'i Koruma Derneği” kurulur. 
Benim anamın bitip tükenmeyen bir hayal gücü var... 


Ossip, Raya'ya mektup yazacak sırayı buldu: 


“Burada işler tıkırında. Yakında gazetelerde okursun... Her 
zamankinden daha iyiyim; beni üzen senden haber alamamak, 
nasıl olduğunu bilememek. Sevgili Raya'cığım, asıl önemli olanı 
sana bir türlü söyleyemedim, böyle şeyleri hiç kıvıramam, ama 
sözlere aldırmadan inan bana; başka şey düşünsem bile seni bir 
dakika aklımdan çıkaramıyorum. Annemi ve Ala'yı çok merak 
ediyorum; alışkın olmayanların bu iklime güç dayandıkları 
söyleniyor. Sonra yiyecek durumlarından hiç haberimiz yok, 
karınları doyuyor mu acaba? Annemden aldığın mektupları bana 
ilet. Benim sevgili oçavuşum, seni yürekten öpüyor, 
kucaklıyorum!” 


İgnatov, Ossip'i çağırttı: 


— Bütün gücünüzle dayanacaksınız. Almanlar kuşatmayı 
yarmayı deneyecekler, başka çareleri kalmadı... 


Emirerine şampanya getirmesini söyledi. 


— Bu şampanya savaş ganimeti: Fransa'dan geliyor... 
Hayatımda içmedim. Tadına bakalım... Doğrusu, şerefe içilecek 
çok şey var değil mi?.. General bugün bir bildiri 
yayınlayacağından söz etti. Durum ilginç... 


Sonra harita üzerinde gösterdi: “İşte şu ünlü at nalı...” 

Ossip tabura döndüğünde, M inaev şaşkınlıkla bağırdı: 

— Nereden buldun votkay1ı? 

— Ne votkası? Şampanya içtim, üstelik bir bardaktan fazla 
değil; limonatadan farkı yok... Ne oldu biliyor musun? Kuşatma 


başarıldı! 


— Sarhoş olduğunu ilk görüşte anlamıştım zaten. Ne diyorsun 
sen dostum: Hangi kuşatma? Daha dün yedi kilometre gerilediler. 


— Bir şey anladığın yok. Kuşatılan Almanlar. Yalnız 
buradakiler değil, bütün hepsi, Stalingrad çevresinde kaç kişi 
varsa. Adım attırmayacak şekilde sardık. Aklım almıyor... 


Genellikle çok sakin, biraz da sert olduğu halde, Minaev'e 
sarılmış kollarında sıkıyordu arkadaşını. Kendinden geçen M inaev 


de gülmeye başladı. 


— Demek anam haklı: Hepsini kafese sokacağız... 
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Son haftalar, geceyarısı uyanıp hatırlanan bölük pörçük düş 
parçaları gibi tutarsız ve ışıl ışıldı Louis için. Havaalanındaki 
denetleme, şişko, göğsü kordonlarla bezenmiş: “Folies Bergöres'e 
bayılırım” diyen İranlı general, Corbeille'deki minyatürler kadar 
güzel kadınlar, dağlar, derken buzlarla kaplı deniz, kürk başlıklı bir 
Rus subayı... 


Kısa süre önce Londra'da olduğuna inanası gelmiyordu!.. 
Hareketinden önce Binbaşı Davies: 


— Stalingrad son günlerini yaşıyor, demişti. Ama kötümser 
değilim, kış Almanların sağladıkları üstünlükten faydalanmalarına 
engel olacak. Dünkü bildiriler her şeyi değiştiriyor. Kuzey Afrika 
ile yetinmeyeceğimiz apaçık. İlkbaharda, belki Balkanlar'da 
harekât başlayacak... Yazık ki gidiyorsunuz... Tabii Rusya size 
çekici geliyor, anlıyorum... 


Hayranlıkla acımanın birbirine karıştığı bakışlar genç havacının 
üzerinde dolaşıyordu: Ona kalırsa Louis ölüme gidiyordu. Londra, 
kaybedilip bulunan hayatın tadını çıkarıyordu; beş çayları 
özellikle zevkliydi, basit aile eğlentileri başlamıştı. Bol paralı, 
sigaralı, çikolatalı, göze batan bir yaşama zevkiyle dolu, pastel 
tenli İngiliz kızlarıyla kol kola gezen çok sayıda Amerikalı, 
savaşın bitmediğini, daha pek çok acı çekileceğini hatırlıyordu. 
Louis özellikle kışın, hava savaşları sırasında sevdiği, ama şimdi 
kendisine yabancı gelen kentten pişmanlık duymaksızın 
ayrılıyordu. 


Rayak?'da bir çırpıda bütün haberler verildi: Amerikalılar 
Darlan”la anlaşmışlardı: Bu akla gelmezdi! O aşağılık siyaset yine 
çıkmıştı ortaya! Poker oynar gibi savaşıyorlardı, insanın aklı 
ermiyordu bu işe. Ölmeye gelince, insanlar basit, soylu bir şey 
uğruna ölmeye hazır. Anlatılanlara göre Cezayir'de Petain'in 
adamlarının tutuklattığı kişiler cezaevlerinden çıkarılmamış. Galiba 
sonunda bizi asker kaçağı ilan edecekler, siyaset adamları 
kahraman olacak!.. 


Yeni arkadaşlarla tanışma, ateşli hazırlık dönemi, göğüste 
Normandiya filosunun leoparları, hangi avcı uçaklarının — 
Amerikan mı, Rus mu?- daha iyi olduğu konusunda tartışmalar, 
Darlan”ı ve gelecek konusundaki düşünceleri arka plana itmişti. 


Fransızların havaalanının az ilerisinde de Amerikalılarınki vardı. 
Fransız havacıları Amerikalı meslektaşlarını akşam yemeğine 
çağırdılar. Yeni doğmuş bebekler gibi saf bakışlı, dev gibi Teğmen 
Jeffer, masada Louis'nin yanma oturmuştu. Önceleri 
hareketleriyle şaşırtmıştı Louis’yi; dirseklerini masaya dayamış, 
neredeyse masanın üzerine yatarak sigarasının dumanını 
masadakilerin suratına üflüyordu; cümlelerini, hiç durmadan 
tekrarladığı, “ah”lar ve “of”larla kesiyordu. Sonra Louis düşündü: 
“Hiç olmazsa bu aklından geçeni söylüyor. İngilizlere gelince, 
ağızlarından tek kelime almanın yolu yok...” Yemeğin sonunda 
hepsi biraz sarhoştu; davet bir gürültü ve patırtı içinde sona erdi. 


— Fransızların içinde pek çok yiğit var, dedi Teğmen Jeffer. 
Öyle ya, Napolyon da sizden çıktı, La Fayette de. Ama son 
yıllarda geri kaldığınızı kabul edin. Bir “Dewoitine”le bir 
“Messerschmitt” uçağı düşürülemez. İngilizler de, sizden iyi 
hazırlandıkları halde geriydiler. Yazık ki Amerika'yı görmediniz, 


gerçekten bir Yeni Dünya. 
Louis sinirlendi: 


— Savaş başladığı sıra İngilizler bir şey söylememişlerdi. Biz 
bozguna uğradıktan sonra işe koyuldular. Size gelince, daha savaşa 
tam anlamıyla girmediniz bile... Anlamıyorum, neyinizle 
övünüyorsunuz? Bir Manş Denizi'nden ötürü İngilizler bizden 
daha kumazsa, siz de kurnazlığınızı koca bir okyanusa 
borçlusunuz... 


Jeffer anlamamıştı. Louis tekrarladı. Derken Jeffer, gürültülü bir 
kahkaha attı: 


— Gerçekten, Amerikalıların seveceği bir mizah anlayışınız var. 
Onun gülüşü Louis'yi daha da kızdırdı. 


— Ya Darlan'la yaptığınız pazarlık? O da mı Amerikan 
mizahına uygun düşüy or? 


— Fazla bir şey anlamıyorum, dedi Jeffer. Siyasete aklım 
ermez. Savaştan önce bütün ilgilendiğim, işim, sinema ve bokstu. 
Ama kötülük bunun neresinde? Bizim binbaşı bu anlaşmanın, pek 
çok Amerikalının hayatını kurtardığını söylüyor. Rus değiliz; 
bizden kimse pisi pisine ölmek istemiyor... 


— Sizce Ruslar istiyor mu pisi pisine ölmeyi? 


— Canım Rusların yiğitliğini herkes biliyor. Ama bizim 


bambaşka bir hayat görüşümüz var... Gazetelerden birinde, bir 
Rus havacısının kendini Alman bombardıman uçağının içine 
attığını okudum. Filmlere yakışacak özellikte bir davranış. Ama 
benim aklım pek ermiyor... 


— Herhalde felaketle karşılaşmadığınız için almıyor aklınız. 
Şimdi Fransızlar, Rusları sizden çok daha rahat anlayabilirler. 
Siz... 


— Bir Rusla tanıştım. İki gün aramızda kaldı: Kötü hava 
koşulları uçmasına fırsat vermiyordu. Çok sevimli bir çocuktu. 
Kendisine bir çakmak armağan etmek istedim, ne yazık ki sigara 
içmiyordu... 


— Sizin gibi yaşamak istemediğini mi sanıyorsunuz onun? 
Dünya borsalarında doların değeri ruble ve ftanktan çok daha 
yüksek, kabul. Ama bir Rus ya da bir Fransızın hayatı?.. 


Louis, Jeffer'in kendisini dinlemediğini fark etti. 
Amerikalı: 


— Çok güzel konuşuyorsunuz, dedi. Bütün Fransızlar güzel 
konuşuyor. Göreceksiniz, yakın gelecekte Amerikalılar Fransa'yı 
kurtaracak. Size son model bir çakmak armağan etmek isterim... 


Louis, bütün bunları çok gerilerde bırakmış gibiydi! İşte bir Rus 
kentindeydi şimdi. Kar yağıyordu; bembeyaz kuşlar uçuşuyordu 
gökyüzünde, sessiz ve düşünceli, insanın başına, omuzlarına, 
kirpiklerine okonuyorlardı. Buralı insanların yüzleri başka 


türlüydü, mahzundu hepsi. Yakınları cephede olmalıydı. Ne garip 
kent: Büyük bir ev, yanında tahta bir kulübe, pek az dükkân, 
kahveye benzer bir yer yok, insanlar çoğu kere sokağın ortasından 
yürüyorlar... 


— Louis, bunların alfabesini biliyor musun? 


— Hayır. Konuşmalarından da bir şey anlamıyorum. Ama 
savaştıklarını insan duyuyor... Stalingrada zamanında 
varabilecek miyiz? Yeni bir uçağı kullanabilmek için aylar boyu 
çalışmak gerek... Burada her şey değişik. Sigaraların ucunda 
kartondan bir zıvana var, yemeklerden sonra değil, daha önce likör 
içiyorlar... Yirmi sözcük yazdım defterime, öğrenmeye 
çalışacağım. René, gazete okumayalı sekiz günü geçti. Bir şeyden 
haberimiz yok... 


Akşamları bir hoparlörün önünde duruyor, söylenenlerden bir 
tanesini anlayabiliy orlardı: “Stalingrad”. 


Louis tercümanı sorguya çekti: 
— Kent dayanıyor mu? 
Tercüman açıklama yaptı: 


— Son bildiride saldırımızın sonuçları açıklandı: Doksan beş 
bin ölü, yetmiş iki bin yaralı. Koca bir Alman ordusu da kuşatıldı. 


— Nerede? 


— Stalingrad'da. 
Louis, Ren&'nin peşinden koştu: 


— Duydun mu? Almanlar kuşatılmışlar! René, asıl savaş şimdi 
başlıyor: Paris için, Toulon için, her yer için... 


Rene karşımda dikiliyor ve gülüyor. Gökyüzünün masmavi bir 
köşesini, Fransa üzerinde parıldayan güneşi görür gibiyim. Sarhoş 
olduğumu sanıyorlar... Votka içmedim ama sarhoşum... Yakında 
savaşma sırası bize gelecek.. Hepimize “Yak” uçakları veriyorlar. 
Komutan bunların çok iyi uçaklar olduğunu söyledi. Her şey 
hızlansa bari... Yazık ki insan bir kaç mektup birden 
yollayamıyor; Londra'da Binbaşı Davies'e bir mesaj; 
Stalingrad”da durum tersine döndü... O da duymuştur ama böyle 
bir haberin altına imzamı atmak isterdim doğrusu... Orada 
değildim, ama Fransızım ben de. Fransa, annemin mezarı, 
gökyüzünün mavisi üzerinde seyrek yapraklı koca bir dişbudak 
ağacı. Ve Almanlar. Jeffer'e de bir mektup yazmayı isterdim: 
Çakmağa teşekkürler. Karton uçlu sigaralar hoşuma gitmiyor. 
Buna karşılık Rusya'da savaşılıyor! Size bir şey söyleyeyim mi 
Jeffer, Ruslar yalnız ölmeyi değil, Almanları yenmeyi de 
biliyorlar... 


Sonra Paris'te, Tours”da ya da küçük bir kasabada, Becon-le- 
Bruyères’deki meşhur bir genç kıza da mektup: Sevgilim, soğuk 
Rusya'dan zaferin kanatları üzerinde döneceğiz... Sarhoşum 
galiba, oysa bir yudum içki içmedim. Almanlar kuşatıldı!.. Şimdi 
yenilme sırası onların... Şu sıra burada olmak ne iyi!.. 


Birkaç gün sonra Fransız havacıları sirke gittiler; akrobatı, zayıf 
ve yorgun kadın süvariyi, hüzünlü palyaçoyu alkışlıyorlardı. 
Arada, herkes başlarına üşüştü. Soruyorlardı: “İngiliz misiniz?” 
Louis ve arkadaşları cevap veriyorlardı: “Fransız.” 


Orta yaşlı bir kadın Louis'nin yanına geldi, küçük bir mendil 
uzattı. Louis şaşırmış, bir şey anlamamıştı. Tercüman yardımına 
koştu. Kadın: 


— Zola'yı okudum, diyordu... Benim de oğlum havacı. Sizin 
gibi... Anı olarak alın bu mendili... 


Louis'nin içinden kadını öpmek geldi, ama cesaret edemedi. 
Geniş avucunda kelebeği andıran minicik mendili tutuyor, 
buruşturmaktan korkuyor ve durmadan o tekrarlıyordu: 
“Spassibo”Kadın anneme ne kadar da benziyor... 


— Rene, burası çok soğuk, ama biliyor musun, hayatımda 
böyle bir sıcaklık duymamıştım. 


Issız, karanlık bir sokakta yürüyorlardı; ve kar gürültüsüz 
yağıyor, yağıyordu... 
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Elinde tıraş fırçası Keller yüzünü sabunluyor. Bir görseler beni, 
diye düşündü; ne Gerta tanır, ne de Mimi. Üç ayda yirmi yıl 
yaşlandım. Otuz dört yaşına bastığımda yolun yarısına vardığımı 
söylemiştim Willüye. O sıra sonun bu kadar yaklaştığını 
düşünmemiştim... Geriye göz atmak, geçmişin bilincine varmak 
gerek. 


Ama Keller bir türlü dikkatini toplayamıyordu. Uzun süreden 
beri tıraş olmamıştı; çenesini kesti. Sonra; nedenini kestiremeden 
düşündü: Ah! Kıçıma bir mermi parçası girse! Bu kadarla 
kurtulamayacağını düşündü hemen; kuşatma çemberinin en dar 
yerlerinden (o birindeydi; eskiden yaralılar (o “Junker”lerle 
götürülürdü. Şimdi yalnız yüksek rütbeli subaylar bindiriliyordu 
uçaklara. Demek son yaklaşmıştı... Renkli, gürültülü geçmişti son 
yıllar: Mimi, Lotte, Harkovlu ufak tefek, kızıl saçlı kız, alemler, 
Will#nin köpeği sallandırışı... Düşünme çağı gelmişti... Ama 
yeniden daldı: Astsubay Stelbrecht, Krummer ve Grün'ün 
tayınmna konmuştu; oysa ikisi de sabah ölmüştü. Stelbrecht 
ekmeği çantasına gizlemişti. Şimdi teğmenin yanındaydı... 
Hayatımda bir şey çalmadım; çocukken bile büfenin içindeki 
şekerlere el sürmezdim. Ama şimdi kurt gibi açım. Aslında hiç 
hakkı yok; neden Stelbrecht dört yüz elli gram ekmeğe 
konacakmış? 


Ben ondan daha güçsüzüm... İstediği kadar kuşkulansın 
benden, nasılsa bir şey kanıtlayamaz; Keller çantayı karıştırdı: 
Ekmek yoktu içinde. Alçak herif, bir çırpıda yemiş hepsini. Keller 
birden kahkahalarla gülmeye başladı: İşte yepyeni bir konu. 


Profesör Borhardt'ın: “Bilim dünyamızın büyük umutlarından,” 
dediği antropoloji bilgininin gözü bir somun ekmekle dönüyor, 
haksızlık yapmaya kalkıp bir lokma ekmek bulamıyor. 
Kayınbiraderimden üç yüz mark borç aldığımda söz verdiğim 
tarihte parayı iade edip edemeyeceğimi düşünmüştüm. 
Uygarlığımız, göz açıp kapayıncaya dek kaybolan bir ciladan 
başka şey değil... Öylesine açım ki, bir lokma ekmek için adam 
boğabilirim... 


Bu daracık yerde, kuşatılmış, iki aydır acı çekiyorlardı. Önceleri 
kimsenin bir şey bildiği yoktu; belki generallerin durumundan 
haberleri vardı, ama Teğmen Krause'nin değil. Vögler'i izne 
yolladı; dönüşünde Vögler bir nara atıp: “Tebrikler!” dedi. “Rus 
kuşatmasının tam göbeğindeymişiz!” Pek çoğu inanmak istemedi: 
“Biz Rusları kuşatmıştık; bu da nesi?...” Ama Vögler'in haklı 
olduğu çıktı ortaya. 


Teğmen Krause, Keller'le konuşurken karşısındakinin basit bir 
subay değil, Heildelberg Üniversitesi öğretim görevlilerinden biri 
olduğuna dikkat ediyordu. Keller pek konuşkan değildi. Krause, 
ara sıra başkalarına söylemeyeceği şeyleri ona açardı. Aralık 
başlarında, Keller'e: “Tümen komutanının Rostov üzerine 
çekilmekte direttiğinden” söz etmişti. Pek çok general bu görüşü 
paylaşıyordu ama subaylar arasında, “her ne pahasına olursa 
olsun, Stalingrad'ı korumak” taraflıları çoktu. (Krause şunları 
demişti: “Hepsi Parti'nin gözü dönük adamları; savaşın ne 
olduğundan haberleri yok.”) Keller şaşırdı kaldı; onu en çok 
etkileyen de teğmenin “Partili gözü dönükleri” suçlamaktan 
çekinmeyişiydi. 1933 yılında, kötümserler böyle konuşurlardı 
işte, ama sonradan bu tür şeyler akla gelse bile, insan ancak 
karısına, hem de alçak sesle açabilirdi... Krause gibi birinin de dili 


çözüldüyse işler kötüye gidiyor demekti... Ağustostan beri 
Stalingrad'a saldırıy oruz. Kısa süre önce; son direniş yuvalarını da 
ezme emri aldık. Derken, gözle görülür bir değişiklik oldu: 
Kendimizi, Stalingrad'ı savunur halde bulduk. Bir şey 
anlamıyorum artık... 


Günlük hayat değişmişti. Topların hep o dayanılmaz gürültüsü, 
bir ev ya da bir siper almak için verilen savaşlar, Willi”nin çocuksu 
maskaralıkları, Wergau'nun palavraları, Schmidt'in yakınmaları. 
Yiyecek vardı ama kötüydü; yeterince beslenemiyorlardı. Vögler, 
Romen süvarilerinin piyade olduğunu anlatıyordu: Wergau hem 
tıkınıyor, hem de bağırıyordu: “Şu Romenler'i gebertebilirim! Bir 
domuz ya da kaz kesildiğinde hepsi “hazır ve nazır’. Ama sıra 
“İvan'ı püskürtmeye gelince koy dunsa bul!” 


Krause açıklama yaptı: Führer'in emri, ne olursa olsun 
dayanmaktı. Von Mannstein komutasında, kalabalık, çok sayıda 
tankı olan bir ordu, kuşatılan garnizonun yardımına koşuyordu. 


On beş gün daha geçti. Usta bir Rus nişancısı Vögler'i 
öldürmüştü. Soğuklar bastırdı. Tayın daha da ufaldı. Askerler 
güçten düşüyor, donuyorlardı. Teğmen Krause durmadan 
tekrarlıyordu: “Takviye birlikleri yakında gelecek...” Ama 
Keller'le baş başa kaldıklarında şöyle dedi: “Von Mannstein'in 
tankları güç durumda. Bizim onlarla bağlantı kurmamız 
gerekiyordu, bir yanlış anlaşılma oldu... Yeni atanan ve 
bağırmaktan başka şey bilmeyen komutanlar var... Artık yapacak 
bir tek şeyimiz kalıyor: Dayanmak. Almanya'nın şerefi söz 
konusu. Ah! Noel gecesi parlak olmayacak...” 


Noel şerefine yarım okka ekmek, konserve, biraz da rom 
verdiler. Keller mahzundu; öylesine güçsüz düşmüştü ki ilk 
yudumda kafayı buldu. Yumuşacık bir kadının tatlı yakınlığına, 
okşamalarına gerek duyuyordu. Ruslar da, tam onların bulunduğu 
kesimi dövüyorlardı. Alçak oğlu alçaklar, bayrama seyrana 
aldırdıkları mı var? Keller, madeni pulların serpiştirildiği Noel 
ağacını, göğsünde tahta tüfeğini sıkan Rudi'yi hatırladı... Gerta, 
uzun zamandan beri bu gün için hazırlanıyordu; yağlı bir kaz 
seçiyor, badem ve meyve şekerlemelerinden bir pasta 
yapıyordu... Keller'in karnı doymuş gibiydi, ama sakin sakin 
yiyecek düşünecek hali bile yoktu... İnsanoğlu gerçekten bir 
hayvan mıydı?.. Böyle bir gecede bile, bu tür kuşkulardan kendimi 
kurtaramıyorum!... Gerta'yı gözünün önüne getirmeye zorladı 
kendini; nedenini bilmeden, ilk tanıştığı sıralardaki haliyle çıktı 
karşısına: Zayıf ve saf. Keller ona sarıldığında içini çekerdi hep. 
“Seni üzdüm mü?” diye sorardı Keller. “Hayır,” derdi Gerta. 
“Mutluluktan inliyorum.” Sevgili Gerta'sını göremeyecekti bir 
daha! Keller burnunu sildi: Gözyaşları burnundan akıyordu. 
Kendi kendisine acıdı; öylesine büyük, öylesine dokunaklı bir 
duy guy du ki bu, uyuyamadı bir türlü: 


Keller, kendini avutmaya çalışıyordu: Herkes kötü yiyecekler 
yüzünden bitkin. Koca bir adam, serçeleri güç doyuracak 
yiyecekle yetinebilir mi? Wergau, birliğin en dayanıklı adamı 
sayılıyordu; yürüyüşlere kolaylıkla katlanıyor, korku nedir 
bilmiyor, soğuktan yakınmıyordu. Hayvanlığıyla bazılarını isyan 
ettirse bile, yine herkes ona saygı duyardı. Geçtikleri her kent ya 
da kasabada en azından bir kişi öldürmüştü. Hem yalnız komünist 
ya da Yahudi değildi bunlar, öldürdükleri arasında sıradan kişiler 
de vardı. Harkov?da kadının birini balkona asmış bağırıyordu: “Bu 
karı direnişçilerle işbirliği yapıyordu!” Sonradan itiraf etti: 


“Tahtaların arasına altın saatini gizlemişti; beni amma da uğraştırdı 
ha!” Şimdi aynı Wergau, tanınacak halde değildi. Durmadan 
yakınıyor, söyleniyordu: “Neden acı çekecekmişim? Ne kötülük 
ettim ki? Midemin altı üstüne geliyor sanki...” Schmidt, yarısı 
kopmuş eski bir kağıdı gösteriyordu herkese: “7 Ocak 1678 günü 
Azize Dorothea karşıma çıktı, bu yazıyı temize çekip üç Pater 
Noster duası okuyan ve bir din adamına sadaka veren kişiyi, yüce 
kurtarıcımızın, ateşten, soğuktan ve barsaklarının altüst 
olmasından koruyacağını söyledi...” Keller, Schmidt”e “Eşşek” 
dedi ama yazıyı bir kenara kaydetti. Üç kere Pater Noster okudu. 
Kendi kendine de: “Sadakaya gelince ona asıl benim ihtiyacım 
var” dedi. Schmidt içini çekiyordu: “Neden geldik buralara?” 
Herkes, Bavyera'da bile böyle bir aptala rastlanmadığını söylerdi 
(Birlikteki tek Bavyeralı Schmidt”ti). Yine de Keller, aynı soruyu 
kendi kendine sordu: Neden geldik sanki buralara?... 


Rusların bir ültimatom verdikleri söylentisi dolaştı: Teslim 
olanların hayatına dokunulmayacaktı. Keller bunun doğru olup 
olmadığını teğmene sorma cesaretini buldu. Krause cevap verdi: 


— Ben de sağdan soldan duydum aynı şeyi. Ama üstlerimizin 
sırlarını bana açtıklarını sanmayın. 


— Kurtulabilecek miyiz dersiniz? 
— Hayır, karşımızdakiler ne Fransız, ne de İngiliz. Ruslara 
teslim olamayız. Pek çok... —Bir süre ne diyeceğini düşündü — 


Savaş çok amansız bir hal aldı, demek istiyorum... 


Gece Willi, Keller’e fısıldadı: 


— Dayanamayacağım... Biraz cesaretim olsa siperden başımı 
çıkarırım, “İvan” beni oracıkta temizleyiverir. Generale ölüm 
kolay geliyor: Yaşayacağı kadar yaşamış. Hem acı çektiği de yok; 
istediği kadar yiyecek buluyor, barınağı sağlam, bütün top 
mermilerine meydan okuyor... Ben daha doğru dürüst yaşamadım 
bile. On dokuz yaşındayım... Neden ölecekmişim?... Söylentiye 
göre Ruslar, teslim olmamızı istemişler... 


— Tam inanılacak adamları buldun... Söz verir sonra da 
hepimizi temizlerler. 


— Neden? 


— Asyalı hepsi. Canavarlık kanlarına girmiş... Hem hepsi bize 
çok kızgın. Wergau'nun Millerovo'da üç Rusu nasıl astığını 
hatırlıyorum da. 


— Ben kimseyi asmadım, dedi Willi aceleyle. Matrak olsun 
diye, iki kere darağacı önünde fotoğraf çektirdim yalnız... 


— Neden benim karşımda kendini temize çıkarmaya 
çalışıyorsun? Ben “İvan” mıyım? 


Keller düşünüyordu: Dijon'da ne rahattık! Ama pençelerine 
düşseydik Fransızlar da bize neler yapardı kim bilir?.. Sırf 
benimle yaşadığı için Mimi'yi nasıl dövmüşlerdi? Ya Profesör 
Dumas? Ne pis bir moruktu, onun gibiler adamı boğazlayabilir... 
Belki suç biraz da bizde? Çünkü işgalci olarak ilk gelen biziz, bu iş 
her zaman tatsızdır... Hem bizimkiler ara sıra çok kaba 
davrandılar. Ben kimseye kötülük etmedim. Bir iki kere kafayı 


çektikten sonra patırtı çıkardım ama ne önemi var? Bizi 
sevmiyorlar. Genellikle kimse sevmiyor bizi, üstelik korkuyorlar 
da... Wergau'nun Fransızlara iyi davrandığına yemin edemem, 
bilmiyorum, bizim birlikte değildi. Ama Rusya'da çok ileri gitti. 
Ben bir tek sivil öldürmedim. Şiddet göstermedim değil; Ruslara 
“rica ederim” ya da “kusura bakmayın” denmez; alışmamışlar 
böyle şeylere. Benimle gelmek istemeyen genç kızı zorla 
sürüklediğim doğru. Ama cinayet mi bu? Bir erkek uzun zaman 
kadından yoksun kalırsa görgü kurallarını unutabilir. Hem 
kendisine hiçbir kötülük etmedim; ağlıyordu ama bütün Ruslar 
biraz kafadan kontaktır. Dostoyevski'yi okumak bunu anlamaya 
yeter... Wergau ya da Vögler başka. Onlar çok ileri gittiler... Ama 
kim ağzını açıp bir şey söyleyebilir onlara? Teğmen gözü 
dönüklerden değil, tersine ince bir adam... O bile eliyle bir sürü 
haydudu, bir genç kızı astı... Ruslar ilk anda bizi deli ettiler: 
Durumu bir türlü kabul etmek istemediler... Aslında Krause haklı: 
Artık dayanmak gerek. Başka çıkar yol yok. 


Sabah olduğunda, gece Wergau'nun Ruslara kaçtığını öğrendiler. 
Teğmen şöyle dedi: “Bende hep, askerden çok cellat izlenimi 
uyandırmıştı...” Willi sövüyordu: “Alçak herif! Herkesten daha 
kurnaz çıktı.” 


Neden böylesine çöktük, diye düşünüyordu Keller. İki ay önce 
Rusların durumu umutsuzdu. Rusların herkesten yürekli olduğunu 
söylemek için insanın deli olması gerekir. Ödleklere her orduda 
rastlanır, sorun bu değil... Ruslar kendi ülkelerindeydiler: Kendi 
kentlerini savunuyorlardı. Führer bize “Stalingrad Savunucuları” 
diyor. İnsanın kulağına bu söz pek sahte geliyor. Bir Rus kentinin 
yıkıntılarını neden koruyacak mışım? Schmidt haklı, nerelere 
kadar geldiğini düşündükçe insanın başı dönüyor. Yazın 


hayatımdan hoşnuttum; neredeyse Asya'ya varmıştık, develeri 
görüyorduk, değişik bir hava içindeydik. Şimdi korkuyorum. 
İnsan hep ölümden korkar, özellikle evinden çok uzaklardaysa... 


On yıl önce, “33 Ocakında, Keller Müllers'le birlikte 
üniversiteden dönüyordu. Profesör Borhardt'ın konferansından 
söz ediyorlardı. Hava çok soğuktu. Müllers birden durdu, alçak 
sesle sordu: “Hitler deli değil mi sizce? Verdiği söylevi dinledim. 
Paranoyanın bütün belirtileri var adamda...” Keller şu cevabı 
vermişti: “Bilmem... Sakın kimseye söylemeyin ama...” Evet, o 
sıra benim de birtakım kuşkularım vardı. Müllers gibi kuşkularımı 
açık açık söylemedim tabii, ama yine de kuşkuluydum. Sonra 
Führer’in bir dahi olduğuna inandım. Herkes inandı. Öyle ya! Bizi 
zaferden zafere koşturuyordu. Müllers haklıydı belki? Bütün 
Alman gençliğini bu cehennemin içine itip yüzüstü bırakmak 
olacak şey mi? En kötüsü, Bolşevik bildirileri gibi düşünmeye 
başlamam. Belki bir saat sonra öleceğim ve ölmeden önce ihanet 
ediyorum. Alçakça bir şey!.. Ama neden ölecekmişim? 
Bilmiyorum... Bir şey bildiğim yok. 


Astsubay Stelbrecht tayınları getiriyordu. Bir tane de Keller'e 
uzattı. 


— Teğmen Krause öldü, dedi. Başını siperden dışarı 
çıkarmıştı... 


Keller cevap vermedi; ekmeğini Stelbrecht'in elinden kaptı; 
gözlerinde, kıvrık parmaklarında öylesine bir hayvanlık vardı ki 
Stelbrecht bağırdı: “Hey! Kuduz fare sen de!” Keller ekmeğini 
yedikten sonra gözlerini kapadı. Yeniden düşünmeye başlamıştı: 


“Fareliğe diyeceğim yok, ama neden ölecek mişim?” 
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Sergey, Tuğgeneral Petriyakov'un nişan dağıtacağını öğrenince 
sevindi. Geçitte birkaç kere görmüştü generali; ama o sıralar 
meşguldü, adını çok duyduğu bu adama dikkatlice bakamamıştı; 
yalnız generalin kısa boylu olduğunu, hafifçe topalladığını 
hatırlıyordu. 


Petriyakov'un cesareti ve soğukkanlılığıyla ilgili hikâyeler 
anlatılırdı. Binbaşı Şileyko, bir gün generale rapor veriyordu. Bir 
mayın patladı. Petriyakov yıkıntıların altında kaldı; doğruldu, 
silkindi, binbaşıya: “Can sıkmaya başladılar!” dedi. “İnsanın 
çalışmasına bile fırsat vermiyorlar...” Şileyko sonradan şöyle 
diyordu: “Benim başım dönerken o ne dese beğenirsiniz: 
Bataryanın yerini bulmak gerek...” 


General Petriyakov yaşlı bir ziraatçi ya da bir köy doktorunu 
andırıyordu: Hatları belirsiz, sevimli bir yüzü vardı; bir türlü 
oturmayan gözlüğü büyükçe burnunun üstüne düşerdi hep; tatlı, 
hiç yükselmeyen bir sesi vardı. Albay Rumiyantsev bir gün ona 
sordu: “İlya Vassilyeviç, hiç kızmıyorsunuz. Nasıl oluyor bu iş? 
Ben, kimseye bağırdığınızı duymadım.” Petriyakov gülümsedi: 
“Evet kızdığım olurdu... Ama burada olanaksız! Çok gürültü var, 
bağırsa da insan sesini duyuramaz. Alçak sesle konuşmak daha 
büyük bir etki yapıyor...” 


Petriyakov bir mobilyacının oğluydu; çocukluğunda hey keltıraş 
olmayı düşlerdi. Ama iç savaş başladığında, Denikin ordularını 
yenmek için gönüllü yazıldı ve bir daha da askerlikten ayrılmadı. 
Büyük bir azimle, uzun süre okudu: Bilime tapıyordu. 


Öğretmenlik yapan karısı, kocasının askerlik sanatına duyduğu 
merakı hiç anlayamadı. Ortak hayatlarının daha ilk yılında 
sormuştu kocasına: “Savaşı gerçekten seviyor musun?” 
Petriyakov gözlüklerini düzeltti, önemli bir şey düşündüğü sıralar 
takındığı o çekingen tavırla cevap verdi: “Hayır Tanya, savaşı 
sevmiyorum. Savaşın sevilebileceğine de pek aklım yatmıyor. 
Ama ordumuzun gücü arttıkça savaş tehlikesi uzaklaşır. Bizim 
insanlarımız sağlamdır, yalnız bilgiden yoksundurlar. Bunu 
kendimde duyuyorum...” 


Generali yakalamak için Sergey, iki kere Volga'yı aşmak 
zorunda kalmıştı. Orada başından geçenleri düşünüyordu belli 
belirsiz. Buzların altında dayandıkları günleri, ekim gecelerini, 
batan mavnaları, dostlarını savunmayı... Bütün bunlar varacak 
zamanı bulamamıştı. Daha kısa süre önce, ertesi güne çıkıp 
çıkmayacaklarını düşünüyorlardı. Alman tankları sürünerek 
yaklaşıyordu, insanın burnunun ucunu çıkarması olanaksızdı. Ve 
şimdi sinen, gizlenen Almanlardı. Cephe batıya doğru epey 
kaymıştı. Her yanda yığınla Alman vardı, ama şimdi 
kayboluyorlardı. Yüz gün boyunca Sergey'in hayatına egemen 
olan “sağ kıyı” sözünün eski anlamı kalmamıştı artık. Her şey 
değişmişti. 


General Petriyakov gülümsedi: 
— Nişana hak kazanan Yüzbaşı Vlaklov'du. Oysa şimdi, nişanı 
binbaşıya takıyorum. Yanlış bir şey yapmadığımızı umarım, 


olayların doğal sonucu bu... 


Sergey Kızıl Bayrak Nişanı'nı almış, Teğmen Vassilenko'ya da 


Lenin Nişanı verilmişti. General ikisini de kutladı. Karargâha 
vardılar. Her yanın donduğu güneşli bir gündü. Kar sanki onlara 
acımış, aylardan beri azap çeken toprağı örtmüştü. 


— Başından beri burada savaşıyor musunuz? diye sordu 
Petriyakov. Ne güzel bir kentti. Şimdi her şeyini baştan yapmak 
gerekecek. Hangi alanda çalışırsınız binbaşım? 


— Köprü yapımında generalim. 


— Epey iş düşecek size!... Tek köprü kalmadı sanırım. Savaşa 
Niemen”de başladım. Kim bilir kaç köprü görmüşümdür!.. Yaptık, 
sonra da... Almanların başına gelene akıl erdiriyor musunuz? Ben, 
hiçbir şey anlamadım doğrusu. Dün tutsak bir binbaşı getirdiler, 
okumuş bir adam ama ilkel insanlar gibi düşünüyor. Nice 
üniversiteleri, kitaplıkları vardı bunların!.. Buralara geldiler, her 
şeyimizi yakıp yıktılar: Şimdi de yerin altına sinip at kemiklerini 
kemiriy orlar. Mağara adamı hepsi!.. 


Vassilenko savaştan önce öğretmendi. 
— Bu bir eğitim sorunudur generalim, dedi... 


— Haklısınız. Biz askerler savaşmaktan başka şey 
öğrenmiyoruz. Hem rolümüz de kısıtlı: İyi asker olmak için her 
şeyden önce insan olmak gerek; oysa insanı yapan biz değiliz. 
Çocukluktan oluşur insanoğlu... Başlangıçta iyi savaşmadık, bunu 
bilmeyen yok... oDayanabildikse bunu askerlerimizin 
düşünebilmesine borçluyuz... Edinilmesi en güç olandan söz 
ediyorum: Bilinçten... 


Petriyakov yeniden yıkık evlere göz gezdirdi, Sergey generalin 
gözlerinin iyilik ve hüzün dolu olduğunu fark etti. 


Bu gözleri, Sergey daha sonra, yattığı yere dönerken de 
hatırlayacaktı. Ne garip: Savaştan sonra olacak şeylerden söz eden 
bir asker. Bir Alman generalinin böyle düşündüğünü sanmıyorum. 
İki ayrı dünya... Sergey, hayatında ilk kez yazma gereğini duydu. 
Böyle şeyler, bir yazı ya da bir mektupla anlatılabilirdi, bir 
destan, bir romandı bu... Kahkaha attı: Benden de iyi yazar olur 
ya! Annesine bile bir şey anlatamayan benim gibi biri... Ordu 
gazetesinde herhalde bir sürü yazar vardır. Simonow'un geldiği 
söyleniyor, Grossman Zvezda'da çalışıyormuş; geçit yakınında 
gördüm. Belki onlar yazarlar... Ama güç iş. Büyük bir gözlemci 
olmak, her şeyi bütün açıklığıyla görmek gerek. Bu kadar büyük 
açıklıkla görebilen çıkar mı? En kötüsü olup bitenlerin 
unutulabilmesi; yeni bir şey bir öncekini silecektir. Ben bile ne çok 
olayı unuttum. Ağustosta Zonin'le birlikte gelişimiz... “Çattık 
belaya işte...” demişti Zonin. Evet, büyük bir belaya çatmışlardı. 
Bunu yaşayanların gözleri Petriyakov'unkiler gibiydi. Bununla 
yiğitlik taslanamazdı... Eşine rastlanmayan bir hikâye anlatabilen 
çıkarsa, yüzyıl sonra bile büyük merakla okunur: Okuldaki sırada 
oturan çobanın oğlu yıldızları, kare köklerini, sayıları nasıl 
keşfetti, sonra Don Nehri üzerinde nasıl köprü yaptı? Kızıl Ekim 
fabrikasında nasıl çalıştı, sonra bu narin ve sonsuz yeni dünyayı 
nasıl savundu; bu ufacık toprak parçası üzerinde savundu yeni 
dünyayı, burada, altında serilip kaldığı yıkıntıların bir yerinde... 


Petriyakov, ültimatomdan Sergey'e söz eti: Almanlar teslim 
olmuyorlardı. Bulundukları yerden söküp atmak gerekliydi 
hepsini derken Raşevski çıkageldi: 


— Levin pisi pisine gitti... Balaşkin Almanlara yüklenmişti, 
bizi havan mermileriyle gafil avladılar... Kötü bir rastlantı! 
Yazık!.. Çok iyi bir doktordu, bacağımı kurtarmıştı... 


Sergey'in yüzü asıldı: Levin’i çok severdi. Sonra en kötü 
zamanda ölmüştü... Sen bütün bu aylar boyunca dayan da tam 
sonunda... Belki de bize saçma geliyordu bu ölüm?... Levin'in 
oğlu uzun süre önce, Almanların ilerlediği sıralar ölmüştü. Neden 
onunki pisi pisine değildi? Oğlunun Volga üzerine yazdığı şiirleri 
okurdu Levin, bu nehrin kederi andırdığını söylerdi. Ve Levin de 
ölmüştü. Son dakikada biri daha ölecekti mutlaka... Levin'in bir 
önsezisi vardı. Kendisini görmeye gittiğimde: “İşler tıkırında 
gidiyor,” demişti. “Köşeyi döndük sayılır.” Bir an sustuktan sonra 
da devam etmişti: “Oğlum burada öldü, kardeşimse ordularımızın 
geri çekildiği sıra; Almanlar herhalde karımı da öldürmüşlerdir; 
Dniye Propetkovsk'da kalmıştı: Ben nasıl kurtuldum, 
şaşıyorum...” 


Son günler epey gürültülü geçti: Yıkıntıların arasına sinen 
Almanları yerlerinden çıkarıyorlardı; mahzenler uçuruluyor, 
siperler yarılıyordu... Katyuşalar, havan mermileri durmadan 
gümbürdüyordu. Karla kaplı yıkıntılar üzerinde kara bir duman 
uçuşuyordu. Öylesine büyük bir gürültü vardı ki, Şulyapov: 
“Sanki bir şeytan öbürüne ana avrat sövüyor...” dedi. 


Birden büyük bir sessizlik çöktü ortalığa, öylesine beklenmedik 
bir sessizlikti ki bu... Sergey şaştı kaldı. Doğrusu daha önceleri de 
sessiz geçen saatler olmuştu; yine de gürültüsü duyulur, rüzgâr 
topların homurtusunu getirirdi. Oysa şimdi sessizlik yoğundu, en 
ufak şey sızdırmıyordu. Stalingrad aniden cephe gerisi 
kesimlerinden biri oluvermişti. Sessizlik kulaklarını sağır ediyor, 


eziyor, insanların uyumalarına engel oluy ordu. 


Sergey bir sokakta yürüyordu: Tek ev kalmamıştı ayakta. 
Balaşkin'in kesimiydi burası. Bu yolu ele geçirmek için iki ay 
boyunca savaşmışlardı... Ölüler, miğferler, şişe kırıkları, molozlar, 
çelik teller... 


Bir sürü Almana rastlıyordu; kiminin başına nöbetçi dikilmişti, 
kimi de ısınacak bir yer peşinde, dolanıp duruyordu. Yeraltından 
çıkıp yürümeye başlıyorlardı. Açlık onları sendeletiy ordu, korku 
da; boğucu havanın ardından buz gibi, yakıcı rüzgâr başlarını 
döndürüy ordu. Kent gri-yeşil gölgelerle doluydu. 


Sergey nefret ve acımadan yoksun bakıyordu onlara. Almanlar 
henüz (Rusya'nın ogöbeğindeydiler; şimdilik (Avrupa'ya 
egemendiler. Ama hayatını verip zaferi kazanan Stalingrad'ın ani 
sessizliğinde insanları değil hayaletleri andırıy orlardı. 


— Bir an gelip böyle bir sessizliğin ortalığa çökeceğini aklın 
kesiyor muydu? diye sordu, Sergey Binbaşı Şileyko?ya. 


Binbaşı tartışmadan hoşlanırdı; böyle bir topçu ateşi ya da 
böylesine “şamata” görülmedi denecek olsa hep aynı karşılığı 
verirdi: “Ben daha beterini gördüm...” Bu kez tartışmaya 
kalkmadı. 


“Mağara”nın içinde oturmuş, gülümsüyordu. Gramofon bile 
çalmıy ordu. Küçük telefoncu Varya, her zamanki gibi makinesinin 
başındaydı. Şileyko parmağıyla onu gösterdi ve yeniden güldü: 
Varya uyuyordu. İlk kez rahat bir uykuya dalabilmişti: Telefon 


alınyazısı olmaktan çıkmıştı artık; çalışmaya başladığında Alman 
tankları görünürdü ya da makineli tüfekli adamlar saldırıya 
geçerdi... Varya cılızdı, soluk benizliydi, zeki ve hüzünlü gözleri 
vardı. Binbaşı, Sergey”e, onun öğrenci olduğunu anlatmıştı; anası 
babası ve küçük erkek kardeşi Leningrad'da açlıktan ölmüşlerdi. 
Sergey genç kıza baktı, gülümsedi: 


— Bırakın da doyasıya uyusun... 


Sergey, Valya'ya mektup yazdı: “Seni nasıl sevdiğimi bilmen 
gerek! Ne geçmişimi kıskan, ne de birbirimizle ilgisiz düşleri. 
İnsan düşünde sevdiğini aldatır, ama gerçek hayatta durum 
değişiktir. Şu sıra hayatımız son derece basit ve Zor... İnsan 
böylesine basit ve zor sevebilse. Bugün bizim için çok önemli bir 
gün. İlk istediğim şey de, savaş sona erdiğinde neler yapacağımızı 
sana yazmak oldu. Bunu ilk kez on beş gün önce düşünmüştüm; 
daha doğrusu general aklıma getirdi bu düşünceleri. Her yanı 
kaplayan sessizliği hatırlamaya çalışıyorum. Mektuplarımdan 
birinde sana Voronov’u anlatmıştım, biliyor musun ölmeden önce, 
Don üzerinde yeni bir köprü yapmak gerektiğini söylemişti; 
saldırıya geçeceğimizi önceden biliyordu. Daha sonra yapacağımız 
köprüleri düşünüyorum şimdi. Belki biraz erken düşünüyorum bu 
köprüleri: Savaşın bitmesine daha çok var. Buluşacağımız günü 
düşünüyorum bir de. Senin aşkın benim için yeni, ikinci bir hayata 
atılmış köprü. Birbirini tutmayan şeyler yazıyorsam bağışla. Sana 
garip gelecek, ama sessizlik dikkatimi dağıtıyor. Kendine iyi bak, 
beni merak etme; artık her şey daha iyi olacak.” 


Askerler odun ateşinin çevresinde toplanmışlardı. Şulyapov, 
kesik kesik okuyordu: “Üç Ocak tarihinde gönderildi. Günaydın 
ya da tünaydın sevgili Vanya! Önce hayatta ve iyi olduğumu 


bildiriyor, sana da sağlık ve esenlik dileklerimi yolluyorum. Mitya 
kahramanca öldü. Ölüm haberini aldığımızda baban sesini 
çıkarmadı. Ben yıkılmıştım, o susuyordu. Akşam yatağa düştü. 
Kımıldamadığını söylüyor. Şulyapov'un genzine duman kaçmıştı, 
öksürdü ve biraz geri çekildi. Askerler, ellerini, uyuşmuş 
ayaklarını ateşe doğru uzatıyolardı. Öncülerden biri anlatıyordu: 


— Yeraltından ellerini kaldırıp tatlı bir yüzle çıkan generaller 
gördüm. Sonradan tercüman anlattı. Sinirli bir general, tepinmeye, 
bağırmaya başlamış: Gırtlağını kesmesin diye usturasını almalarına 
içerlemiş meğer. Bütün istediği tıraş olmakmış adamın. 
Hayatından bir hoşnuttu ki... 

Hepsi neşeyle gülmeye başladılar. 


— Alçak! diye homurdandı Şulyapov. Şimdi hayatından 
hoşnut. Ama kim bilir kaç kişiyi öldürdü? 


Sonra hepsi sustular; sessizliğin tadını çıkarıyor, sessizliği 
içlerine dolduruy orlardı; doymuy orlardı bir türlü sessizliğe... 


Şulyap ov, Sergey'in yanına geldi: 
— Ne diyorsunuz binbaşım, zaferi kazandık mı? 


Bu alışılmamış söz Sergey'i şaşırttı. Evet, bu bir başarı değil 
zaferin ta kendisiydi! 


Louvre Müzesi'ndeki heykeli anımsadı; her gezmeye gidişinde 
heykele bir göz atardı. Sanki, zafer uçarak üzerine geliyordu... 


Başı yoktu, yüzü, kolları yoktu zafer heykelinin, yalnız kanatları 
vardı. Ne kadar geride kalmıştı o günler! Barış vardı yeryüzünde o 
sıralar, Mado vardı, kestane ağacının altındaki sıra vardı. Belki de 
yaşamamıştı o günleri? Belki bir düş, kapağı sararmış eski bir 
romandı?... 


İnsanlar neden inanırlardı zaferin uçtuğuna? Doğru değil zaferin 
uçtuğu. Ayakları kan içinde, çamurda, karda sürünüyordu, 
siperlere dalıyor. Yara içinde, bitkin, soğuktan donmuş... Daha 
çok Binbaşı (o Şileyko'nun Oo telefoncusuna benziyor... 
Yanılmıyorsam adı Varya... Tam onun gibi işte: Sırtında 
bayramlıkları ama yine de zafer! İşte arıyor tarıyor ve 
istihkâmcıları buluyor: Ateşin başına çöküyor. Üşüyor. Ve de 
odun yanıp kül oluyor; bir avuç kızıl korla yoksul insan 
sıcaklığından başka şey kalmıyor geriye... 
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Bütün gün Keller'in içi içini kemirmişti: Ruslara teslim olmayı 
kendine yediremiy ordu. Direnmenin sona erdiğini, herkesin teslim 
olduğunu biliyordu. Ama bir Rusun karşısına çıkıp “Kaput” 
demekten korkuyordu. 


Kızıllar dün siperlerini bastıklarında, birliğindeki arkadaşlarını 
kaybetmişti. Stelbrecht makinelisiyle ateş ediyordu. Schmidt, 
beyninde bir kurşun, yere devrilmişti. Keller ne yapmış yapmış, 
kaçabilmişti. Yıkık bir evde gizlenmişti. Yirmi dört saat lokma 
koymamıştı ağzına. Taş gibi kaskatı karı aldı, emmeye koyuldu. 
Hemen dişi ağrımaya başladı. Ruslara söylenecek bir sürü cümle 
hazırlamıştı: “Kimseyi öldürmedim!” “Nazi değilim, savaşmaya 
zorladılar beni”, ya da “Ben bilginim, antropoloji uzmanıyım,” 
diyecekti. Ama bütün bu sözlerin hiçbiri inandırıcı gelmiyordu 
ona. Birden M oguilev?de, tavan arasında yakaladığı ihtiyar kadını 
hatırladı. Yahudi olduğunu hemen anlamıştı. Öldürmemiş, yalnız 
sokağa sürüklemiştii onu Wergau öldürmüştü. “Kimseyi 
öldürmedim,” dese bile Rus: “Moguilev'de bulundun mu?” diye 
sorarsa ne yapacaktı? Saçma! Kimsenin bir bildiği yok! 
Moguilev?'de Almanlar var... Yine de korkunç... Başlayacaklardı 
sorguya, astsubay olduğunu, durumunun iyiliğini öğreneceklerdi; 
yazdığı kitapta Klitsch'in yanlışlar bulduğuna 
inanmayacaklardı... Ne kötülük etmişti ki? Duvarın dibinde 
köpek gibi can vermesini gerektiren ne yapmıştı? Yaşadığı çağ 
böyleyse suç onun muydu? 19. yüzyılda yaşasa saygıdeğer bir 
bilgin olurdu... Versailles Antlaşması'yla kurulan diktatörlük ve 
zenginler iktidarıyla işbirliği yapan Marksistler yüzünden askere 
alınmış, savaşmak zorunda bırakılmıştı. Ama bunları Kızıllara 


söylese parçalarlardı kendisini... Ne de müthiş bir soğuk! Gözleri 
ağrıyordu, bacaklarını duymaz olmuştu, parmakları öylesine 
uyuşmuştu ki donunun düğmelerini çözemiyordu... Yine de akıl 
almaz bir felaket: Bizimkiler Leningrad önlerinde, Afrika'da, 
buraya gelmiy orlar, bizi terk ediyorlar! Belki gelirler ama artık çok 
geç... Şuracıkta donacağım... Ölmek istemiyorum! Mermi 
çukuruna düştü, yeniden doğruldu, bir ölüyü çiğnedi, bir şeyin 
farkına varmadan önüne gelen ilk barınağın kapısını açtı. 
Alışılmamış bir sıcaklık duydu. Kimseyi öldürmediğini, donmak 
üzere olduğunu anlatmaya çalıştı ama önceden hazırladığı 
cümleleri unutmuş gitmişti. Gırtlağı sıkılmışcasına soluyordu. 
Asker elbiseli, ufak tefek bir kadın gece lambasının başına 
oturmuştu. Almanı görünce bir çığlık attı, sonra üzerine saldırıp 
onu dışarı itti. Alman direniyordu; ama genç kız daha güçlüydü; 
onu karlara yuvarlayıp kapıyı kapadı. 


Keller odoğrulmayı bile denemedi; ölmekte olduğunu 
duyuyordu. Düşünceler kafasında karışmaya başlamıştı bile. 
Dudaklarını oynatıyor, kendisini kovan genç kıza veriştiriyor. 
Ruslara, Stelbrecht'e, Nazilere sövüyordu. Ah! Yerinden kalkıp 
gücünü toplasa da asabilseydi şu yumurcağı!.. Şöyle bir 
sallandırıp havada kıvrandırsaydı onu... Sanki neden yollamışlardı 
kendisini Rusya'ya? Büyük bir bilgin ölmek üzereydi.. Anıları da 
birbirine karışmaya başlamıştı. Biri geliyordu gözünün önüne ama 
Heidelberg'deydi; nedendir bilinmez, kahve öğütüyordu; Rudi 
oyuncak tüfeğiyle babasına nişan alıyordu. Zavallı Rudi! Yetim 
kalacaktı.. Bütün bunları kim icat etmişti? Führer haykırıyor: 
“ Ayağa kalk!” Hayır, bağıran Führer, değil, Teğmen Krause. Keller 
ağırlaşan bacaklarını oynatıyor. Ama Krause öldü... Keller eliyle 
kara dokundu; ılık, etli canlı Gerta yanındaydı sanki. 
Mırıldanıyordu: “Seni yumurcak, ne yaptın Mimi ile? 


Harkov'daki kızıl saçlıyla? Ne kadar da kıskançtır. Ona küfür 
etmek mi? Gider o zaman; yanında karısıyla ne rahat oysa... 
Soğuğu duymuyor bile. Ne istiyor Gerta? Öpüşmek mi? Sırası mı 
şimdi öpüşmenin? Keller çok yorgun; ta Heidelberg'den develere 
kadar yürüdü; uyumak, yalnız uyumak istiyor Kim uluyor 
böyle? Bir köpek mi, yoksa rüzgâr mı? Lanet olasıca Ruslar 
insana uyumak fırsatı bile vermiyorlar!.. Ama ben, yine de 


uyuyacağım! 


Almanı dışarı atan Varya, yine kitabına dalmıştı. Barınakta 
bulduğu Turgenyev'in romanını okuyordu. Son yaprakları eksikti. 
Sonunu düşünmekle yoruyordu kafasını: Romanın kahramanı 
Assia'ya kavuşmuş muydu? Çok mutluydular herhalde; mutlaka 
evlenmişti onunla; Gaguin bir şey anlamıyordu. Rosovski de 
sesini çıkarmamıştı ama Varya, bir şey söylemeden anlamıştı olup 
biteni... 


Birden rahatsız oldu; koyun dersinden şalını omuzuna atıp 
çıktı. Berrak bir geceydi, belliydi don yapacağı. Barınağın önünde 
bir Alman ölüsü yatıyordu; hemen tanıdı: Az önce içeri giren 
adamdı bu... Donmuştu. Canı cehenneme!.. Ama neden dışarı 
attım? 


Varya yatağına uzanıp ağlamaya başladı. Annesiyle babasının, 
yedi yaşındaki küçük Petya'nın öldüğünü haber aldığında 
ağlamamış, Stalingrad'da bir kerecik gözyaşı dökmemişti. Teyzesi 
gerçeği yazmıştı ona; Petya'nın ölüm nedeni midesiydi; açlık 
çektiği için kötü bir şey yemiş olmalıydı. Babası şubatta ölmüştü. 
Annesi onu gömecek gücü kendinde bulamamıştı, komşuları gideli 
çok oluyordu; ölü tam dört gün evde kalmıştı. Varya'nın teyzesi 
geldiğinde annesi yerinden kalkamıy ordu. 


Bütün yakınları öldüğü için ağlıyordu Varya: Teğmen Rosovski 
kasımda ölmüştü. Gideceği, mektup yazacağı kimse yoktu... 
Sonra, çevresinde alışılmamış bir sessizlik olduğundan ağlıyordu. 
Stalingrad kuşatması sona ermişti! Savaş bir türlü bitmey ecekmiş 
gibi geldiği, bir de o pis Almanı barınaktan kovduğu için 
ağlıyordu... 


Marussia gelip: “N'en var?” diye sorduğunda bir şey diyemedi; 
ne ölen anasıyla babasından, ne Rosovski'den ne de dayanılmaz 
yalnızlığından söz edebildi. 


— Bir Alman geldi buraya, dışarı attım, donarak öldü... 
Kapının önünde yatıyor. Görmüşsündür... 


— Ne var bunda? Herhalde ona acımadın? 


— Acımak mı? Yok canım. İğrenç bir suratı var; afişlere onun 
gibilerin resimlerini yapıyorlar. Kendime acıyorum... Sefiller, 
onların yüzünden ne hale geldim baksana! Ama onu neden içeri 
almadım, o bilmiyorum? Nefret ediyorum Almanlardan! 
Öldürmekle yetinmiyor, daha da beterini yapıyorlar. Ona 
acıdığıma nasıl inanabilirsin? Ona karşı bir şey duymuyorum, 
hiçbir şey, en korkuncu da bu ya... 


Marussia'nın kendisiyle alay edeceğini sanıyordu. Marussia 
her zaman neşeliydi; yakınlarından ölen yoktu; burada bir 
topçuyla tanışmıştı, pek mutlu görünüyorlardı. Güzeldi, 
sağlıklıydı, tasalı anı görülmemişti. Ne olursa olsun, ister alay 
etsin ister etmesin vız gelir... Ama Marussia gülmüyordu; 
Varya'nın yanına oturdu, nedenini anlayamadan; belki Varya 


gözyaşı döktüğü için, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


— Yeter, dedi Varya. Ya içeri giren olursa. İşin önemli yanı 
burayı kurtarmamız... Artık, bir an önce Berlin’e varmalı!... 
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Maria Mihailovna Minaeva, oğlundan son mektubu ocak 
ortalarında almıştı. Anasına mutlu günler diliyor, yeni yılın 
gerçekten yepyeni bir yıl olacağını yazıyordu; oğlunu düşünüp 
tasalanmamalıydı: “Geride sayılırdı” şimdi, artık her şey yolunda 
gidecekti. 


Minaev'in anasına yazdığı mektupları arkadaşları okusa şaşar 
kalır, sorarlardı kendi kendilerine: Herkesi alaya alan Minaev, bu 
şefkati, bu sevgiyi nereden bulup çıkarıyor? Oysa, Maria 
Mihailovna'nın oğlunun mektuplarına şaştığı yoktu. Mitya'sının 
yüreğini iyi bilirdi; ama yazdıklarının tek sözcüğüne inanmıy ordu; 
ölüm döşeğinde olsa bana: “Sakin bir hayat sürüyorum, sanki 
tatildeyim!” der. (Taburu küçücük tepeyi Almanlara karşı 
savunduğunda, Minaev annesine bu satırları yazmıştı.) 


Maria Mihailovna bütün hayatını oğluna vermişti. Geç 
evlenmişti; terzilik yapan kocası hayatını iyi kazanıyordu. 
Kızlarının dünyaya gelmesi onları çok sevindirmişti: Kızlarına 
olanca sevgileriyle sarılmışlardı ama küçük Nastia kızıldan 
ölmüştü. Maria Mihailovna ikinci kez hamile kaldığında otuz 
dokuz yaşındaydı. Çocuğuna zarar vermemek için kımıldamaktan 
korkuyordu... Mitya 1918'de doğmuştu güç, karışık bir çağda. 
Annesi devamlı bir kuşku içinde yaşıyordu: “Ya soğuk alır 
hastalanırsa?...” Mitya sekiz yaşındayken kocası öldü. Maria 
Mihailovna bir terzi atölyesinde çalışıyordu. Oğlunu yetiştirdi. 
Mitya: “Profesör Nikodimov çalışmalarımı beğendi,” dediğinde 
boşuna yaşamadığını anladı. Derken savaş patlamıştı. Altı 
Temmuz günü Mitya yola çıktı. Küçücük odasında Maria 


Mihailovna ne kadar gözyaşı dökmüştü! Yakınmamak gerektiğini 
anlıyordu; herkes için güçtü hayat: İnsanların içindeyken sakindi, 
oğluna şen mektuplar yazıyordu. Çalışmak, cep hedekilere yardım 
etmek isterdi ama ileri yaşı buna engel oluyordu. Yine de bir 
meşgale buldu: Evde askerlere gömlek dikiyordu. Mitya sayesinde 
—savaştan önce hastaneye gidip bir göz doktoruna görünmesinde 
diretmişti— kendisine iyi gözlükler vermişlerdi. Gece, başucu 
lambasının zayıf ışığında bile çalışabiliyordu. Mitya'ya yardımcı 
olduğunu anlıyor ve bununla avunuyordu. Apartman yöneticisi 
günün birinde, ondan söz ederken “yük olduğunu,” söyleyince 
kızdı: “Artık ben de evde çalışan bir işçiyim; cep hedekiler için iş 
görüyorum.” Dikiş makinesi o kadar eskiydi ki Mitya “müzelik” 
derdi. Maria Mihailovna düşünürken gülümsüyordu: İstediği 
kadar eski olsun, benim gibi işe yarıyor ya... 


Maria Mihailovna son su baskınında Mitya'nın “Nuh'un 
Gemisi” adını taktığı (her ilkbaharda damları akardı) bir evde 
oturuyordu. Yerleri azdı, günlerce değil yıllarca yol alan tıklım 
tıklım dolu bir treni andırıyordu evleri. Minaeva'nın komşuları 
Parşinlerdi ama odaları kilitliydi: Aile reisi savaşıy ordu, karısıyla 
çocukları Barnaul'a gitmişlerdi, öbür odada Katsmanlar vardı — 
baba, ana ve Grişa haşarısı— Çocuk 1941'de liseyi bitirmiş, 
sonbaharda askere alınmış, nisanda da Briansk cephesinde şehit 
düşmüştü. Katsman şimdi yalnız yaşıyordu, Karısı, öğretmenlik 
yaptığı okulla birlikte gitmişti. Bir gazetede düzeltmendi. Maria 
Mihailovna'dan on yaş küçüktü ama çok yaşlı bir görünüşü vardı. 
Oğlunun ölüm haberini alınca, ne komşularına söyledi ne de iş 
yerindeki arkadaşlarına, işinde çok önemli bir yanlışı gözden 
kaçırdı. Yazı işleri müdürü büyük bir şiddetle payladı, ama 
Katsman yanlışı gözden kaçırmasının nedenini ona da söylemedi. 
Birkaç hafta sonra, Maria Mihailovna oğlunu sorunca ona doğru 


eğildi ve mırıldandı: “Grişa yok artık...” 


Katsmanların yanındaki odada Kovalevler oturuyordu; 1941'de 
cephe gerisine gitmiş, ama geçen yaz geri dönmüşlerdi. İrina 
Petrovna Devlet Bankası'nda çalışıyordu; kızı Nataşa okuyordu 
daha, oğlu Vâssia denizciydi. Bir Alman şilebini batırdığı için 
oğluna nişan verdiklerini anlatıyordu İrina Petrovna. Yanında 
“donanma” lafı geçse kulak kabartırdı. Koridorun ucundaki odada, 
bilya yatakları fabrikasında çalışan genç işçi kız Şura Volkova 
yaşıyordu. Savaşın hemen öncesinde evlenmişti, kocası tankçıy dı. 
Korkuyla karışık bir hayranlıkla: “Altındaki üçüncü tank,” 
diyordu. Makineler dayanmıyor ama o hayatta; yalnız bundan 
önce hafif yaralandı...” 


Savaş öncesinde ev gürültülü kavgalara sahne olurdu. Parşinler 
bağıra çağıra küçük Şura'nın pis olduğunu söylerlerdi, İrina 
Petrovna sinirlenir. Katsman’ın gazeteden sabaha karşı 
döndüğünden, uykusunun hafif olduğundan yakınırdı; Parşin'in 
karısı, “Katsmanların çocuklarını yetiştiremediklerini” Grişa'nın 
“sakarın biri” olduğunu öne sürerdi. Şimdi de hepsinin siniri 
bozuktu ama kimse kavga etmiyordu artık. Hayat koşulları güçtü, 
hava soğuktu, pazarda bir şey bulunmuyordu. Hepsinin hayatı 
koridordaki hoparlöre bağlıydı; spiker “Sovyet Haberleşme 
Bürosu'nun Bildirisi” dedi mi kiracılar soluklarını kesip kulak 
kabartıy orlardı. Birinin yakınından haber geldiğinde hepsi mutlu 
olurdu. Bekleyecek kimsesi kalmayan Katsman, Şura kocasından 
mektup alınca, Mitya'nın hayatta ve iyi olduğu öğrenilip 
Kovaleva'nın oğluna ikinci nişan verildiği duyulunca sevinirdi. 
Herkes odasında ağlar, üzülür, dertlenirdi ama bir araya geldiler mi 
umut dolu, yüreklendirici sözler söylerlerdi. 


Katsman'ın işine gitmediği üçüncü gündü. Doktor şiddetli 
bronşit teşhisi koymuştu. Çok öksürüyordu; oysa bölmeler 
incecikti. Eskiden olsa, uyutmadığını bahane ederek 
homurdanacak biri çıkardı... Şimdi boğuk öksürüklerine kulak 
vererek, sokakta yumurcaklarla dövüşüp kitabını kaybettiği için 
perçemli Grişa'sını nasıl azarladığını hatırlıyorlardı... Maria 
Mihailovna küçücük bir dolaptan ufak parçalara ayrılmış şeker 
aldı, bir fincana doldurdu, üstüne çay döküp Katsman'a götürdü: 
“İçin David Grigoryeviç, şekerlidir, hemen iyi gelir...” 


Gece yarısı, hoparlör birden hırıldadığı sıra uyuyordu. 
Omuzuna kısa kürkünü atıp koridora koştu. Hepsi oradaydılar, 
Katsman bile hasta hasta çıkmıştı odasından. 


“En son haber... Faşist Alman birliklerinin imhası sona 
ermiştir; tarihi Stalingrad savaşı ordularımızın mutlak zaferiyle 
son bulmuştur...” 


Maria Mihailovna kulak kabartmış, tek sözcük kaçırmanın 
korkusu içinde dinliyordu; yanaklarına akan gözyaşlarının 
farkında bile değildi, Tanrım, doğru muydu söylenenler?.. Zaferi 
kazandık! Sonra Katsman”ın yanına geldi. 


— David Grigoryeviç, izin verirseniz sizi öpeceğim. Böyle bir 
anda... 


Şura küçük bir kız gibi el çırpıp tekrarlıy ordu: 


— Yirmi dört general; iki düzine!.. 


Komşu evlerden sevinç çığlıkları geliyordu. Biri alkışlıyordu. 
Nataşa Kovaleva sokağa fırladı, neşe içinde geri döndü: 


— Bir sürü insan var sokakta! Herkes birbirini kutluyor; 
öpüşüyor... 


Maria Mihailovna düşündü: “Tıpkı Paskalya'nın ilk pazarı 
gibi...” 


Sabah erkenden dikiş makinesinin başına çökmüştü bile. Nataşa 
Kovaleva geçerken uğradı. 


— Maria Mihailovna, böyle bir günde dinlenmelisiniz... 
Yaşlı kadın başını salladı: 


— Oradakiler dinleniy orlar mı? Benim küçük Mitya'm mutlaka 
ilerliy ordur. Sonra, her şey bittiğinde dinlenirim... 


— Artık sonuna bir şey kalmadı. 


— Hikâyeler, masallar hızlı anlatılır. Onların daha Berlin'e 
kadar çok yolları var. (Maria Mihailovna “Berlin” derken ilk 
hecenin üzerine basıyordu. Mitya yanlış söylediğini belirtince 
“Ne yapayım? demişti. Başka türlü çıkmıyor ağzımdan.”) 


Oğluna bir mektup yazdı: “Sevgili Mitya'm, dün “En Son 
Haberleri dinledim. Cellatların teslim olması beni çok sevindirdi; 
bunca suçsuz insanı öldürmelerini bağışlayamam. David 
Grigoryeviç bildiriyi dinliyor ve ağlıyordu. Kimse Grişa'sını 


hayata döndüremez. Söylesene, bu sefiller zavallı ihtiyarların 
gözyaşlarının hesabını ne zaman verecekler?” 


26 


Son iki yıl içinde Paul çok şey görmüş, Limoges'da, Brive'de, 
Toulouse'da bulunmuştu. Önce “Jaurès Grubu”nda çalışmıştı. 
Silahları yoktu, bildiri dağıtıyorlardı; bir un deposunu ateşe 
verdiler. Arkadaşlarından birinin kocasını deli gibi kıskanan karısı 
hepsini ele vermiş, Paul bir yolunu bulup kaçmıştı. Bu kez 
“Gabriel Péri? grubuna girdi; rayları söküyor, mayın 
yerleştiriy ordu; daracık hendeklere büzülüp katarları kolluy ordu; 
“Savaştan sonra demiryollarında çalışacağım,” diyordu gülerek. 
Şimdi kendisine, yeni bir grup kurma görevi vermişlerdi. Paul 
merkezden gelecek arkadaşı bekliyordu: Durumu ona anlatmak ve 
yeni emirler almak gerekti. 


Lejean oğlunu görse tanıyamazdı. Savaşın hemen öncesinde, 
Paul utangaç ve dolayısıyla da sertçe bir çocuktu; ya iyice 
yükselip incelen ya da çok kalın bir sesle konuşurdu. Bisiklet 
yarışlarından İspanya'ya ve şiire varıncaya dek her şeyle ilgiliydi. 
Emperyalistlerin çevirdiği dolapları tartışır, çocukluğunun 
eğilimlerinden de kurtulamazdı. Pul koleksiyonu yapıyor, bütün 
parasını çeşit çeşit çakı almakta harcıyor, çadırda yaşamayı 
düşlüyordu. Genç ve güzel bir kız gördüğünde kızarır, ama 
arkadaşlarına, ancak aptal birinin kadın uğruna kendinden 
geçeceğini söylerdi. Babasıyla Josette onu çocuk yerine 
koyuyorlardı. Felaket Paul'ü lisenin son sınıfında yakalamıştı. 
Önce bir çiftlikte görev aldı, ineklere baktı. Sonra bir arkadaşı 
Limoges”da Paul'e iş buldu; gündüzleri eczacının karısına yardım 
ediyor, müşterilere ilaç götürüy ordu; gece de bildiri dağıtıy ordu. 


Kısa sürede gelişmişti; zevkleri ve kişiliği oluşuyordu. 


Babasının sertliği onda yoktu. Lejean gençliğinde bile herkesi 
inatçılığıyla şaşırtırdı. Paul yumuşak bir çocuktu, alaycılıkla 
gözlediği büyük bir duy gululuğu vardı. Polislerin peşine düştüğü 
en korkunç anlarda bile, durup soluk yeşil gökyüzüne yükselen 
bir ağacı, üzerine nilüferlerin yayıldığı durgun bir ırmağı hayran 
hayran seyredebilirdi; duygularını dile getiremediğinden şiirleri 
tekrarlardı. İyi dans eden bir genci bütün şairlerle partizanlardan 
üstün tutan Jeannette adlı kıza aşık olduğunu arkadaşlarından 
gizliyordu. Jeannette'den sıkıldığında da başlıyordu bir şeyler 
tekrarlamaya: 


Aşılan yol boyunca güller. 
Kargaşalık rüzgârını yalanlayan çiçekler. 


— Bu da nesi? diye sordu Grammont. 
— Aragon'un dizeleri. Şiir yazan bir komünist. Şaşırttı mı seni? 
— Romanları şiirlerden çok severim, dedi Grammont. 


— Bak, çağımızda güzel döşenmiş bir evin, sakin geçen 
akşamların olursa iyidir romanlar. Şiirler bombalara uy gun düşer... 


— Neden sen de yazmıyorsun? 


— Herhalde bombalar şiirlere uygun düşmediğinden... Seninki 
gibi benim işim de Almanları taşıyan trenleri uçurmak. 


Merkezden gelen Carlo adlı, elli yaşlarında maden işçiliği yapan 
biri gözlerine inanamadı: 


— Başarabiliyor musun? Böyle bir iş için çok gençsin... Yaşın 
kaç? 


Paul gülümsedi: 


— Petain'den genç olduğum halde idare ediyorum işte. (Bir ay 
önce yirmisine bastığını söylemek gereğini duymamıştı.) 


Kasımdan bu yana yaptıklarını ayrıntılarıyla anlattı: Butte 
yakınında bir treni raydan çıkarmışlar, iki lokomotifi işe yaramaz 
hale getirmişlerdi. Askeri postal yapan bir fabrikayı yakmış, 
bütün yeraltı örgütüne ekmek karnesi uydurmuşlardı: Alman 
subaylarıyla bir polisi öldürmüş, hain Durma'yı temizlemişlerdi. 


— Eh, başlangıç olarak fena sayılmaz. Dinle: Almanlar, 
baltalama hareketlerinin “ekşimiş, bezgin kişiler”in eseri olduğunu 
söylüyorlar. Gelecekte yığınları daha yakından ilgilendiren işler 
görmek zorundayız. Böyle bir şey var mı aklında? 


— Alman subaylarının toplandığı Café Royal'i bombalamak. 


— Fena değil. Ama ulaştırma olanaklarını da gözden 
kaçırmamalı. Şu sıra bunun önemi büyük. Carlo durumu açıkça 
anlattı. Geçen hafta yayınlanan kararnamede belirtilen iş 
seferberliği partizanların sayısını artıracaktı. Bir iki ay içinde 
büyük bir “maki örgütü”? kurulabilirdi. Şimdilik dağlarda birkaç 
küçük grup vardı ama ilkbaharda hareket genişleyecekti... 


Senin grubunun adı ne? “Marseillaise”mi? 


— Hayır. “Marseillaise” Dufy'nin çalıştığı grup. Biletleri 
birlikte topladık. 


— Seninki ne? 
— “Stalingrad”... 
— Öyle bir ad ki... 


Trende, Paul'le aralarında geçen konuşmayı hatırlayan Carlo: 
Amma yürekli çocuk, diye düşündü. Carlo'nun bütün hayatı Parti 
için çalışmakla geçmişti. Şu sıra ailesinin nerede olduğunu 
bilmiyor, düşünmek de istemiyordu. Paul ona oğlunu hatırlatmıştı: 
Benimki on sekiz yaşında... Belki o da çarpışıyor?.. Ötekiler 
“bekleyelim” diyorlar. Nasıl beklemeli? Bu gençleri Almanlara mı 
teslim etmeli?.. Hiçbir şey kaybetmek istemeyen insan, sonunda 
nesi var nesi yoksa kaçırır elinden. Ruslar Stalingrad'ın 
yıkılmasına aldırmadılar, ama çarpışmadan galip çıktılar, savaşı 
kazandılar bile denebilir... Amma da yürekli çocuktu!.. 


Paul, kendinden geçmiş anlatıyordu Grammont”a: 


— Cafe Royal işini benimsediler. Yalnız ulaştırma konusunu 
iyice incelernek gerek... Bir iki ay sonra “maki örgütü” kuruluyor. 


“Maki” ne tılsımlı bir sözcüktü! Fundalıkların, yaban 
güllerinin, güneyin kokusunu getiriyordu. Savaştan önce, son 
haydutlar Korsika'da makilerin, gür ve dikenli çalıları içine 
gizleniyorlardı. Gerçek haydutlarsa sakin çalışma odalarına 
yerleşmişti, kimsenin makiyi düşündüğü yoktu. Şimdi bu sözcük 


yeni bir anlam kazanmıştı. Maki Fransa'nın yüreğinde yer etmişti 
artık... 


— Göreceksin, “Maki” on binlerce genci çekecek. Kimse 
Almanya'ya gitmek istemiyor, kentte gizlenmek de kolay değil. 
Hem sonra bu gerçek bir savaş. Maki... 


Grammont bir kahkaha atı: 


— Hepsi de senin gibi romantik mi sanıyorsun? “Maki” 
yağmur, çamur, kar demektir... 


— Ayakların nasır tuttuğunu, bitlenebileceğini unutuyorsun... 
— Ya ormanda geçecek kış günleri... 
— Ve yazın kazanılacak zafer... 


Cafe Royal, iki yanı büyük mağazalarla dolu geniş bir yol 
üzerindeydi. Sabahtan akşama kadar kalabalıktı bu yol. Öğleden 
sonra beşte kahveye Alman subayları dolardı. Fransızlar 
uğramazdı bu kahveye. Harekat planı, Paul, Grammont ve 
Paul'ün şakadan “genelkurmay başkanı” adını taktığı, Bibi 
tarafından hazırlanmıştı: Bibi 1940'da cephedeydi. Uzun uzun 
kahveye el bombalarını kimin fırlatacağını tartıştılar, Paul bu işin 
kendisine verilmesinde diretiyordu. (“En temiz ben yaparım.”) 
Ama Bibi'nin planı kabul edildi sonunda. Bisiklete binmekte 
ustaydı; kahvenin önünden bisikletle geçerken önü camlı terasa el 
bombalarını atmasına karar verildi. Kargaşalıktan yararlanan 
Grammont ve Joseph de birer bomba sallayacaklardı. Paul ve 


grubun öteki yedi üyesi, Almanların arkadaşlarını izleyeceklerini 
hesaba katıp onlara ateş açarak geri çekilmelerini sağlayacak, 
onları koruyacaklardı. Harekatın komutası Paule verilmişti; 
herkesi yerine o yerleştirecek, elindeki gazeteyle Bibi'ye işareti 
verecekti. Grammont'la Joseph, Royal'in tam karşısındaki 
kahvede bekleyeceklerdi. Paul, sokağın köşesinde, tramvay 
durağının hemen yanında duracaktı. Bağlantıyı da Louise 
sağlay acaktı. 


Bibi kahvenin önünden ok gibi geçti. Paul köşede durmuş 
gazetesini okuyordu (Joseph”le Grammont gecikmişlerdi). Bibi iki 
kilometre gittikten sonra döndü. On dakika sonra yine Royal'in 
önündeydi. Paul gazeteyi kaldırdı. Bibi el bombasını fırlatıp 
gidonun üzerine yattı ve son hızla kaçtı. Patlamalar, silah sesleri 
duyuyordu: Bir şey düşündüğü yoktu. Bacakları sanki onun adına 
düşünüyorlardı. Saraçın evinde kendine geldi; sabaha kadar orada 
gizlenecekti. Ama bir türlü gözünü kırpamadı: Grammont'la 
Joseph ne olmuştu? Kim ateş etmişti? Hepsi kaçabilmiş miydi? 
Saraç hastaydı, yatıyordu; olup bitenlerden haberi yoktu. Louise 
ancak sabah gelecekti. Onu gördüğünde Bibi haykırdı: 


— Kurtuldular mı? 
Kız başını salladı: 


— Sen de kendini suikastçı sanıyorsun! Hepsi kaçtı. Yalnız 
Paul yaralandı, ama daha önce silahını Jacgues'a verecek zamanı 
buldu... Kahvede sekiz Alman öldü; üç tanesi de yaralandı. 
Charlot iki Almanla bir polisi temizledi. Paul, Grammont'un 
peşine düşmek isteyen bir Almanı ya öldürdü ya da yaraladı. 


— Paul nerede? 


— Hastanede. Üzerinde silah yoktu, kimliği de tamam. Onunla 
birlikte iki yaralı daha yatıyor, ikisi de oradan geçen yayalardan... 
Claire hastaneye uğradı, Paul'ün nişanlısı pozunda... Başhekim 
yakınlık gösterdi; bir şeyden kuşkulanmıyor, ya da hareketimizi 
destekleyenlerden... Yarası ağır ama doktor kurtulacağını 
sanıyor... 


Paul sabah ameliyat edildi. Öğleye doğru da kendine geldi. 
Otomobilini çalıştırmak isteyen bir Alman vurmuştu, çok iyi 
hatırlıyordu bunu... Sonra, belli belirsiz, Jacgues'ın koşup 
geldiğini, tabancasını aldığını görür gibiydi. Paul kuşkuluydu: 
Ötekiler kurtulabilmişler miydi acaba? Claire geldi, kendisini çok 
sevdiğini, yakında evleneceklerini söyledi, bir sürü palavra attı. 
Sonra eğilip fısıldadı: “Hepsi kurtuldu. On dört Almanla bir polis. 
Doktor iyi bir adam, ağzını açmayacak...” 


Kurtuldular demek!.. Paul, sırtından büyük bir yükün kalktığını 
duyuyordu. O ana kadar acı duymamıştı, yarası birden kendini 
hissettirmeye başladı. Yorganını düzelten hemşire, alçak sesle: 
“Yanınızda bir Alman yatıyor,” dedi. “O da dün akşam 
yaralanmış...” Paul, Almanın yüzünü göremiyordu. Yataktan 
düzenli iniltiler yükselmekteydi. Paul yanındakini unuttu: 
Jeannette, yakasında soluk Parma menekşelerinden bir buket, 
gözünün önünden gelip geçiyor, duygulu bir şarkı mırıldanıy ordu: 


Fırtınanın ortasında 
Biraz mavilik, 


Biraz da aşk istiyorum... 


Sonra Bach'ın bir eserini piyanoda çalan annesi geldi gözünün 
önüne. Ormandaki ağaçların tepeleri hışırdıy ordu. Maki, ardından 
da yazın kazanılacak zafer. Babası, Maki Örgütü'ne katılanların 
başındaydı. Amma garip: Yatağı sulara kapılmış gibiydi, kayık gibi 
iki yana sallanıyor... Ne de çok nilüfer var! Ve de Ofelya... 
Jeannette, gitme!.. 


Gün doğmuştu. Yatakları, hastaları gören Paul'ün ödü koptu. 
Sonra hastanede yattığını hatırladı. Hemşire derece koydu. “Sakin 
olmaya çalışın!” dedi doktor. Birden Paul anladı yaşayacağını; 
yarası acıyordu ama aklı başındaydı. İki gün bir gece kendini 
bilmeden yattığını düşündü, kendine geldiğinde pişman oldu; artık 
düş görmey ecekti. Uzun süre yatıp yatmayacağını, Grammont'un 
işleri tek başına becerip beceremey eceğini düşünüyordu... 


Başını çevirdi, Almanı gördü. Bakışları karşılaştı. Almanın 
mavi, tatlı gözleri vardı. Bir çığlık attı. Anlaşılan ağrıları yeniden 
başlamış olmalıydı. Hemşire koştu geldi. Paul daldı. Uykusunda 
belli belirsiz, iki kişinin Almanı görmeye geldiğini, hemen çıkıp 
gittiklerini duymuştu. Gözlerini açtı, Claire'i bekliyordu. 
Geleceğine söz vermişti genç kız... 


Koğuşa birkaç Alman daldı, Paul'ü yakalayıp merdivenden 
aşağı sürüklediler. Hemşire haykırıyordu: 


— Ulu Tanrım, ne yapıyorsunuz? 
— Heinz tanıdı bu herifi... 


Başhekim Almanları yola getirmeye çalışıy ordu: 


— Göz hapsinde tutun... Önce iyileştirelim... Alman, 
başhekimi itti, alaycı bir tavırla; 


— Onu artık biz tedavi edeceğiz. Siz Heinz'a bakın. 


Paul yine kendinden geçmişti; sürüklendiğini, bir yere atıldığını, 
götürüldüğünü duyuyordu... Çok kan kaybetmişti. Sorguya 
çektiler ama soruları anlayamıy ordu bile. Çok sakindi; yalnız, yaz 
gecesi lambanın çevresinde uçuşan pervaneler gibi; kafasında 
dizeler dolanıp duruyordu. 


Aşılan yol boyunca güller, 
Kargaşalık rüzgârını yalanlayan çiçekler... 


Çitlerin, kameriyelerin üzeri güllerle kaplıydı: Yıllara, 
Jeannette'in saçlarına karışıyor, oturdukları apartmana doluyor, 
annesinin piyanosunu süslüyor, yaprakları yerlere dökülüyor 
ve... yeniden açıyorlardı. Güllerden bir yol: Limon sarısı, çay 
rengi, soluk, parlak, pıhtılaşmış kan gibi koyu güller. Paul, güllerin 
arasında, kendine gelemeden, balgam kaplı beton zeminin üzerinde 
öldü. 


Jeannette Grammont'a: “Deli olacağım!” diyordu. Bana 
inanmıyor, eğlenmekten başka şey düşünmediğimi sanıyordu. 
Oysa, ben onsuz yaşayamam. Öcünü almak istiyorum, bana bir 
tabanca verin...” Grammont cevap verdi: “Peki. Bekleyin...” Üç 
hafta sonra Jeannette, Brezilyalı bir mühendisle dans ediyor, ona 
şunları söylüyordu: “Yaşamaya öylesine susadım ki. Savaştan 
tiksiniyorum. Rio de Janeiro'da bir gece geçirmek için 
vermeyeceğim şey yok! 


Grammont'un hazırladığı bildiriyi arkadaşları kentin 
sokaklarına attılar: 


“On dört Alman ve bir polis öldürüldü. Savaş yayılıyor. Artık 
hiçbir Alman, Fransa topraklarında rahat yürüyemeyecek. 
Grubumuza adını veren kentin üzerine and içiyoruz. Royal 
saldırısında şehit düşen şanlı arkadaşımız Paul'ün anısına yemin 
ediyoruz. 


Almanlara ölüm! Yaşasın özgürlük! 


Stalingrad Grubu.” 
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Marie sevincinden uçuyordu: Profesör Dumas birden değişmiş, 
iki tabak soğan çorbasını büyük bir iştahla içtikten sonra: “Nefis.” 
demişti. Sonra pardesüsünü giyip dolaşmaya çıkmıştı. O güne 
dek, Marie elinden geleni yaptığı halde onu dışarı çıkmaya razı 
edememişti “Temiz hava kalmadı, her yanı kokuttular...” diyerek 
oturuyordu odasında. Ama o gün: 


— Kentte olup bitenlere bir göz gezdireceğim. demişti 
Marie'ye. Artık Almanlara bakmak bile bir zevk. Gezsinler 
dolaşsınlar... Yakında hepsi gömülecek. 


Stalingrad önlerinde olup bitenleri, Marie'ye, belki on kez 
anlatmıştı ama yaşlı kadın, beydeki değişikliğin yine de 
dualarından ileri geldiğine inanıyordu. 


Profesörün dışarı çıkmadığını, yemeklere el sürmediğini, 
durmadan sigara içtiğini gördükçe üzülür dururdu. Doktor 
Morillot da: “Kalbi çok hızlı atıyor...” demişti. Her pazar, Marie, 
profesörü kurtarması için Meryem Ana'ya yalvarırdı. Tabii, 
bundan Dumas'ya söz ettiği yoktu: Sonra profesör alaya alırdı 
kendisini. Oysa gülecek şey yoktu; istediği kadar bilgin olsun. 
Dumas'nın da akıl erdiremediği şeyler pek çoktu... 


Her şey Dumas'nın hoşuna gitti: Temiz, dupduru hava, 
kaldırım taşlarında zıplayıp duran yumurcaklar, uyuz köpeğini 
gezdiren ihtiyar. Marie'nin pazarları kendisi için dua ettiği 
kilisenin önünden geçerken büyük bir kalabalık gördü: Alman 
subayları, polisler kara giysili adamlar, boz fareler. Fransız 


kadınları birbirine karışmıştı. Herhalde Almanlardan önemli birinin 
cenaze töreni vardı... Herifin akıllılık ettiği su götürmezdi: Tarihin 
vereceği cezayı beklemeden göçmüştü öbür dünyaya. Bir sürü 
avanak, kilise avlusunu doldurmuştu. Dumas sordu: 


— Kimi gömüyorlar? 
Oradakilerden biri cevap verdi: 
— Stalingrad'ı savunan Avrupalılar için ayin yapılıyor. 


Dumas'nın gazete okuduğu yoktu; olayları Londra ya da 
Moskova Radyosu'ndan haber alıyordu. Bu nedenle “savunan 
Avrupalılar” deyimi ona gülünç geldi. Kahkaha atmamak için 
kendini güç tuttu. Babacan bir tavırla: 


— Avrupalılar mı? Almanlar demek istiyorsunuz herhalde? 
Bakın ben bildiğim kadarıyla Avrupalı*yım. General Rakovski de 
ne Asyalı, ne de Amerikalı... 


Piposundan ufak ufak nefesler çekerek yoluna devam etti. “Ah! 
Şu Alman meslektaşı görmek için neler vermezdim! Bu işlerin 
sonunun kötü olacağını söylemiştim ona. Kendilerini korumamız 
için bize yalvaracakları gün de gelecek: “Bilim... uygarlık... 
insanlık...” Kaç kere insanoğlunun gelişimi anlatılmıştır. Artık 
başka şeyden söz etmenin sırası: İnsanoğlunun birden nasıl 
hayvanlaştığından...” 


Hastalık ve efkarla geçen iki ayın sonunda profesörün ilk 
sokağa çıkışıydı bu. Leo'ya uğramayı düşündü. Kapıcı yolunu 


kesti: 


— Gittiler... Bay Alpert'i almaya gelenler de oldu: Evvelki gün 
yine sordular. Nerede olduğunu bilip bilmediğimi öğrenmeye 
çalışıyorlardı... 


— Küstahlığa bak! diye hay kırdı Dumas. Hem ayin düzenliyor, 
hem de namuslu bir adamın hayatına göz koyuyorlar. Vampir 
bunlar!.. 


Kapıcı tir tir titriyordu: 


— Bayım, Tanrı aşkına alçak sesle konuşun... Hiç istemediğim 
halde eve almak zorunda kaldığım kiracılar var... 


Dumas'ın keyfinden iz kalmadı. Sinirden deliye dönmüştü; ilk 
rastladığı Almanın gırtlağına sarılıp tarihin yargısını beklemeden 
Sen Nehri'ne atmak isty ordu. 


Rıhtımdan ayrılıp daracık, eski bir yola saptı. Birden duvarda, 
tebeşirle yazılmış “Stalingrad” yazısını okudu Dumas yeniden 
gülmeye başladı: Almanların sonunun geldiğini artık herkes 
görüyor... Leo gitmekle iyi etti. Anna bana uğramayalı çok oldu; 
başına bir şey gelmese bari!.. Ah, şöyle esaslı bir çıkarma yapılsa 
bugünden yarına! Trablusgarp'ı almaları iyi; ama Paris de 
düşünülmeye değer bir kent... Stalingrad'dan sonra Almanlar 
bellerini doğrultamay acaklar. Orada yapılan bir genel provaydı... 
Şu evin güzelliğine bakın! En azından üç yüz yıllık olmalı... 
Kafasına perukasını geçirmiş biri, büyük yenilik sayılan 
Voltaire'in Candide'ini okuyordu. Jakobenler bu evde yemin 


ediyorlardı: “Ya özgürlük ya ölüm!” Ve Naziler bu kenti 
askerlerine kerhane yapmak, peşkeş çekmek için çalıştılar! 
Dumas, tahta perdeler üzerinde de “Stalingrad” yazısını okudu. 
Bütün evlerde, bütün tahta perdelerde aynı yazı vardı. Mane, 
Thecel, Pharès. Her şey tartıldı, ölçüldü, biçildi... 


Profesör, büyük bir neşe içinde evine döndü. Bütün 
gördüklerini Marie'ye anlattı. Yaşlı kadın, kilisede yapılan ayinle 
alay etmesine üzülmüştü; ama Dumas'nın kahkahaları bulaşıcıydı 
sanki, Marie de gülümsedi. 


Dumas battaniyeye sarındı (evde kömür yoktu), Penguenler 
Adası'nı okumak üzere koltuğuna yerleşti. Okurken yüksek sesle 
gülüyordu. Yan odada yün ören Marie, onun her kahkahasında, 
olduğu yerde sıçrıyordu. Daha iyi bizim bey, diye düşündü. 
Uyurken çok mutluydu. 


Kapı çalındı. Dumas şaşkın şaşkın baktı saate: On bir buçuk.. 
Kapıyı açtı. İki Alman içeri girdi: Bir teğmenle bir astsubay; 
aralarında, cılız, kış ortasında tiril tiril yazlık elbiseler, bir de 
kahverengi pardesü giymiş polis memuru duruyordu. Sordu: 


— Bay Dumas burada mı oturuyor? 

— Evet, Dumas benim... 

Arama başladı. Marie ağlıyordu. Olay kendisini hiç 
ilgilendirmiyormuş gibi, Dumas sakin sakin piposunu 


tüttürüyordu. Teğmen göz ucuyla onu izlemekteydi. İşi gören 
astsubayla polisti. Kitaplarla dolu rafları görünce ne yapacaklarını 


şaşırdılar: Bir haftada bile elden geçirilemezdi hepsi. Sinirlenen 
polis: 


— Ne çok kitabınız varmış yahu, diye söylendi. 
Dumas omuz silkti: 


— İşimin gereği. Belki şaşacaksınız ama casus değilim, 
profesörüm ben. 


Astsubay iyice şaşırdı. Dumas'ya baktı, “sayın profesör” 
demeye başladı. Kendinden geçen teğmen hay kırdı: 


— Onun gibi profesörler bizde tuvalet temizliyor. 


Dumas esnedi, kısa boylu, tıknaz, arkalıksız iskemleye çıkıp 
üst raflardaki kitapları aşağı atan astsubaya baktı. Hepsinin 
genzine toz dolmuştu. 


Profesörün halinde teğmeni sinirlendiren bir yan vardı. İhtiyar 
bunak!.. Karikatürlerdeki Fransızlar tam bu herif gibiydiler işte: 
Giyimine özenmeyen, üstü başı tütünle kaplı biri; her şeyle alay 
eder, kendini büyük bilgin sanır, dünyaya Leibnitz ve Kant 
gibilerini veren bir ülkeye karşı çıkmaya çalışır. 


Astsubay, raflardan eski bir ansiklopedinin koca koca ciltlerini 
güç bela çekerken dengesi bozuldu ve düştü. Dumas bir kahkaha 
koyverdi. 


— Yakında ağlarsınız, dedi teğmen. Kendi boşluğunuzu ve 


Almanya'nın güçlülüğünü düşünecek çok zamanınız olacak. 
— Yeterince düşündüm, dedi Dumas. 
Sonra, kimsenin beklemediği bir soru sordu: 
— Baksanıza, cenaze törenine katılmadınız mı?.. 
— Anlamadım.. 


— Sizinkiler bugün “Avrupalılar” adını verdikleri insanlar için 
bir ayin yaptılar. Onu soruyordum... 


Teğmen haykırdı: 
— Weber! Götürün şunu! Arama işini Richard yapar! 
Marie polisin yakasına yapıştı (Almanlardan ödü patlıyordu) 


— Ne yapıyorsunuz? Profesör hastadır. Bugün sokağa ilk 
çıkışıydı... Kalbi zayıf, Doktor Morillot'ya sorabilirsiniz... 


Dumas gülümsedi: 
— Bana birkaç çamaşır hazırlayın Marie. Belki gerek duymam 
ama yanımda bulunsun. Hem siz üzülmeyin. Geçen sonbaharda 


tutuklansam ben de üzülürdüm. Ama şimdi içim çok rahat... 


— Nereye götürüyorsunuz onu? Hastadır kendisi! diye 
bağırıyordu Marie. 


Dumas, yaşlı kadını öptü. 
— Merak etmeyin, her şey düzelecek. Siz üzülmeyin Marie... 


Dumas”'yı götürdüler; aramayı bitirmek için polis memuru evde 
kalmıştı. Marie sordu: 


— Marsilyalı mısınız? 
Adam istemeyerek cevap verdi: 
— Hayır, Toulouse'luyum. 


— Utanmıyor musunuz? Ananız sizi Toulouse'da mı doğurdu, 
yoksa Berlin'de mi ha? 


— Kapa çeneni! yoksa seni de atarız içeri. 
paç 


Marie hıçkırıyordu. Birden profesörün Stalingrad’dan söz 
ettiğini hatırladı: Orada öldürdükleri Almanlar sayılamayacak 
kadar çoktu. Daha doğrusu kaç Alman geberttiklerini profesör 
söylemişti de, Marie unutmuştu. Her neyse, bir yığın 
öldürmüşlerdi ya. İyi etmişlerdi. Bu heriflerin hepsini temizlemeli. 
En başta da şu pis subayı. Profesöre ne cesaretle bağırır? Marie 
dua etmeye başladı. Hayatı boyunca böyle yakarmamıştı Tanrıya. 
Günah olduğunu bile bile tekrarlıyordu aynı şeyi: “Ulu Tanrım! 
Hepsini gebertin! Ulu Tanrım! O sefil Alman subayının yarından 
tezi yok canını alın! Ulu Tanrım! Paris'i de Stalingrad gibi 
kurtarın!” 


Dumas sorguya çekileceğini umuyordu; cevaplarını da 
hazırlamıştı. Belki Yahudilere yapılanlara isyan ettiği, ileri geri 
konuştuğu ihbar edilmişti? Belki Leo'nun kapısında söyledikleri 
duyulmuş ya da Nivelle bir kötülük etmişti? Şöyle diyecekti: 
“Yadsıdığım yok. Ben antropoloji bilginiyim. Oysa sizin 
teorileriniz delilikten başka şey değil. Yahudi olmadığıma da 
pişmanım, sarı yıldızı bir kahramanlık nişanı haline getirdiniz.” O 
gün kilisenin önündeki konuşması da Almanların kulağına gitmiş 
olabilirdi? Öyleyse, şunları söyleyecekti: “Fransa Kralı TV. Henri, 
Paris bir ayine bedeldir, demişti. Hitler de Stalingrad'ın, ölülerin 
ardından okutulacak birkaç duaya değdiğini düşünmüş olmalı...” 


Uyuklayan bir astsubay, adını, yaşını, doğduğu yeri, mesleğini 
sordu. Kıvırcık saçlı bir kız daktiloya yazıyordu cevaplarını. 
“Adınızı heceleyin...” diye seslendi. Dolmakalemine, saatine, baş 
ağrısına karşı yuttuğu haplara el kondu. Piposunu bıraktılar ama 
tütününü de Alman aldı. Sonra da Fresnes Cezaevi'ne gönderildi. 
Hücre karanlıktı. Dumas içini dikkatle inceledi. Bir iğne ya da 
tırnakla kazılan yazıları güçlükle seçebildi: “Fransa için ölüyorum. 
Jean Moutier. 19 Kasım 1942.” “Chartier”'den uzak durun, hainin 
biridir.” “Blois'li bayan Doriac'a, oğlunun şerefiyle yaşadığını, 
ölmeden önce de kendisini kucakladığını söyleyin.” Dumas, yalnız 
olmadığını, bütün bu ölülerin kendisiyle aynı yerde bulunduğunu 
duyuyordu. Chartier'nin canı cehenneme! Ama Moutier ile 
Doriac, işte adam diye bunlara derler! Onlara benzeyenlerin sayısı 
çoğalsa, ölmek korkunç gelmeyecek insana... 


Ertesi sabah Dumas'ın kulağına, belli belirsiz bir mırıltı geldi. 
Kulak kabarttı. Yavaş yavaş konuşmaları anlıyordu. Tutuklular 
açılıp kapanan pencereden haberleşiyorlardı. Yasaktı konuşmak, 
ama ölmek üzere bulunan bütün bu insanların cezadan çekindikleri 


yoktu. Dumas dikkatle dinliyordu. Pâtiot Rene ile, Pierre 
Kanarya ile konuşuyor, Serge Fıçıcı'yı çağırıyor o cevap 
vermiyordu... Ne de garip savaş adları takmışlardı birbirlerine! 
Sorgulardan konuşuyorlardı: Petiot'ya yine işkence etmişlerdi. 
Geçmişi anıyorlardı hep: “Baksana Kanarya, ormanda nasıl 
yolumuzu kaybetmiştik, hatırlıyor musun?” Önemli haberleri 
birbirlerine söylüyorlardı: Victor kurşuna dizildi; Didi'den 
çekinmeliydik... Dumas, bütün bu insanların ortak bir eserle 
birbirlerine bağlandıklarını anladı: Kendini yabancı hissetti, 
üzüldü. Sonra: 


— Hey, yeni gelen! diye seslendiklerini duydu... Adını 
sorduklarında ne dedin? 


— Profesör Dumas. 


— Nerede yakaladılar seni? 


— Evimde. İki Almanla bir polis geldiğinde kitap okuyordum. 
Bütün kitaplarımı yerlere saçtılar. 


Ortalığa bir sessizlik çöktü. Dumas yine üzüldü: Onlardan 
olmadığım için benimle konuşmaları belki sakıncalıdır? Burada 
bulunduğuma göre hain olmadığımı anlamaları gerekir ama... 


— Hey profesör, dışardan ne haber? 
Birden canlanan Dumas, Stalingrad konusunda bütün 


bildiklerini anlattı. Almanlar, ölülerin ardından bir ayin 
düzenlemişlerdi. 


— İtoğlu itler kendilerine “Avrupalı” dedirtiyorlar! diye 
seslendi. 


— Yavaş ol bağırmamak gerek... Garip bir şey ama: Ölülerin 
ardından ayin ha? 


Uzaklardan “Stalingrad” adı duyuluyor, profesörün anlattıkları 
hücreden hücreye geçiy ordu. 


Sonra hepsi sustular. Bir Alman, Dumas'ın hücresine girmişti. 
— Ayağa kalk! diye bağırdı. 


Sonra profesörün yüzüne vurdu. Alman gittiğinde Dumas, 
elleriyle gözlerini kapadı. Düşünüyordu: İşte zorlu günler geldi 
çattı... Yaşlıydı, gövdesi bütün bunlara dayanamay abilirdi. Buna 
karşılık bir üstünlüğü vardı, kendini çok iyi tanıyor, çok iyi 
biliyordu; diz çöküp yalvarmayacaktı kimseye. Onun gözünde 
Naziler birer koca böcekti! Böyle bir böcek insanı küçültmez, 
ancak öldürebilirdi. 


— Hey profesör!.. 

Pencereye yaklaşıp kulak kabarttı. 

— Profesör, sizin derslerinizi dinlemiş bir öğrenciniz Georges, 
haber yolluyor. Ölüm cezasına çarptırılmış; kurşuna dizilecekmiş. 


Selam söyledi size... Durun, bir şey daha söylüyor... Sizin 
burada bulunmanızdan kıvanç duyuyormuş... 


Neyse ki aşağılık Alman kapının önünde değil, diye düşündü 
Dumas... Kendi yüzünden ağladığını sanabilirdi. Bu Georges'un 
kim olduğunu hiç öğrenemeyeceğim. Anfide, öbürlerinin arasında 
oturuyordu herhalde... Ölüm cezasına çarptırıldı, bana selam 
söylüyor, güç aşılamaya çalışıyor... Cellatların iktidarı biter: Ne 
alçaklığa, ne de şerefsizliğe mahküm edebilirler insanı... 


Her şeye rağmen, ne yürekli bir ulus!.. Fransa'nın çürüdüğü 
söyleniyor. Bu sözde geçek payı var. Daha kopuğuz 
birbirimizden, daha güçsüzüz; pek çoğumuz göbeklendi, yağ 
bağladı... “Biz, Philippe Petain...” Nivelle, Persefon üzerine 
şiirler yazıyor... Chartier ya da Didi hain... Ama bunlar kaç 
kişi?.. Fransızların bir iyi yanları var, insanlıkları. Evet, gerçekten 
insanız biz; yiğitliliğimizde, güçsüzlüğümüzde, yemek yerken, 
sevişirken, barikatlar üzerinde çarpışırken insanız... İngilizlerle, 
Norveçlilerle, Gomez”le çalıştım. Belki daha temiz, daha güçlü, 
daha soylu onlar. Ama biz daha insanız. Faşistler dilediklerini 
yazabilirler; insanlık onuru vardır. Georges'un sakin sakin ölümü 
beklemesini sağlayan o. Benim yerime başka birini de 
sürükleyebilirlerdi, Marieyi... Ama duvarlara “Stalingrad” 
yazan, ne öç almayı, ne zaferi, ne savaştan sonra pazarlık ve 
blöflerin birbirini kovalayacağı konferansları düşünüyor; aklı fikri 
insanoğlunun onurunda, o biliyor (insanoğlunun demirle 
ezilemeyeceğini. Eti ezebilirler, ama insanın özünü, hayır!.. 


Dumas'nın yüzünde öylesine mutlu bir gülümseme belirdi ki, 
delikten tek gözle ona bakan Alman. “İhtiyar korkudan çıldırdı 
galiba,” dedi kendi kendine... 
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Binbaşı Scheffer, bir ay önce Schirke'ye: “Stalingrad savaşlarını 
çok önemsiyorsunuz,” dediğinde Schirke'nin cevabı şu olmuştu: 
“Saklambaç oynamayı sevmem. 1932 yılında Katoliklerle sosyal- 
demokratlar, Nazilerin zaferini önemsememek gerektiğini 
söylüyorlardı. 1938 yılında Paris gazeteleri, Südetler bölgesinin, 
Fransa ve İngiltere'nin birleştirilmiş gücü yanında hiç sayılması 
gerektiğini yazıyorlardı. Gerçeği görmek gerek; Führer'in dehasına 
inancım var. Ama sıkıntılı aylar geldi çattı: Şimdiye dek yalnız 
fethettik, artık sıra savaşa geldi...” 


Şubat ayının büyük haberi pek çok kişiyi şaşırttı, ama 
Schirke'yi değil: Çoktan kendini buna hazırlamıştı. İyi eğitilmiş, 
tecrübeli komutanlardan pek çoğunun “savaş coşkusu” adını 
verdiği şeyden yoksun olduğuna inanıyordu. Birçok generalin 
gözünde Führer, sonradan görme, rastlantı sonucu başa geçmiş 
adamın biriydi. Geçmişte yaşıyor, hesaplaşmadan başka şey 
düşünmüyor, kafaları köhnemiş bilgilerle dolu çıkıyorlardı sefere. 
Bu adamlar, tıpkı on dokuzuncu yüzyıldaki gibi, iki ordu arasında 
düello yapıldığını sanıyorlardı; yenenler ve yenilenler olacak; barış 
konuşmaları yapılacak, ödünler verilecekti. Ne saçma bir görüş! 
Alman ulusu kaderini ortaya koyuyor: Ya efendi olacak ya 
köleliğe düşecekti. Canlı, gözü pek, her türlü önyargıdan uzak bir 
gençlik yetiştirdik. Bu gençlik, Stalingrad felaketinden sonra bile 
zaferi kazanabilir. Yalnız ordudan yaşlı dalaverecileri, yumuşak ve 
ikiyüzlü adamları atmak gerekiyor. 


Schirke'nin Fransa'da çalışması kolay değildi, olayların akışına 
göre yön değiştirmek gerektiğini biliyordu; Berty'ye iyi 


davranmıştı, Nivelle'i pohpohluyor, övüyor, yüzüne gülüyordu. 
Masasının üzerinde tunçtan bir Jeanne d' Arc heykelinin durduğu 
söylenirdi. Oysa yürekten nefret ediyordu Fransızlardan. 
Seslerini titreterek bana: “Sevgili dostum Schirke...” diyorlar; öte 
yandan da “bu pis Almanı” sokak lambasında sallandıracakları 
günü düşlüyorlar... Schirke, ortalıktaki geçici durgunluğa 
kanmıyordu. Fransa yan bakıyor: Bir gözü Batı'da, öbürü 
Doğu'da. Birbirlerini gırtlaklamaya hazır hepsi; tek birleştikleri 
nokta Alman düşmanlığı. Sinirlenen Scheffer “Bu Fransız 
köpekleri oazdılar” —oturduğu evin üstüne “Stalingrad” 
yazmışlardı— dediğinde, Schirke alaycı bir gülümsemeyle: 
“Umarım uykunuzu kaçırmaz?” sorusunu sormuştu. Bu Scheffer 
korkusundan tir tir titriyor, en sıkıntılı anda karşı tarafa geçerse 
şaşmamalı... 


Schirke, Führer'e ihanet etmeyeceğini biliyordu. Harekete 
katılmadan önce sönük, ilgi çekici yanı bulunmayan bir hayat 
yaşıyordu. Führer'in başa gelişiyle zaferin tadını aldı, iktidarın 
şarabını içti. Schirke, çekingenlik, dostluk, sevimlilik ya da 
sevimsizlik üzerine kurulu insan ilişkilerinden nefret ederdi... 
İnsanoğlu ya emredecek ya da boyun eğecekti. Albay Bayer, 
Schirke'ye komuta ediyordu. Schirke de Jentsch ya da Forst'a. 
Kendini ülkücü sayıyordu. Bir gün karısı, Polonya'da çocuklara 
varıncaya dek bütün Yahudilerin öldürüldüğü haberinin doğru olup 
olmadığını sormuştu. Şu cevabı verdi: “Ayrıntılardan haberim 
yok; bu iş başka bir örgütün görevi. Ama Doğu'da, şimdiden 
Yahudilerden arınmış kentler bulunduğunu bana söylediler. 
Çocukları da yok etmenin acı bir şey olduğunu anlıyorum, ama 
gerekli: İyi tohum ekmek için, tarlalardaki ağaç kütüklerini sökmek 
zorundasın. Yirmi yıl sonra, insanlık, bugün liberallerin “cellat” 
dediklerini alkışlayacak.” Bayan Schirke: “Haklısın demişti 


kocasına. Kendisini ilgilendirmeyen konularda kocasının fikirlerini 
benimserdi hep. Ama para konusunda Nuh der peygamber 
demezdi, Schirke karısının hiçbir isteğini geri çevirmiy ordu: Yine 
de kadın çok para harcadığı, bir kenara iki kuruş koymadığı 
gerekçesiyle kocasının başının etini yerdi. Kötü günler geldiğinde 
biriktirdikleri paranın bir işe yaramayacağını anlatabilmek için 
boşuna uğraşmıştı Schirke. “İnsan bu kadar bencil olmamalı,” 
diyordu karısı. “Be-ni, Hans'ı düşünmelisin.” Bayan Schirke, 
oğlunun siyasetten uzak durması için elinden geleni yapmıştı: 
Hans”ı küçük bir kız çocuğu gibi yetiştirmiş, kendi yapamadığını 
başkalarının yapabileceğini umarak onu zengin aile kızlarıyla 
tanıştırmıştı. Ama yaşadıkları çağ bayan Schirke’den güçlü çıktı. 
Çağının fikirlerini benimseyen Hans, bir SS tümenine katıldı. 


Şubat başında, Schirke karısından bir mektup aldı: “Hans'ın 
bağlı bulunduğu birlik senin bulunduğun yerin yakınına gönderildi; 
müttefik birliklerinin çıkarmalarını püskürtmekle 
görevlendirilecekleri söyleniyor. Korkunç bir şey! Hepsi daha 
çocuk. Hans'ın yaşında! İntihar etmeyi düşünüyorum.” Schirke 
de, Hans'ın cepheye yollanacağını kaç kere dehşet içinde 
düşünmüştü. Karısının mektubunu alınca sevindi: “Neyse, 
Rusya'ya gitmiyor. Hem savaş burada daha hafif geçecek... 
Yumurcağın talihi var” Schirke karısına cevap yazdı: 
“Yakınmalarn beni şaşırttı. Bütün Alman anaları senin 
durumunda, Hans'ımız oStalingrad'ı savunanlar arasında 
bulunsaydı vatana ve Führer'e bir kahraman vermiş olmakla 
gururlanmaktan başka şey yapmayacaktık.” 


Yakın gelecekte oğlunu göreceğini umuyordu. Ama umduğunun 
tersi oldu. Bir şubat günüydü; rüzgâr bütün gücüyle esiyordu, 
Schirke, Pinaud ile yemekteydi. Berty'ye çok yazık oldu; onunla 


tartışmak bir zevkti... Oysa bu adam insana hiç karşı çıkmıyor... 
Pinaud sert bir sesle: “Sanayiciler hayatlarından hoşnut,” dedi. 
“Direnişçilerin davranışlarını doğru bulmuyorlar..” Hepsi aynı 
şeyi söylüyor, ama içlerinden geçen ne malum? Schirke, 
Stalingrad’ dan söz etti: 


— Ağır bir darbe oldu, gerek biz, gerek bütün Avrupa için. 


Pinaud acıyarak içini çekiyor, görüşünü belirtmiyordu. Schirke 
soruyu doğrudan doğruya sorunca şu cevabı verdi: 


— Komünistlere eğilim duyamayacağımı tahmin edersiniz. Her 
şeyden önce, bu görüşü benimsememe yol açacak kadar sıkıntı 
çekmedim hayatta... 


Kahveler geldi. 


— Darbe gerçekten ağı, diye devam etti Pinaud. 
Romanyalıların dışında yirmi Alman tümeni önemli bir kayıp. Bu 
durumdan nasıl kurtulacağınızı merak ediyorum... 


“Kayıp” sözü Schirke'yi kızdırdı! Ama bir şey belli etmedi 
gülümsey erek: 


— Bu rakamları veren Kızıllar, dedi, Londra Radyosu'nu 
dinlediğinizi görüyorum... Dediğim gibi, ağır bir darbe. Ama yaza 
kendimizi toplayacağız... Her ne pahasına olursa olsun, 
Bolşevikleri durdurmak gerek. Yoksa, yalnız Spree'ye değil Sen 
Nehri'ne de gelecekler... 


Pinaud, gösterdiği tedbirsizliğe kızmıştı. Aceleyle: 
— Ordunuza güveniyoruz, dedi. 

Schirke, yemekten sonra işinin başına döndü. 
Binbaşı Scheffer: 

— Albay sizi istedi, dedi. 


Scheffer başına geleceği biliyordu herhalde. Schirke'ye acıyarak 
baktı. 


Albayın odasından çıkarken, Schirke, sakin ama düşünceliydi. 
— Beni Doğu'ya yolluyorlar. 
Scheffer içini çekti: 


— Evet, gerçekten zor... Doğrusu, pek genç bir adam da 
sayılmazsınız... 


— Tersine, çok mutluyum. Burada yapacak şey kalmadı. 
Fransızlar duvarlara tebeşirle yazı yazmaktan başka şey 
bilmiyorlar... Müttefik çıkarmasına da hiç inanmıyorum. 
Balkanlar'a ya da İtalya'ya yönelecekler. Rusya'da durum çok 
değişik: Gerçekten ciddi. 


— Albay görevinizi söyledi mi? 


— O da bir şey bilmiyor. Şu sıra kimi bulurlarsa Rusya'ya 
yolluyorlar. Minsk'e gidip genel komiser Kubbe'nin emrine 


gireceğim. 


Yalnız kalan Schirke düşünceye daldı: Hans’ı göremey eceğim, 
çok yazık. Belki de hiç göremem oğlumu... O asker oldu. Ben 
Rusya'ya gidiyorum: Orada her yer cephe... 


Schirke balkona çıktı, hava pek sıcak değildi ama uzun süre 
kurşuni, yaşlı, hüzünlü, hafif bir sisle örtülü Paris'i seyretti. 
Schirke, uzun yıllar yaşadığı kente bir otel odasına bakar gibi 
bakıyordu. Düşünceleri uzakta, karlar içindeki Rusya'daydı. 
Kızıllar Kursk cephesinde ilerliyorlar. Albay, Von Mannstein'in 
önemli bir kuvvet topladığını söylüyor... Kazanmak güç. Ama 
biz Almanız, hedefimize ulaşacağız... 


Scheffer balkona çıktı: 


— Sizin çok yakınınızda, Wagram Caddesi'nde direnişçilerin 
izindeki bir teğmenimizi öldürdükleri bildirildi telefonla. 
Güpegündüz!.. Siz, duvarlara yazı yazmaktan başka şey 
yapmadıklarını söylüyordunuz... 


— Beni nasıl da uğurluy orlar, dedi Schirke sırıtarak. 
Wagram Caddesi'nde atılan kurşuna kayıtsızdı: Bu iş artık onu 
ilgilendirmiy ordu. Hem koca Stalingrad'dan sonra bir tek teğmen 


nedir ki? Scheffer?e: 


— Bir engel yoksa eve döneceğim, dedi. Yol hazırlığına 


girişmem gerek. 


Bir kere daha, mor alacakaranlığa gömülmekte olan Paris'e 
baktı. Burada beni kimse sevmiyordu, ben de onları sevmedim. 
Böylesi daha iyi. Kendimizi her türlü duygudan kurtarmalıyız, 
ancak o zaman zaferi kazanabiliriz. 
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Gerta yeni yılı iyi kutladı. Kardeşi Friedrich Norveç'ten izinli 
gelmiş, Rudi'ye bir yün kazakla eldiven, ançuez ve çikolata 
getirmişti. Frenzeller de onlara davetliydi. Alfred Frenzel'in 
askerliği yine tecil edilmişti: Sağ elinin üç parmağı yoktu. Eskiden 
Gerta Martha'ya acırdı: Birine rastladığında, kocasının 
tokalaşmak için sol elini uzatması hoş değildi. Gerta, uzun süredir. 
Johann'dan mektup almıyordu. Sakin sakin oturup yılbaşı gecesi 
içkisini içerek eğlendiyse, ne Johann'ın mektupların arasının 
uzayacağını bildirmesinden, ne de Friedrich'in “savaşta insanın 
kafasında aile sorunlarından çok başka şeyler dolaşır,” 
demesindendi bu: Gerta, Johann''ın talihine inanıyordu. Geçen kış 
Moskova önündeki korkunç savaşlara katılmış ve ayakları bile 
donmamıştı... Son mektuplarından birinde, Johann karısını 
avutuyordu: “Neredeyse Asya'dayım; ama buranın havası 
güneyinkinden farksız, geçen yazdan çok daha sıcak...” 


Frenzel, parlak sözlerle kaldırdı kadehini: “Führer'in silahlarına 
ve Goethe'nin ışığına yönelme arzusuna içelim! Galiplerin gönlü 
yüceliğine içelim!” Friedrich kadehini kaldırdı, sade, askerce: 
“Bütün bu köpek alayının toz edilmesine içiyorum!” dedi. Bu 
sözler Rudi'nin hoşuna gitmişti; bağırdı: “Sieg Heil!” Yılbaşı 
şerefine onun da bardağına bir parmak şampanya koymuşlardı. 
Friedrich, güzel Norveçli kızların fotoğraflarını gösterdi. Martha 
yolculuk ve aşktan başka hayali olmadığını söyledi. Frenzel sakat 
elini kaldırıp ona “papaz” dedi. Gerta'ya gelince, kalbi uzaklarda, 
Johann'ın deyimiyle “neredeyse Asya”daydı. Gerta düşüncede 
bile bağlıydı kocasına: Başka bir erkek karşısında hiç kendinden 
geçmemişti. Fazlaca özgür davranan birtakım arkadaşlarının 


hareketlerini beğenmiyordu. Sıradan bir yumurcak izinli mi gedi, 
kadınların hepsi başına üşüşüyor, evlerine çağırıyor, yediriyor, 
içiriyor; cephedeki hayatı soruyo, iç geçiriyorlardı: 
“Uyuyamıyorum, hep kocamı düşünüyorum!” Profesör Wirth'in 
karısının dediği gibi, bütün bu soru yağmuru “yatakta” son 
buluyordu: Ne yaparsınız hayat... Daha kötüleri de vardı. 
Savaştan önce Kellerlere gündeliğe gelen Bahçıvan Krauss'un 
karısı, bir Fransız tutsağıyla zina yaptığı için hapse atılmıştı. 
Gerta sinirden kıpkırmızı kesilmiş: “Ben olsam kafasını 
keserdim!” diyordu. Bir Alman kadını, nasıl olur da sefil bir 
Fransızı yanına sokar? Leş gibi sarımsak kokuyorlar, hepsi 
frengili...” 


Gerta, “Yardımseverler”de çalışıyordu; çocuklar için bir kantin 
hazırlanmıştı. Geçen kış çok zor geçmişti: Küçük Gretchen'i 
komşulardan birine bırakmak zorundaydı. Yazın bir Rus hizmetçi 
tuttu, on sekiz yaşında genç bir kızdı. Gerta memnundu 
hizmetçisinden: Rus kızı fazla bir şey istemiyordu, ağırbaşlı ve 
çalışkandı, hatta fazla ağırbaşlı, neredeyse bezgin. Bütün gün 
çalışıyor, akşam mutfakta oturup ağlıyordu. Friedrich geldiğinde 
Gerta ona Olga'yı göstermişti (hizmetçinin adıydı bu): “Şuna 
bak... Johann, hepsinin Bolşeviklerden yıldığını söylüyor; ne 
kadar doğru söylediğini, bu kızı gördükten sonra anladım...” 
“Ruslar acı çekmeye bayılır,” dedi Friedric. “Dostoyevski'yi 
okusanız o anlarsınız...” Gerta, Olganın iç dünyasını 
düşünüyordu: Bir hizmetçi bulabildiğine memnundu; savaştan 
önce böyle bir şeyi düşünemezdi bile.. 


Yeni yılın ilk günlerinde; İrma, Gerta'ya haber bile vermeden 
çıkageldi. Gerta, kız kardeşini gördüğüne memnundu ama başına 
bir felaket geldiğini hemen anladı. Yıllardır birbirlerini 


görmemişlerdi. İrma bir mühendisle evliydi... Dortmund'da 
yaşıyordu; kocası kısa süre önce askere alınmıştı. 


— Neden ağlıyorsun? diye sordu kardeşine. Willinin başına bir 
şey mi geldi? 


İrma cevap vermedi. Kara damlalar -göz boyası- yanaklarına 
akıyordu. Sonunda çenesi açıldı: 


— Korkunç!.. Sizin burada bir şey gördüğünüz yok. 
Dortmund, Stalingrad'dan beter... Düşünsene, vakit geçirmek için 
sinemaya gitmiştim: Willi askere alındığından beri deli gibiyim... 
Son Gölgeler adlı saçma sapan bir film oynuyordu. Birden filmin 
ortasında canavar düdükleri çalmaya başladı. Sığınağa inecek 
zaman bulamadık: Öyle bir patırtı koptu ki, anlatamam sana... 
Çılgınlar gibi “Annece!..” diye haykırıyordum. Zavallı annem! 
Stuttgart da öyleymiş. Neyse, sinemadan çıktık. Schillerstrasse 
diye bir şey kalmamıştı... Eve nasıl döndüğümü bilmiyorum... 
Max, gitmem gerektiğini söyledi... Bana su versene, birkaç damla 
ilaç alacağım. Deliriyorum, şaşma, delireceğim... Bundan eminim. 


İrma, Gerta'nın küçük dairesine yerleşti ve kısa sürede parfüm 
kokuları ve pasaklığıyla yayıldı. Johann'ın kitapları üzerinde 
yırtık çoraplar sürünüyordu. İrma, bağıra bağıra, Olga'nın gerçek 
bir domuz bakıcısı olduğunu, Rudi'nin çok kötü yetiştirildiğini 
yüksek sesle konuşup, insanı selamlarken topuklarını bitiştirmeyi 
bilmediğini söylüyordu; kardeşinin Norveç'ten getirdiği şekerlerle 
besledi Gretchen'i (Gerta bunları Johann'ın dönüşüne saklamıştı). 
Her akşam isteri nöbetleri geçiriyor, Dortmund'un yeryüzünden 
silindiğini, annelerinin öldürüldüğünü, Will'nin Rusya'dan 


dönmey eceğini söylüyordu. 


Gerta da çok bitkindi. Johann'dan habersiz bir ay daha 
geçirmişti. İrma, gözyaşları içinde tekrarlıyordu: “Johann 
Stalingrad”da, Willi de Stalingrad”'da; hepsi Stalingrad'da.” Gerta, 
kardeşinin saçma sapan konuştuğunu biliyordu: Willi; Novgorod 
önlerinde bir yerdeydi. Ama Johann Stalingrad”da olabilirdi. 


Üç gün sonra yas ilan edildi: Ne açık sinema vardı, ne de 
tiyatro. Radyo, hüzünlü parçalar çalıyordu. Frenzel uğradı; 
Gerta'yı avutmak için: “Belki Johann orada değil de 
Kafkasya”dadır,” dedi. Demek Frenzel de Johann'ın Stalingrad'da 
olduğunu sanıyordu. Gerta bardak almak için mutfağa gitti. Olga, 
pencerenin başına oturmuş gülümsüyordu. Gerta, niçin geldiğini 
unutup yatak odasına koştu ve ağlamaya başladı. Birden durulan 
İrma, ona birkaç damla valeryan verdi. Frenzel durmadan 
söyleniyordu: “Neden bilmem ama Johann'ın Kafkasya'da 
olduğunu hissediyorum...” Oysa Gerta hırsından ağlıyordu. 
Koynunda yılan beslemiş, Olga'yı bir kere dövmemişti; üstelik 
ona eski bir eteğini vermişti... Ve şimdi bu pis karı, sürüyle 
namuslu Almanın ölümüne seviniy ordu... 


Aralarında belki Johann da vardı. Doğru Rusların insanlıkla 
ilgisi yok. “İnsan bunlara acımak isterse acıyamaz...” derken 
haklıydı Johann. 


— Bu alçak karı pek memnun, dedi Gerta Frenzel'e. 


Frenzel bir süre düşündü; sonra elini ceketinin yakasına sokup: 


— Genel bir katılaşma, dedi. İnsanlık arabası bir duvara çarptı. 
Ama Hitler'in ışık, Febüs olduğuna inanıyorum... Korktuğum tek 
şey, insanların birbirini boğazlaması... 


Frenzel gidince, İrma: 


— Eksik olan bir elinin üç parmağı değil, dedi. Bana kalırsa bu 
adam deli... Şu sıra, başımıza gelenlerden ötürü akıl hastalıkları 
pek yaygın. Dortmund'da bir banka memuru, dünyanın sonunun 
geldiğini söylüyordu. Bir hava saldırısından sonra çırılçıplak 
sokağa fırladı... Dinle Gerta, şu domuz bakıcısını geceleri 
kapamalısın... Rusların ne halt edeceği belli olmaz. 


Gerta, yirmi Ocaka kadar Stalingrad'da kalmış olan bir 
binbaşıyı dinlemişti radyoda. Korkunç bir soğuğun hüküm 
sürdüğünü, yiyecek bulamadıklarını söylüyordu; Almanlar kenti, 
eski çağların destan kahramanları gibi savunmuşlardı. Ama 
saldırganlar çok kalabalıktı, eşit olmayan bu savaştan yenik 
çıkmışlardı. 


Gerta, nefret dolu gözlerle Olga'ya bakıyordu: Kızın dört 
erkek, üç kız kardeşi vardı. Bu Ruslar çok kalabalık oluyor! Ve 
bizi ortadan kaldırmak istiyorlar. Bizim kültürümüz, 
üniversitemiz, fikirlerimiz var; onların kaba kuvveti. Olga'nın 
kömür çuvalını nasıl kaldırdığını görmek yeter... 


Gerta annesinden bir mektup aldı: “Sevgili Gerta. Hep seni 
düşünüyorum. Johann ne alemde? Başımıza gelmeyen kalmadı; 
öyle bir gece yaşadım ki son gecem sandım. İstasyon binası yok 
oldu. Bayan Ziegel bodrumda, yıkıntıların altında kaldı. Neden bu 


kadar acı çektiğimizi bilmiyorum...” 


Neden bu kadar acı çekiyorum? diyordu. Gerta kendi kendine. 
Kimse ona cevap veremezdi. Friedrich, uzun süre önce Norveç'e 
gitmişti. İrma birden ağlamaz olmuştu: gep genç bir uçaksavarcıyla 
kırıştırıy ordu. Frenzeller uğradılar. Martha sızlanıyordu: 


— Alfred'in de askere alınacağı söyleniyor. Parmakları 
olmayınca nasıl ateş eder? Akıl alır gibi değil... 


— Karanlığı seven bay kuşlara Geothe'nin ışığı ve Führer'in iyi 
niyetiyle karşı koymalıyız, dedi Frenzel. 


Sonunda haber geldi: Astsubay Johann Keller, Almanya ve 
Führer için şehit düşmüştü. 


Gerta bütün gününü, perdeleri inik, başında ıslak bir havlu 
odasında geçirdi. İrma ölüm ilanını gazetelere verdi, kız kardeşinin 
siyah elbisesinin pembe süslerini söktü. Gerta hareketsiz 
oturuyor, karları görüyordu; bir yığın kar; Johann bu karların 
arasında yatıyor ve kocaman Rus kargaları, gagalarıyla onu 
parçalıyorlardı... 


Sabah gayrete geldi, kalktı. Gretchen'i giydirmek, Rudi'yi okula 
yollamak gerekiyordu. Mutfağa girdi, Olga küçük çocuğa kahve 
içiriyor, Rudi de ona Almanca öğretiyordu. Sabuna Rusça nasıl 
dendiğini sordu; “milo” dedi Olga; Rudi söyleyemedi, birlikte 
gülmeye başladılar. 


Olga bir süredir daha neşeliydi. Eczanede çalışan bir Rus: 


“Almanlara esaslı bir dayak attık,” demişti. “Yakında evlerimize 
döneceğiz...” Olga'nın güveni vardı: Yakında annesiyle kız 
kardeşlerini görecekti. Almanlar, savaşın başında kardeşi Mişa'yı 
öldürmüşlerdi; babasıyla öbür erkek kardeşlerinin ne olduğunu 
bilmiyordu. 


— Nasıl diyordun? Milo mu? 

Rudi gülüyordu hep. 

Gerta birden kendini kaybetti, süpürgeyi kaptığı gibi Olga'ya 
vurdu. Dehşete düşen Rudi masanın altına gizlendi. Gerta 


süpürgeyi atmış, ayakta ağlıyordu; nasılsa Johann bir daha geri 
dönmey ecekti... 
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Krilov her yanda on üç sayısını görüyordu: Alman 
haritalarında, Voroneje-Kursk yolu on üçle belirtilmişti. Herhalde 
kör inancı olan kişiler, felaketin on üçten geldiğini sanmışlardı... 
Almanlar kaçarken her şeylerini geride bırakmışlardı: Toplarına ve 
dosyalarına varıncaya dek. Binlerce araba, uçaksavar topu, 
Avrupa'nın bütün otellerinin etiketini taşıyan bavullar, hasır 
pabuçlar, ağız mızıkaları, mayınlar, daktilo makineleri, Fransız 
konyakları, dürbünle, yığınla hurda demir parçalanmış 
gövdeler... İğreti gözlüğü burnunun ucuna düşmüş bir kafa 
karların içinden fırlamıştı; tam yanında da garip bitkileri andıran 
bir çift pembe topuk. Kararmış kar. Araba, katılaşmış, donmuş 
cesetlerin üzerinden geçiyor. Ve bütün bu ceset ve kar yığınının 
tepesinde bir at başı... 13 sayısı. Cehennem çarşısı gibi bir şey... 
İena'da mercekler cilalanmıştı; Neuchâtel saatçileri kronometreleri 
ayarlamışlardı; Hollandalı peynirciler rıhtımlar yapmış, denizi 
kurutmuş, inek yetiştirmişlerdi. Neye yaramıştı bütün bunlar? 
Polinezya'da ilkel insanların yaşadığı söyleniyordu... İyi ama 
optik alanındaki üstünlükleri, düşmanın yerini sesle bulan araçları, 
“Leica” makineleriyle bunlara ne ad vermeli? Kursk tarlalarını 
bunca garip şeyle kaplı görmek ne acı! Altılı havanlarla tuvalet 
kâğıdının haçlı seferi... 


Yorgunum, diye düşündü Krilov. Bir sürü saçma sapan şey bu 
yüzden kafama doluyor. Önemli olan herifleri buradan kovmamız. 
Yürüyüşümüzün üçüncü haftasındayız, az şey değil! Yakında 
Kursk”a varacağız! 


Akşama doğru fırtına yeniden başladı. Ovada kardan sütunlar 


dönüp duruyordu. Şubat ayı boyunca, böyle bir kasırga 
görülmemişti hiç. Soğuk ısırıyordu sanki. Gizlenmeye çalışan 
Almanlar, ormanlardan çıkıp kulübelerin kapısını vuruyor, yol 
kenarlarında donuyorlardı. Herkes Batı'ya yütüyordu: Arabalar, 
piyadeler, traktörler, hastaneler, havlamaları dünyayı tutan 
köpekleriyle istihkâmcılar, eşya dolu kamyonlar —Askeri konsey 
odası için-, gazeteciler, Kursklu milisler Kar yığınları da 
ilerlemekteydi. 


Krilov şarkı söylemeye başladı (her zamanki gibi yalan yanlış): 
“Postacı olduğum günlerde...” Neden gerek kendisi gerek ötekiler 
hep postacının, kızağın şarkısını söylüyorlardı? Yolculuk, işte 
insanları çeken şey. Ama ister neşeli olsun, ister insanı Batı'ya 
götürsün, yolculuğun hep hüzünlü bir yanı vardı... 


Birkaç haftadır Krilov'un acısı depreşti. Nataşa'nın mektubunu 
kargaşalık içinde almıştı: Macarların savunma hattı yarılıyordu. 
Derken gecenin sessizliğine gömülen Voroneje’ye vardılar. Üç yüz 
metre ötelerinde evler uçmaya başlamıştı... Ayaklarının altında 
yer sarsılıyordu. Yaralılar taşınıyordu: Bizimkiler, Macarlar, 
Almanlar. Kimse zaferin bilincinde değildi; gerilim hepsinin aklını 
başından almıştı. Bu ölümcül itişmede, kanı emen gazlı bezlerin, 
can çekişenlerin iniltilerinin; hırıltılarının, hıçkırıklarının araçlarla 
şişeleri sallayan patlamaların aralık ayındaki savaşların arasında 
Krilowun acısı uyuşmuştu. O sıralar başına gelen felaketin 
büyüklüğünü fark etmemişti daha. Ancak Kızılordu Batı'ya 
yürüyünce, Kastormaya'ya varınca, Alman yenilgisi göz 
alabildiğine seyredilebilince tankların yardığı, uçakların paraladığı 
bir ova- Krilov, Varya'nın artık yaşamadığını, zaferi anlatacak, 
hayatını birlikte sürdürecek kimsesi kalmadığını anladı. 


Nataşa'sı hayattaydı, ama insan küçük bir kıza her şeyini 
anlatamazdı ki... 


Karısıyla bir sürü olayı birlikte yaşamışlardı! Tartışmış, kavga 
etmiş, ayrılık acısı çekmişlerdi! Dağdan inen sel gibi başlangıçta 
köpürüp homurdanan, sonra durulup derinleşen aşkları, ilk 
yılların ateşinden sonra öyle bir yakınlık halini almıştı ki, şimdi 
Dimitri Alekseyeviç her bakımdan yıkıldığını anlıy ordu. 


Arkadaşlarından hiçbiri çektiği acının farkında değildi. 
Krilovw'un karısının öldüğünü biliyorlardı; ama yaşlı bir kadının, 
bunca kargaşalık arasında sessizce sönüşü hayal güçlerini 
etkileyecek gibi değildi. Ve sevincini, şaşkınlığını, kızgınlığını 
gizleyemeyen Krilov, acısını herkesten iyi saklıyordu. Belki daha 
sessizleşmişti; daha seyrek gülüyordu. “Yorgunsunuz Dimitri 
Alekseyeviç, hissediyoruz...” diyorlardı. Kendisi de, sonunda 
inanmıştı buna. En kederli anında kendi kendine kızıyordu: 
Herkes yorgun... 


Yürüyüş gitgide güçleşiyordu. Yollar temizleniyor, iki saat 
sonunda kar yığınlarından tepeler oluşuveriy ordu. Beyaz okyanus 
coşmuştu; arabalar, insanlar, kızaklar bu okyanusun köpüklü 
dalgaları arasında kayboluyordu. Ama Batı'ya yürüyüş bir saat 
bile durmuyordu. Soğuğa, ölümcül yorgunluğa rağmen inanılmaz 
bir güç insanları ileri itiyordu. Sağda solda Almanlar dayanmaya 
çalışıyorlardı. Havan mermilerinin bile yapacağı bir şey 
kalmamıştı: Askerler mermi yağmuru altında ilerliyorladı. Oysa, 
kısa süre önce bu ordu aceleyle çekilmekteydi; askerler birtakım 
söylentilere kulak veriyor, Alman tankları görülünce 
dağılıveriyorlardı. Hepsi acı acı, düşmanın büyük gücünü, 
durmadan, hiç durmadan gerilemek gerektiğini düşünüyordu. 


Birkaç gün içinde zafer hepsini değiştirmişti; kendine güven 
yeniden canlanmıştı; hepsi engelleri aşacaklarını, ilerleyeceklerini 
biliyorlardı artık; artık onları hiçbir şey durduramazdı... 


Gece Krilov küçük bir kentte buldu kendini. Geçen yüzyıldan 
kalma, tahtadan küçük evlerle dolu bir kentte; sanki beş yıllık 
planların hepsi bu uzak kenti unutmuştu. Krilov bir kapıyı vurdu. 
Alındığı odada genç bir kadın çocuğuyla yaşıyordu. Krilov, 
bacaklarını altına alıp daracık bir sedire yerleşti. 


— Yatağa uzanın... Orada dinlenemezsiniz... 

— Yok canım... Böyle çok daha rahatım. 

Küçük çocuk uyanmış, şımarıklık ediyordu: “Anne, bana reçel 
ver.” Krilov, uykuya dalarken düşündü: “Reçeli nereden 
bulmuşlar?” 

Ortalık henüz karanlıktı, çocuk Krilovwu uyandırdı. Annesi 
kahvaltı hazırlamıştı. Reçel düş değil gerçekti: Almanlar giderken 
depoları ateşe vermiş, halk da yanan depolara saldırıp sandık 
sandık konserve çıkarmıştı. 

Krilov genç kadına sordu: 


— Memnun musunuz? 


— İnanamıyorum... Ah bir de kocama kavuşsam. Kocam 
havacıydı. Sağ kalıp kalmadığından haberim yok... 


Hüzünlü, güzel gözleri vardı. 

— Almanlar, size kötülük ettiler mi? diye sordu Krilov. 

— Gelir gelmez ne var ne yok yağma etmeye başladılar; benim 
de semaverimi, çalar saatimi aldılar. Ama sonra, bir daha 
gelmediler evime... 

Küçük çocuk birden araya girdi: 

— Anne, her akşam Otto geliyordu ya! 

— Susacak mısın yalancı! 


Çocuk ağlamaya başladı: 


— Yalan söylemiyorum... Otto benimle oynuyordu, seninle de 
oynuyordu... 


Kadın başını çevirdi. Krilov kıpkırmızı oldu ve dışarı çıktı. 
Yaşlı bir kadın onu evine aldı: 


— Otur bakalım yiğidim! Bir bakayım sana... Bizimkilerdensin 
ya... 


Ağlıyordu, ağlıyordu ama bir yandan da Krilov'a kaskatı 
sucukla bir de insanın yüzünü buruşturan Alman balı veriy ordu. 
Ona bir fotoğraf gösterdi: 


— İşte benimki. Orduda. Miloşka'yı Almanlar götürdü... 


Önceki güne kadar Alman komutanlığının bulunduğu binaya 
bayrak çekildi. Yerlerde, masalarda, dosyalar, gazeteler, altında 
“Kurtarıcı” yazısıyla Hitler'in bir resmi sürünüyordu. Krilov 
çocuklar gibi kendinden geçip resmin üzerinde tepinmeye 
koyuldu: “Uğursuz hayvan!” 


Kadının biri anlatıyordu: 


— Gitmek üzereydiler, Lossinov koşarak geldi; onların belediye 
reisliğini yapıyordu. “Beni de götürün!” diye bağırmaya başladı. 
Alman şöyle cevap verdi: “...r git! Seninle uğraşacak vaktimiz 
vardı da sanki. Depoların içindekileri bırakıyoruz, bir de senin gibi 
boklarla mı başımızı derde sokacağız!” Alman, bütün bunları 
Rusça söylemeyi becerdi. Lossinov da koştu, bana geldi: “Senin 
İgnace'i ipten kurtardığımı söyleyen bir kâğıt yaz, bir inek 
veririm” dedi. “Akşama doğru Kızıllar geldiler...” 


Krilov kükredi: 
— Kızıllar mı?.. 
Kadın utana sıkıla gülümsedi: 


— Almanlar öyle diyorlardı da. Birçok şey gibi bu da insanın 
diline yerleşiyor... 


— Doğru, dedi Krilov. Bir yığın şey gibi. Kafalar pislik dolu, 
her yerde frengililer, hepsinin canı cehenneme! Üstelik bir de bit!.. 


Sonra Krilov, kadın Doktor Galkina ile tanıştı. Almanın biri 
kadını dövmüş, bir kolunu kırmıştı: Hastanede gizlediği iki 
Kızılordu erinin partizanlara katılmasını sağlamıştı kadın. 


Galkina'da, Krilov’un karısını hatırlatan bir yan vardı: Bir 
beyaz perçem, yüzünde mavi damarlar; heyecanlandığında soluğu 
sıklaşıveriyordu. Krilov, geçirdiği günlerin kısa hikâyesini dinledi; 
homurdandı: 


— Gerçek bir kahramansınız! İzin verin de sizi kucaklayayım. 
Biliyor musunuz, burada pek çok süprüntü gördüm, havası 
bozulmuş. Bizden birine rastlamak insanın hoşuna gidiyor, gerçek 
bir Rus demek istiyorum... 


Kadın tatlı bir sesle karşılık verdi: 


— Ben başkalarının yaptığından farklı bir şey yapmadım; 
herkese işkence ettiler... 


Bir şey daha söylemek istiyordu; ama herhalde gereken 
sözcükleri bulamadı. 


Kursk. Bir soru hiç durmadan Krilov'un kafasını kurcalıy ordu: 
Kursk'un ünlü bülbülleri nereye gitmişti? Yorulunca insanın 
kafasından yığınla saçmalık geçiyor... Barbar herifler, kim bilir kaç 
ev uçurmuşlar! Yanından geçen ırmak ve dik yollarıyla kent 
güzel... Her yanda “Almanlara mahsus” yazıları. Canları 
cehenneme, bütün dünya onlara mahsus! Kimi gömüyorlar, 
sorarım size? Dünyayı altüst ettiler, herkese acı çektirdiler, her 
şeyi pislettiler, ilerde çok daha sıkıntı çekilecek. Bir sürü ev 


yapmak, daha da ötesi, insanları tedavi etmek gerekecek. Krilov, 
ilk kez geleceği düşündü. Savaşın sonunu gözünün önüne 
getiremiyordu. Öylesine ani başlamıştı ki. O pazar sabahını çok 
iyi hatırlıyordu... Belki o an değil de çok daha önce başlamıştı: 
Polonya'da, Madrid'de, belki daha önce, o maskara ortaya çıktığı 
sıra... Belki bir anda da bitmeyecek? Ah, sonu gelse. Havan 
mermilerinin sesi duyulunca insanın içine pişmanlık doluyor: Ne 
ettim de savaştan önce bülbül sesi dinledim? İyi ama Kursk'un 
bülbülleri nerede? Aptal mıyım neyim? Kış ortasındayız ya... 


Krilov bütün gün çalışmış, on bir ameliyat yapmıştı. Akşam 
Çavuş Kukuşkim'i getirdiler. Sedyeci kadın, çavuşun kente ilk 
girenlerden olduğunu söyledi; damlarda mevzilenen Alman 
nişancılarını avlıyordu. “Usta bir nişancı. Onun gibisi yoktur...” 
Krilov yarasına baktı: Epey ağırdı. Hastabakıcı derece koydu: 
Ateşi 39.8'di. Hiç kuşku yok, kangren olmuş... 


— Kesecek misiniz? diye sordu hemşire. 
Homurdandı sonra: 
— İşiniz gücünüz kasap gibi doğramak... 


Krilov şişi yardı, kemik parçalarını çıkardı, pansuman yapıp 
alçıya koydu. 


— Kurtulacak sanırım. Bacaksız bir usta nişancı işe yaramaz. 
Pek de genç; ya karısı vardır ya nişanlısı... Benim gibi değil... 
Yirmi üç yaşında, gücünün kuvvetinin doruğunda... 


Gece, askeri konsey üyesi Albay Tisçenko'ya Galkina'nın 
hikâyesini anlattı: 


— Onun gibi kadınlara adım başında rastlanmıyor. Kolunu 
kırmışlar, “başıma bir şey gelmedi...” diyor bana. Karmakarışık 
bir yumakla karşı karşıyayız... İlk bakışta çözmenin olanağı yok: 
Pislik ve kahramanlık bir arada... Almanların baskısı altında on 
beş ay yaşamak az şey değil! Paris ya da Varşova'ya neler 
yapabildiklerini düşünebiliyor insan... 


Albay haritanın üzerine eğildi, kısacık kalın parmağını 
Dinyeper'in üstüne koydu: 


— Şimdi daha çabuk ilerleyeceğiz. 

— Benden iyi bilirsiniz albayım. Ama daha uzun süre bu 
havayı dinleyeceğiz gibime gelir Almanların zekasını hesaba 
kattığımı sanmayın. Bu avanakların aklı başına gelmeden biz 
Berlin'e varırız. Yalnız bir yıl, belki daha da fazla savaşmak 
gerekeceğini sanıyorum... 

Hastane arabasına döndü: 


— Ne alemde? Adını hatırlamadım, Kuroşkin miydi neydi? 


— Kukuşkin mi? Uyuyor... Kurtulacak. Ama Vassia galiba 
öldü. Nataşa'ya mektup yazmalıyım... 


Krilov dışarı çıktı: Fırtına bütün şiddetiyle devam ediyordu. 
Yol yeniden karla kaplanmıştı. Krilov başladı şarkı söylemeye: 


Postacım sustu. Ama önümdeki yol uzun, 


Daha çok uzun... 


Yol gerçekten uzundu. Yaşamak gerekiyordu. Ama Varya 
ölmüştü... Yorgunum, pek tabii... önemi yok: Paçayı 
kurtaracağım. Torunumu görmeyi ne kadar isterdim! Nataşa, “eşi 
bulunmaz bir çığırtkan,” diyor. Demek bana benzemiş... 
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Karargâh bir kayınağacı ormanına yerleşmişti. Çevrede kuşlar 
ötüşüyor, mor boru çiçekleri açıyordu. Zırhlı koruganlar geniş ve 
çok rahattı; Albay Gabler kendine bir çalışma odası, kitapları için 
de bir raf ayırabilmişti. 


Albay keyifsizdi. Richter zarfı verdiğinde ağzını açmadı. 
Richter topuklarını birbirine vurdu, kapıya yürüdü. 


— Bir dakika, dedi albay. Bayan Richter nasıl? 


— Sağolun albayım, iyidi. Daha dün mektup aldım 
kendisinden. 


— Berlin'den ayrılmasını söyleyin. Daha iyi. Benim ailem tam 
zamanında gitti. Benim için yaptığınız ev yok artık: Tam isabet 
aldı... 


Richter durakladı: Bir şeyler söylemek doğru olur muydu? 


— Bu canavarca hava saldırıları çok korkunç... İsterseniz 
albayım, zaferden sonra size yeni bir ev daha yaparım. Kafamda 
birtakım yeni tasarılar var. 


Richter çıktığında albay kötü kötü güldü: “Zaferden sonra...” 
Durumun farkında bile değiller. En ufak ayrıntılarına dek ruhunu 
koyarak yaptırıp döşediği evi bir bombayla yıkıldığı için 
üzülüyordu; yakın gelecekte saldırıya dalıp gitmişti, suratı bu 


yüzden asıktı. Doğru, bu kez daha iyi hazırlandık; hem harekat 
planı çok daha alçak gönüllü... Yine de başarıdan kuşkuluydum: 
Son iki yıl içinde çok hata yapıldı... Richter gibi bir adam bile 
takvimin tılsımına inanıyor. Bunlar yılı paylaştığımızı sanıyorlar: 
Kış Kızılların, yaz Almanların. Her şeye rağmen bu inancı devam 
ettirmek zorundayız: Askerler bitkin, yılgın; yakınlarından 
aldıkları mektuplarda hep bombardımanlardan söz ediliyor; herkes 
müttefiklerin ne yapacağını düşünüyor, bu iş neredeyse dört 
yıldan beri sürüyor. Bezmeyen kalmadı... Daha önce savaşın akışı 
bizim elimizdeydi; şimdi akıntıya kapıldık, sürükleniyoruz. 


Akşam albay, haberleşme servisinden Binbaşı Hillebrandt'la 
konuştu. Ona birden sordu: 


— Harekat planı hakkında ne düşünüyorsunuz? 


— Ciddi bir plan. Bana kalırsa, bu saldırı geri çekilmemizi 
geciktirebilir. 


Albay binbaşıyı çocukluğundan beri tanırdı: Öğrenimlerini 
birlikte yapmışlardı, düşüncesini gizlemedi. 


— Buna güvenmek bile güç. Askerler eskisi gibi değil... En 
iyilerini kaybettik. Her şeyden önce moral bozuldu. Geçen kış 
başımıza çok iş açtı. Ben bile, gelenekleri olan ordumuzun bunca 
hatayı nasıl yaptığına şaşıyorum. Biliyorum, ordunun suçu 
olmadığını, işe acemilerin karıştığını söyleyeceksiniz. Doğru. Yine 
de hatanın bizim payımıza düşen bölümü de var. Örneğin 
haberalma servisleri çok kötü işledi. 


— Ruslarn yedeklerinden haberimiz yok muydu 
sanıyorsunuz? Gelir gelmez, Stari-Oskol'da size Kızılların 
planından söz ettim. Rusların doğuda ya da kuzeyde yedek 
birlikleri olduğunu biliyorduk. General Grimm'e anlatmaya 
çalıştım, ama boşuna nefes tükettiğimi hemen anladım... Tabii 
Ruslar bu yedek tümenlere sahip olmasalardı çok daha iyiydi. 
General Grimm, Orgeneral Von Salmuth'u üzmenin yersiz 
olduğunu düşündü. Palavra attığımı sanmayın; General Grimm 
bana açıkça şunları söyledi: “Ordu komutanı bu rapora 
sinirlenir...” General Von Salmuth'un da Führer'i kızdırmaktan 
çekindiğine eminim. Rusların büyük yığınak yaptıklarını Hitler'e 
söylese esaslı bir zılgıt yiyecek, daha sonra da adı Führer'de 
birtakım tatsız çağrışımlar yapacaktı... Birbirimizi aldatıyoruz, 
tabii bundan da Ruslar faydalanıyorlar. Yakın gelecekteki 
harekatın sözünü ettiniz... Dün General Grimm beni çağıtttı. 
Raporumu verdim. Sözümü kesti: “Önemi yok, sağ kanattan SS 
tümeni bizi destekleyecek...” demez mi? Ona Kızılların yürüyen 
toplarından söz ediyordum, ilk görevimdi bu. SS tümenine gelince, 
durumu benden iyi biliyordu. Yine de sözlerimin geri kalanını 
dinlemedi... Neden kaybetmeye başladık biliyor musunuz? 
Çünkü başta çok kolay kazandık. Dünyamız kadar eski bir 
atasözüdür... 


— Bu kez üstünlük bizden yana gibi. General Batı'daki bütün 
birliklerin buraya aktarıldığını söyledi... 


— Doğru. Aldığımız haberlere göre bu yaz, Fransa cephesinde 
hiçbir hareket olmayacak... 


— Yine de tehlikeli... İki cephede birden savaşamayız... 
Diplomasi, Von Ribbentrop denen o işe yaramaz herife 


bırakılmamalı... Herhalde artık Kızıllarla anlaşmamız güç olur; 
çünkü uyguladığımız politika çocukları bile bezdirdi. Ama 
elimizde usta diplomatlar olsaydı, Batı'yla bir anlaşmaya 
varabilirdik... Tabii, en iğrençlerinden birkaç kişiyi başımızdan 
atmak şartıyla... 


— Sizce ne yapmak gerek? diye sordu Binbaşı Hillebrandt. 


— Yapmakta olduğumuzu sonuna dek götürmek. Çaremiz 
kalmadı. Başkalarının günahlarını örtmek zorundayız... Orduya 
güveniyorum: Almanya'nın tek dengeli gücü. Kazanmasak bile, 
direnmeye, ülkeyi işgalden kurtarmaya çalışmalıyız. Belki 
tarihçiler, bu kaçınılmaz harekatı Kursk savaşı değil de Almanya 
savaşı diye adlandırırlar? 


Richter, Gabler’in bütün bu karamsar düşüncelerini 
anlayamazdı; sadece albayın keyifsizliğini fark etmiş, bu 
keyifsizliği evinin yıkılmasına yormuştu. Taburuna döndüğünde o 
da üzüntülüydü. Birkaç kere Hilda'ya yazmış, Harz'a yeğeni 
Johanna'nın yanına gitmesini rica etmişti. Hilda, verdiği cevapta, 
hava saldırılarıyla ilgili haberlerin abartıldığını belirtmekle 
yetiniyordu: “Oraya gitsem çıldırırım; seni o kadar merak 
ediyorum ki. Burada en ufak şey bana seni hatırlatıyor, içim biraz 
daha rahat ediyor...” Mektubu aldığında Richter duygulandı; ama 
hemen ardından, Hilda'nın kendisini aldattığı aklına geldi. Hava 
saldırılarının çok tehlikeli olduğu biliniyordu. Gitmek istemiyorsa 
Berlin'de bir dostu var demekti. Bu kadın bombaların altında bile 
sevişebilecek yaradılıştaydı... Richter sertçe bir mektup yazma 
kararını verdi: Hemen Harz'a gitmesi gerekiyordu. Kalemi eline 
almıştı ki Karafatma geldi: 


— Albayla konuştun mu? 
— Birkaç kelime... Hallensee”'deki evinin yıkıldığını söyledi. 
Karafatma bir küfür savurdu: 


— Alçaklar! Sivil halkı öldürüyorlar... Bizim Köroğlu 
Hamburg'dan ayrılmak için dünyanın sıkıntısını çekmiş. Akıl 
almaz bir savaş... Neredeyse burada da başlar. Albay savaşla ilgili 
bir şey söylemedi mi? 


— Hayır. Sanki biraz düşünceliydi... 


— Nasıl düşünceli olmasın... Saldırıya biz geçeceğiz, bana 
kalırsa Kızıllar da hazırlanıyor... Kazansak bari! Eğer herifleri alt 
edemezsek bu kış yine başımız belaya girecek... 


Richter Karafatma'ya baktı ve düşündü: Karafatma'nın bile 
sinirleri bozuk! Brest yakınında kırk Rusu enselemekle 
övünmüyor artık; kızları da düşündüğü yok, aklı fikri “bizim 
Köroğlu” dediği karısında; homurdanıyor. Savaştan bıktığını 
söylüyor, “başımız belaya girdi” diyor. Yaşlandı, yirmi dokuz 
yaşında ama kırkında gösteriyor... 


— Savaşa başladığım arkadaşları geri verseler içim rahat eder. 
Ama yolladıkları bok alayını biliyorsun. Birinin nefes darlığı var, 
öbürü burnunun ucunu görmüyor, üçüncüsü Viyana'da yıllar yılı 
gizlenmiş ödleğin biri... Bir tek “Kaplan”lara güveniyorum. Savaş 
aracı diye bunlara derler! Zırhları her türlü mermiye 
dayanıklıymış deniyor... Belki “Kaplan”lar bizi bu badireden 


kurtarır... Ne de olsa boğaz boğaza savaşamayacak kadar uygar 
bir ulusuz, o iş “İvan”lara özgü. Onları ancak teknik 
üstünlüğümüzle (oyenebiliriz. Bütün soru, elimizde bu 
“Kaplanlar”dan kaç tane bulunduğunu öğrenmek. 


Richter Karafatma”ya acıdı, cevap verdi: 
— Albay, çok var, dedi. 


Bu cevap Karafatma'ya yetmedi. O güne kadar ölebileceği 
aklına gelmemişti; ölümü düşünmenin ödleklik olduğunu sanırdı. 
Ama şimdi, kendi kendine “kurtulamayacağımı sanıyorum” 
diyordu... Çepeçevre, batan güneşin altın sarısı ışıklarıyla, 
aydınlanan orman uzanıyordu. Karafatma, doğup büyüdüğü 
kentin hemen yakınındaki küçük ormanı hatırladı: Çam 
pürçüklerinin halı gibi örttüğü yolla, koca koca kızıl 
sümüklüböcekler, yeşile boyalı sıralar. Büyük bir hüzün çöktü 
üzerine; “Köroğlu”na mektup yazmak için masa başına çöktü; 
ama hemen kalemi bıraktı, düşündü. Neden ölmesi gerekiyordu? 
Yeryüzünde insanların hepsine yetecek kadar toprak yok muydu, 
ille de birbirlerini boğazlamaları mı gerekiyordu? Yazdı: “Paramla 
saatimin, Leimert'te oturan karım Anna Grün'e yollanmasını 
diliyorum. Sevgili karımdan, çocuklarımızı din saygısı içinde ve 
zavallı babalarının adını anarak büyütmesini rica ediyorum. İyi bir 
Hıristiyan olarak öldüğümü kendisine bildirin.” Karafatma 
kiliseye ayak basmayalı en azından on yılı geçmişti. Neden az 
önce Tanrıya inanmaya başladığını kendi de bilmiyordu. Belki 
“kilise kokuyorsun” dediği karısını sevindirmek istemişti. Belki de 
ne yapacağını şaşırmıştı: o Aptalca, boşu boşuna ölmek 
gerekiyorsa, demek gerçekten bir Tanrı vardı... Zarfın üzerine: 
“Ölümümden sonra açılmak üzere” diye yazdı. 


Richter de Hilda'ya mektup yazdı. Berlin'den ayrılması için 
yalvardı. Gözdağı verdi: “Biriyle ilişkin varsa öleceğime güvenme, 
cephe gerisindeyim ve yakında izin alıp geleceğim.” Karısına 
bağlılık yeminleri ediyordu. “Uyuyamıyorum, sanki bu gece 
Berlin'e bir hava saldırısı yapılacakmış gibi geliyor.” 


Mektubuna tarih atmak için Turna'ya sordu: 

— Bugün ayın kaçı? 

— Dördü. Güneyde saldırıya geçeli tam bir yıl oluyor. Az önce 
not defterime baktım: Beş Temmuz. O sıra Gijatsk önündeymişiz. 
Son savaşı verdiğimize inanıyordum... Bizimkiler Harkov'dan 
Kafkasya'ya hiç durmadan yürümüşlerdi... 


Richter acı acı güldü: 


— Sonra da durup Kafkasya'dan Harkovw'a döndüler. Bu 
“kadril” seni bıktırmadı mı? 


— Richter, böyle şeylerle alay edilmez... 

— Alay eden kim? Bu “kadri'de ben de kardeşimi kay bettim. 

— Çok şey kaybettik Richter: Ara sıra, Almanya bir hayaletler 
bölgesi halini almış gibi geliyor bana. Yalnız ödleklerle ikiyüzlüler 
kaldı geriye. Albay Gabler düşüncesi hadım edilmiş biri, mesleği 
askerlik olduğu için savaşıyor. 


Richter sinirlendi: 


— Senin neden savaştığını merak ediyorum doğrusu. 


— Ben mi? Führer'e inanıyorum. Geçen kış şımarıklığımızın 
cezasını çektik: Yağmaya ve kızlara fazlaca dalmıştık; gevşedik, 
yumuşadık, kızlarla dostluk kurduk. Rjev'de Ruslarla ahbaplık 
ettiğini, çocuklarıyla oynadığını hatırlıyorum... 


— Kötülük bunun neresinde? Haydutları asmak gerek, ama 
kendi halindeki halk yığınlarıyla da savaşmıyoruz ya? 


— Kendi halinde halk yığını diye bir şey yok. Modası geçmiş 
bir görüş... 


Turna bir çiçek kopardı. 

— Sence nedir bu? 

— Papatya... 

— Her yerde biter, bir inek çobanı bile bu çiçeği seyredebilir. 
Führer'in aslanpençesini sevmesi boşuna değil. O çiçeği koparmak 
için, insanın dik yamaçları tırmanması gerek... 

Richter gürültülü gürültülü esnedi: 

— Şiirinle başımı ağrıtıyorsun Turna. Ne papatya istiyorum, ne 
aslanpençesi. Yıkanmak, sırtıma bir sabahlık geçirmek, sedirime 


uzanmak istiyorum; ne Rus topçusunun gürültüsü, ne tarihi görev, 
ne de sen. Anladın mı? 


Akşam Karafatma günlük emri okudu: Astsubay tanınmaz 
haldeydi, kederli hali geçip gitmişti. Bıyıklarını oynatarak, gururla: 


— Artık iyice hazırlandık, dedi. Ruslara tekniğimizin nasıl 
olduğunu hissettireceğiz. Sonucu “Kaplanlar” gösterecek. 


Ertesi gün savaş başladı. Mermiler mayınlar kayınağacı 
ormanını altüst ediyordu. Tanklar önde gidiyordu. Richter, birkaç 
saatliğine oyüreklendiğini duydu: Her şey zaferin ateşini 
hissettiriyordu. Dört kilometre ilerlediler. Rusların karşıdaki 
siperde tutundukları kimin aklına gelirdi? Sonraları Richter bu kısa 
çarpışmayı, savaş boyu gördüklerinin en korkuncu olarak 
hatırlayacaktı. Oysa ilk kışı, Kastornaya önünden kaçışı, “İvan”ın 
topçu ateşini görmüştü. Özellikle korkunç bir an yaşadı: Richter, 
Rusun birinin, makinelisinin kabzasını kaldırıp Turma'ya 
savurduğunu gördü... Hemen kaçtı: Nasıl kurtulduğuna aklı bir 
türlü ermiy ordu... 


Kayıpların sayımına girişildiğinde hepsi büyük bir korku 
duydular: Bu daracık toprak parçasını pahalıya ödemişlerdi. 
Karafatma, hem kendini, hem arkadaşlarını yüreklendirmeye 
çalıştı: “Başlangıç her zaman güçtür... Daha ilerde Kızılların bu 
kadar iyi tahkim edilmiş yerleri yok... 


Richter Turna'yı düşünüyordu. Savaştan önce onu kırdım, ne 
acı... Ara sıra dayanılmaz olurdu ama inanmış çocuktu. Hem 
sonra eski bir arkadaştı, savaşa birlikte başlamıştık... Richter, 
felsefe, şir ve mimarlık üzerine yaptıkları konuşmaları 
hatırlıyordu. Turna'nın kendine özgü görüşleri vardı; Almanların 
Avrupa'yı ele geçirince şövalyelerinki gibi sağlam kalelerde 


oturacaklarını, mimarların doğaya egemen yepyeni bir mimari 
yaratacaklarını söylüyordu. Yarı cahil ve gözü dönük bir asker 
tarafından öldürüldüğünü düşündükçe... Fikir ve kaba kuvvetin 
trajik çatışması... 


Ertesi gün üç kilometre daha ilerlediler. Üçüncü gün saldırıya 
geçtiler, iki kere tepeye vardılar ama ikisinde de püskürtüldüler. 
Karafatma hep “Kaplan”lara güveniyordu. Dördüncü gün zırhı 
delinmiş bir “Kaplan” görünce keyfi kaçtı. Homurdandı: 
“Alçaklar! Büyük ısı çıkaran mermileri var...” 


Toprak sarsılıyordu ama hepsi savaşın durulduğunu 
hissediyorlardı. Askerler öylesine bitkindi ki: “Kursk'un canı 
cehenneme!” diyordu çoğu. Top yuvaları onlara en tatlı yer 
geliyordu. İki topçu saldırısı arasındaki molalarda yumuşuyor, 
duy gulanıy orlardı. Bu molalardan birinde, Karafatma, paramparça 
olmuş ormandan hâlâ ayrılmayan çılgın bir guguk kuşunun sesini 
duyunca daha kaç yılının kaldığını saymaya koyuldu. Ama guguk 
kuşunun sesi kesilmiy ordu. 


Richter bir kahkaha attı: 

— Ne oluyorsun? diye sordu Karafatma. 

— Dinle, savaştan önce bir albay, Rusya'ya gerçek bir savaş 
vermeden girdiğimizi söylemişti. “Yarı barışçı sızma”ydı bunun 


adı. Ne garip değil mi? 


Karafatma bir komutanın sözünü hiçbir zaman alaya almazdı. 


— Önceden kestirmek güçtü, dedi, yine de Rusya'nın 
derinliklerine dalmamız iyi bir şey. Savaşı gerilerde kabul etseydik 
Almanya'nın başına neler gelecekti, düşünebiliyor musun?.. Dün 
gazetede, bu kadar geniş toprak parçasını Almanya'yı işgalden 
korumak için aldığımızı okudum. Çok doğru. Belki Kursk'u ele 
geçiremedik ama almak için elimizden geleni yaptık. “İvan” çakıldı 
kaldı, yaptığımız planlar gerçekleşmedi... 


Oysa Karafatma da ötekiler gibi bekliyordu: Ya Ruslar karşı 
saldırıya geçerlerse? Gerçekten de, 11 Temmuz sabahı, gün 
doğarken Kızıllar bir cehennem ateşi açtılar. Onların bu saldırısına 
karşı hazırlık yapılmıştı. Birkaç zorlu saatten sonra Kızıllar 
durduruldu. 


Karafatma'yla Richter, gösterilen başarıdan ötürü birbirlerini 
kutladılar. 


— Şöyle bir sürtünmeye kalktılar, gördüler başlarına geleceği. 
Herhalde bu yaz rahat geçecek. Ruslar müttefikleri bekliyorlar. 
Biz de hem orada hem burada, boş bulunmamak için hazırlıklı 
duruyoruz... 


Korkunç bir haftadan sonra içi rahatlayan Albay Gabler başarı 
kazandıklarını sanıyordu. “Bizden daha iyi durumda değiller,” 
dedi kendi kendine. “Şimdi denge sağlandı işte...” 


Gün batarken Ruslar yeniden zorlu bir ateş açtılar. Topları 
aralıksız üç saat ateş etti. Sonra Karafatma uzakta Rus tanklarını 
gördü. Tanksavar topçumuz nerede kaldı yahu? Havada yalnız 
Kızıllar var, bizimkiler görülmüyor... Ortalıkta öyle bir kargaşalık 


vardı ki, Karafatma'yı asıl şaşırtan da buydu. Makineli tüfek 
taşıyanlara hendeklere yerleşmelerini emretti. Ruslar sipere girerse 
bacaklarına ateş edin... 


Yarım saat sonra Karafatma bağırıyordu: “Geriye çekilin!” 

Albay Gabler, General Grimm'e telefon ediy ordu: 

— Bölüklerde üç dört kişi kaldı. Dayanmamı nasıl istersiniz? 

Bir yaz yağmuru yağdı. Sonra güneş göründü. Damlalar 
yaprakların (arasında (oparıldıyordu. Richter o —Hilda'nın 


istasyondaki gözyaşlarını hatırladı. Kadınların önsezisi var, 
kediler gibi felaketi duyuyorlar. 
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Gökyüzünün koyu mavi bir reng büründüğü şiddetli 
yağmurlarla, ortalığın aydınlığa boğulduğu saatler birbirini 
izliyordu. Minaev hayatında bu kadar çiçeği bir arada görmemişti 
sanki: Boru çiçekleri, aslanağızları, sarı amberler. “Gerçek bir 
cennet,” diye düşündü. Sonra bu düşüncesini garip buldu: Cennet 
güzel yer demek. Dün makineli başındaki bir Alman beni az kaldı 
vuruyordu, gece cehennem ateşi tepemize yağdı; Almanlar bu 
uğursuz köyü geri almayı kafalarına koymuşlar anlaşılan, iki 
“Kaplan”ı üzerimize saldılar. Ama bundan çiçeklere ne? Açmaya 
devam ediyorlar işte... 


— Tabur komutanı nerede? 


Patika çalılıkların arasında kayboluyordu; ilerleyebilmek için 
çavuş dalları eliyle itmek zorunda kaldı. 


Sonunda, önceki gün almışlardı köyü. Hem epey de güçlük 
çekerek. Minaev takılıyordu: “Bizim alay için burası Cannes kenti 
gibi.” Tanklar kestirme yoldan göründüğünde, Ossip'in komuta 
ettiği tabur, ırmağın yüksek kıyısındaki köye saldırdı. Almanlar 
köyü iyice tahkim etmişlerdi. Yarbay Medvedev, Minaev'in 
taburunu arkadan sardı: Ormandan geçip kestirme yola çıkarak 
Almanların geri çekilmesini önleyeceklerdi. Güneyden köye 
daldılar. Tavanlarına çekilen Almanlar öğleye kadar dayandılar. Bir 
yüzbaşıyla yüz kadar da er tutsak edildi. Bir binbaşının ölüsü 
bulundu... 


Ossip’i görünce Minaev bir kahkaha attı: 


— Savaştan önce bir Amerikan filmi görmüştüm; cezaevinden 
kaçan bir mahkümun hikâyesini anlatıyordu. Tıpkı seninki gibiydi 
filmdeki herifin yüzü... 


Ossip'in yüzü gözü toz içindeydi: Sakalı uzamıştı; gözleri 
yorgunluktan parlıyordu. Sesi boğuktu, içkiden sesi kısılan 
sarhoşlarınki gibiydi; büyük gürültüyü bastırmak için son 
günlerde çok bağırmıştı anlaşılan. Elini yüzünde gezdirdi: 


— Ne garip: Önemli bir olayı yaşarken insanın sakalı daha 
çabuk bitiyor. 


— Sana bunun bilimsel açıklamasını yapabilirim: Bir olayı 
yaşarken tıraş olmuyorsun. Yüzbaşıyı getirecekler şimdi, onun da 
sakalı sekiz günlük. Ama suratı kötü ürünleri andırıyor. Oysa 
senin suratını sanki tropikal bitki örtüsü kaplamış. Böyle, iki üç 
direnme noktasını daha tepelemek gerekse, yüzün kürek 
mahkümlarına benzemekten çıkar, patriklere dönersin. 


Bir er, Alman yüzbaşısını getirdi. 1941 sonbaharında Fransa 
seferine katılmış, bu yüzden nişan almış, kırk yaşlarında bir 
muvazzaftı. Tutsak olduğu halde askerce duruşunu yitirmemişti. 
Çekingen, ama terbiyelice cevaplar verdi. Sorgu bittiğinde, 
Ossip’e: 

— Binbaşım, size bir şey sorabilir miyim? dedi. 


— Buyurun, dedi Ossip. 


— Rus subay larıy la konuşma fırsatını bulamadım. Bana kalırsa 


bu saldırıyı büyük bir ustalıkla gerçekleştirdiniz. Askeri 
öğreniminizi nerede yaptığınızı sorabilir miyim? 


Ossip güldü: 
— Stalingrad önlerinde... 
Tutsağı götürdüklerinde Minaev gülmeye başladı. 


— Sana bakıyor, karşısında bir kürek mahkümu görüyor ama 
tutsak olan kendisi. Tabii seni Harp Akademisi'nden çıkma bir 
Kızıl Von Clausewitz sanıyor. Bir şeye şaşıyorum: Bizimkilerin 
hepsi birer gerçek asker. Yorgun hepsi, homurdanıyorlar ama 
ustaca savaşıyorlar! Bugün sekiz tutsak getirdiler; bizimkiler 
öylesine büyük bir patırtı koparmışlar ki, herifler karşılarında en 
azından bir tabur var sanmışlar. Oysa hepsi üç kişiymiş. 
Kolhozcu Şarapov —traktörcü ya da ekip şefi değil, en basitinden 
bir kolhozcu hem-, daha önce aşçılık yaptığını söyleyen Kloçko — 
bir yemekhanede çalışıyormuş, yemek yapmayı bildiği yok ama 
görsen sakınmayı nasıl beceriyor- üçüncüsü de kasadarmış, belki 
de hırsızın biri. Kekeme olduğundan sonuna kadar dinleyemedim 
bir türlü. Bir astsubay yakaladılar. Göreceksin herifi: On yıllık 
asker, dört nişanı var, saçları fırça gibi; konuşmuyor, kükrüyor 
sanki herif. Von Paulus'un ta kendisi sanırsın... Bir şey 
söyleyeyim mi sana: Almanlar gevşiyor. 


Ossip, aynı ormanların 1941 yılının kasvetli soğuk 
sonbaharındaki halini hatırladı. Briansk’ dan çekiliy orlardı; birlikler 
darmadağın olmuştu. Bolkhov önlerine gelindi: Almanlar orayı da 
almışlardı. Tula'ya girdikleri de söyleniyordu. Kimsenin bir şey 


bildiği yoktu. Yolun ortasına dikilen bir general, kaçanların 
ardından bağırıp duruyordu. Sözlerinin kimseyi etkilediği yoktu: 
Kaçanlar durmuyordu bile... 


Şimdi Orel için çarpışıyoruz, Rusya'nın göbeğinde, 
Moskova'dan üç yüz kilometre ötede. Ama, sanki sınıra 
yaklaşmışız gibi geliyor. Saçma bir düşünce, büyük kayıplar 
veriyoruz; daha Orel bile alınmadı ama bu sorunun da çözüldüğü, 
işi bitirmekten başka yapacak şey kalmadığı söyleniyor... 
Almanlar gevşedi, diyor Minaev. Hadi oradan! İnatla çarpışıyor, 
her tepeye yapışıyorlar. Değişen Almanlar değil, biziz. Bir yıl 
önce sanki sisler içinde savaşıyorduk; şimdi rahatça, düzenli 
çarpışıy oruz! 


Gidip alay komutanının karşısına çıktılar. Yine şiddetli bir 
yağmur yağdı. Yıllardır bu kadar yağmurlu bir yaz görülmemişti. 


Askerler bağırıyor, çamura gömülü bir kamyonu kurtarmak için 
uğraşıy orlardı: 


Havada bir Alman uçağı belirdi. 

— Çabuk! Geliyor herifler... 

Hepsi ter ve yağmurdan iliklerine dek ıslanmışlardı. Almanlar 
koruluğa on tane kadar bomba attılar. Konuşmaları sanki yarıda 


kesilmiş gibi, devam etti M inaev: 


— Düzenli savaşmakla ilgisi yok bunun. Almanlar gevşedi... 
İlk yazı hatırlıyor musun? Uçakları yolda ilerleyen her arabanın 


peşine düşüyordu. Durup dururken inişe geçiyorlardı... Şimdi, 
gökyüzünde bile ayakları sürçüyor... Bak!.. Bizimkiler geliyor! 
“Yak” uçakları eşliğinde dokuz bombardıman uçağı güneye 
gidiyordu. 


— Ne güzel! dedi Ossip. 


— Bir “Kaplan” görmek ister misin? Yakında, bir kilometre 
ötede. Sinelnikov uçurmuş. 


“Kaplan”ın görünüşü berbattı: Bir demir yığınına dönmüştü; 
“Mermi tam yakıt deposuna gelmiş,” dedi Minaev. Çevrede 
çiçeklerden, bol çiçekten başka şey yoktu. Sanki iki aşık 
geziniyordu ortalıkta... 


Ossip'le Minaev karargâha yürüdüler. Ceviz ağaçları arasında, 
bir sandığın üzerine çöken Yarbay Medvedev horluyordu. 
Gözlerini araladı, silkindi, sanki ırmaktan çıkmış, kurunuy ordu. 


— Yola kadar ilerlemek gerekiyordu. General İgnatov telefon 
etti: Almanlar Orel’i bırakıyor, Karaçev'e doğru gidiy orlarmış. 


Haritayı uzun uzun incelediler: Kızıl oklar Orel'i çevrelemişti; 
en alttaki Kromi'ye doğru gidiyordu; bir başkası Mtsensk”den 
çıkıyor bir üçüncü de Bolkhowdan; bir ok da Stanovoy- 
Kolodez'den kuzeye dönüyordu; dümdüz bir ok yola 
saplanmıştı: 


— Kotinze'ye çıkıvermek gerek, dedi Medvedev. Kolay 
olmayacak, orman bitiyor, açık arazi başlıyor. Almanlar da oraları 


iyi tahkim etmiş... Komşumuz çok iyi başladı... 
— Gurov mu? 
— Hayır, Petriyakov. 


Yarım saat sonra, Petriyakov'un birliğinden bir istihkâmcı geldi. 
Sergey?'di bu. İstihkâmcıların, Medvedewin geçeceği yolu da 
açabileceklerini bildirdi: 


Sergey eğilmiş, kalemini haritanın üzerinde gezdiriyordu: 
— Şurası... ve şurası... Ah, bir sigara tüttürebilsem! 


Kimsede sigara yoktu. Medvedev tütün uzattı; gazete kağıdına 
sardılar... Sonra Medvedev domuz konservesi yemeyi önerdi. 
Ossip’le Sergey konuşuyorlardı. Şubatta ikisi de Katarja'da 
bulunmuşlardı. 


— Amma da bombaladılar şu Katarja'yı!.. 


Ossip adını söylese, belki Sergey, Vâlya'nın Kiev'de 
“Pickwick-Kulüp”teki arkadaşlarından, huysuz, uzun kirpikli 
Raya ve cansıkıcı kocasından söz ettiğini hatırlayacaktı. Ama 
Ossip adını söylemedi; hem Russki Drod, hem de Katarja'da 
bulunmuşlardı, dostça gülümsüyorlardı birbirlerine, şimdi de 
Kotinze yakınlarında rastlaşmışlardı... 


Sergey, Petriyakov'un yanına döndü. Üç saat sonra askerleri, 
ıslak toprağa yapışmış, Alman havan mermileri altında 


sürünüyorlardı. o İstihkâmcılar dedektör ve o makaslarla 
çalışıyorlardı; çelik tellerin hışırtısı duyuluyordu. Sergey çok 
sinirliydi, ama görünüşü de o denli sakin ve kayıtsızdı ki. İki 
geceden beri uyumadığı halde uykusu yoktu; yalnız yüzü ve 
avuçları alev alev yanmaktaydı. İstihkâmcılar hiçbir aksilikle 
karşılaşmadan dönünce esnedi, keyifsiz uzandı ıslak otların 
üzerine. Yakınında bir batarya vardı, yine de hemen uyudu ve 
ancak saldırıdan sonra uyandı. 


Sergey gittiğinde Ossip, Minaev'e: 


— Bu binbaşı akıllı birine benziyor, dedi... Şimdi pek çok şey 
istihkâmcılara bağlı. Dün Odinedz'de iki tank uçtu: Mayınların 
yerini bulamamışlar... 


— Ama askere de pek benzemiyor —ıslak kaputunun içinde, 
başını geriye atmış Sergey gözünün önüne gelince gülümsedi— 
Şiirlerini Derjavin'e okuyan Puşkin'i andırıyor. Böyle bir resim 
vardır... 


— Sana göre herkes birine benzer, dedi Ossip. Ben kürek 
mahkümuna benziyorum, bu binbaşı da Puşkin'e. Peki ama sen 
neye benziyorsun? 


— Ben mi? Herhalde Lenski”ye. Dün bir Alman beni vurmaya 
çalıştı, karavana tabii. Sonra dans etmeyi bilmem. Senin buza, 
benim ateşe benzediğimize karar vereli de çok oluyor... 


Bir süredir ilgilendiği telefoncu kızın adının Olga -tıpkı 
Lenski'nin nişanlısı gibi— olmasından söz etmedi Minaev. Olga 


yiğit kızdı; yine de yüzünde, azıcık korkmuş gibi bir anlam vardı. 
Bu cehennemi andıran temmuz ayını yaşamasalar, Minaev, 
savaşta bile insanın başına her şey gelebileceğini söylerdi Olga'ya 
herhalde. Ama duyguları açmanın sırası değildi... Minaev'de 
duygular, Olga'ya sık sık şu şekilde bağırarak dile geliyordu: 
“Hemen gidip yatın! Telefonun başında ben dururum...” Altın 
tozu serpiştirilmiş gibi, çillerle kaplı soluk ve çocuksu yüzünü 
hatırladı. Düşündü: Lenski'nin sözünü etmemeliydim, belli 
oluyor... 


İki saat sonra saldırı başlıyordu. Bir girintiye kadar koşup 
mevzilendiler: Almanlar şiddetli ateş açmışlardı. Ossip'in taburu, 
sağda çalılarla kaplı bir tepeyi işgal edecekti. Zorlu bir gündü. 
Almanlar, savaşa girmemiş bir alay taze kuvvet almışlardı; karşı 
saldırıya geçip ormana ulaştılar. Gece, Ossip'in taburunun öteki 
birliklerle bağlantısı kesildi. Sabaha doğru Minaev ileri yürüyüşe 
geçti yeniden. Ossip tepeden saldırdı. Sabahın on birinde 
Almanlar geri hatlara doğru çekiliyorlardı. 


— Ağır ağır ama düzenli, diyordu Ossip. (Bu deyim hoşuna 
gitmişti.) 


Minaev de takılıyordu arkadaşına: 


— Sana kalırsa her şey düzenli. Valla, “Almanlaştın” gibime 
geliyor... 
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Sergey, daha bir içine kapanmıştı; ölüme yakınlığın getirdiği o 
ahlak çıplaklığı içinde ötekilerle birlikte yaşayıp insanları daha iyi 
tanımayı öğrenmişti. Oysa, eski Sergey'e artık benzemediğini 
sanmakla yanılıyor, sakin görünüşünün altında büyük bir ihtiras, 
sabırsızlık, birbirini izleyen umut ve kırgınlık nöbetleri 
kaynıy ordu. 


Saldırının ogevşediğini, yerlerinde saymaya başladıklarını 
sandı... Şubat olaylarının tekrarlanmasından korkuyordu. O 
zaman da Orel'in sözü edilmişti. 


General Petriyakov, Sergey’ e: 


— Beklediğimiz günler yaklaşıyor demişti. Irmaklara 
geliyoruz... 


Sergey anlamamıştı. Hangi ırmaklardan söz ediyordu general? 
Vitebet ya da Rassveta gibi akarsulardan mı yoksa? 


Petriyakov, gülümseyerek ekledi: 

— Desna. Dinyeper. Ardından da Vistül... 

Sergey gülümsedi. Belki doğrudur söylediği... Ama gözümle 
görmeden inanmam. Bir tek ordu, belki daha da az: Rikaçev'in 


kesiminde de bulunmadım üstelik... General durumu daha iyi 
görebilir tabii. Annem, Moskova'da havanın çok iyi olduğunu 


yazıyor Herkesin morali yerindeymiş. Ne garip, savaşı 
duyuyoruz, kokusunu alıyoruz, ama bir bakışta görebilmek için 
biraz geri çekilmek gerekiyor. Geridekiler için, saldırıdan hemen 
önceki son on dakikayı anlamak herhalde çok güç, buna karşılık 
olup biteni, canlılığı, yeni harekatı bütünüyle görebiliyorlar. 


Sergey ordu karareâhından dönüyordu: Taburun yer 
değiştirmesine karar verilmişti. İliklerine dek ıslanmış, bir cipte 
gidiyordu: Yağmur sabahtan beri durmamıştı. Çevrelerinde 
yıkıntıdan, devrilmiş arabalardan, parçalanmış direklerden, dikenli 
tellerden başka şey yoktu. Cephe kesiminin her zamanki 
görüntüsüydü, ama insan yine de kolay alışamıy ordu. Savaşırken 
insan dikkat etmiyor ya da çevresini düşünmeden bakıyor. Ama 
gözlemci olarak baktığında bir üzüntü çöküyor içine, Sergey bir 
şey düşünmüy ordu, üzgündü; savaş gibi, bu delik deşik yolun da 
sonu gelmey ecekti sanki. 


Cip durdu.. 
— Yağ kalmadı, dedi şoför... 
Sergey baktı: 


— Yataklarda da bir şey var... 


Birden Fransızca konuşulduğunu duydu. Döndü: Havacılar 
duruyordu biraz ilerde. On beş gün kadar önce, biri; Normandiya 
filosunun Orel savaşlarına katıldığını söylemişti Sergey?e. O sıra 
Alman savunma hattını yarmakla meşguldüler. Sergey?in anılarına 
dönecek hali yoktu. Ama şimdi Paris karşısına dikilmişti; bu 


zavallı yolun üzerinde Concorde alanının fenerlerini, dikili taşı, 
güzel sesli genç kızları, fiskiyeyi, gazete satıcılarını görür gibi 
oldu; dil, sesler ve yüzlerle her şey yeniden canlanmıştı. 


— Binbaşım, şunlardan yağ istesenize, dedi şoför. Hem sonra 
benzin de alsak iyi ederiz. Depodaki, yolun sonunu 
getirmeyebilir... 


Havacılar, Sergey'i ormana götürdüler; içlerinden biri ille de 
Rusça konuşmak istiyordu; sözcükleri de bir garip söylüyorlardı 
ki. Sergey, Mado'nun sözlerini hatırladı: “Cehennemin dibine 
yolluyor...” 


Gülerek, bir Almanın alana indiğini Fransızları görünce 
korkudan deliye döndüğünü anlattılar. Bir Rus generali, 
Almanlardan alınan bir kasa şampanya armağan etmişti onlara: 14 
Temmuzu kutlamışlardı o şampanyalarla. Asıl şaştıkları, bir Rus 
binbaşısının Fransızcayı bu kadar güzel konuşmasıydı. Sergey 
gülümseyerek bakıyordu yüzlerine; Fransa'yı da böyle 
hatırlıyordu: Yiğit, şen ve hüzünlü. Havacıların kahkahalarında, 
şakalarında bir hüzün vardı: Önceki gün arkadaşlarından ikisini 
kaybetmişlerdi. 


Uzun boylu, kara gözlü bir teğmen, Sergey e: 


— Beni tanımadınız mı? diye sordu. Babamın evine gelmiştiniz, 
Corbeille*e. 


Sergey dondu kaldı, Louis'yi öpmek geçiyordu içinden, aynı 
zamanda da heyecanını saklayamadığı için utanıy ordu. 


— Herhalde yanıldım, dedi Louis. 
— Hayır, hayır!... Bağışlayın... Pek beklemiyordum da... 


— Haziran başından beri buradayız. Otuz Alman uçağı 
düşürdük... Çok mutluyum, Paris'ten ayrılışımdan bu yana 
Paris'te tanıdığım birine ilk kez rastlıyorum... 


Louis, Sergey'e, nerelerde çarpıştığını sordu; Stalingrad'da 
bulunduğunu öğrendiğinde: 


— Ben de çok isterdim orada bulunmayı, dedi. Londra'dan 
izliyorduk Stalingrad savaşını, yerimizde duramıyorduk... Ama 
geç kaldık, ancak kasımda gelebildik... Burada işler fena değil, her 
gün bombardıman uçaklarına eşlik ediyoruz. 


Sonra Sergey Louis'ye, Rusya'ya nasıl geldiğini sordu. 
Louis'nin yüzü asıldı: Yenilgiyi, Bordeaux'yu, babasıyla 
aralarında geçen tartışmayı hatırladı. 


— Alman saldırısı boyunca bizi İsviçre sınırında tuttular. 
Mütarekeden hemen sonra Fransa'dan ayrıldım. Önce Londra'ya 
gittim. Orada savaşa katıldım, Almanlar aşağı yukarı her gün kenti 
bombardıman ediyorlardı. Son bir yıl pek bir şey yapmaz 
olmuştuk. Biz Fransızların çok ağırına gidiyordu bu durum. 


— Şimdi Fransa'da durum nasıl? Henüz herkes Almanlardan 
yana çıkmadı sanıyorum... 


— Bir avuç hainin dışında kimse onlardan yana değil... 


Arkadaşlarımızdan biri geçen sonbaharda geldi Fransa'dan, her 
gün bir Alman öldürdüklerini söylüyor Direniş gitgide 
güçleniy ormuş. “Fransızları şimdi görseniz tanımazsınız,” diyor. 


Louis, Fransız partizanlarının yaptıklarını anlattı, farkına 
varmadan durumu abartıyor, görmek istediği gibi gösteriyordu 
Fransa'yı. 


— Binbaşım, depoyu doldurdum. Çok da iyi bir benzin. 


Gitmek gerekiyordu. Sergey, en önemli soruyu sormamıştı 
daha. Nasıl olur da Louis, Mado'nun sözünü etmezdi? Ama 
Louis, Savoie'li yurtseverlerden, bir bulut yığını ardında kaybolan 
“Messerschmitt” uçağından, bombardıman uçaklarından söz 
ediyordu. “Dün Orel-Karaçev yolu üzerinde bir Alman taburunu 
uçurmuşlar.” 


Sonunda Sergey sormaya karar verdi: 

— Ailenizden haber alıyor musunuz? 

— Annem, ben Fransa'dayken öldü. Felaketi gördü, acısından 
öldü... Babamı tanıdınız, olayları açıkça görme yeteneğinden 
yoksundur... 


— Ya kızkardeşiniz? 


— Mado evlendi, bir rastlantı sonucu öğrendim. Paris'te 
oturuyorlar, Direniş Hareketi'ne katılmışlar... 


Sergey kafasını toplayamıyordu bir türlü. “Yataklara bakmak 
gerektiğini ben de biliyorum. Ama her gün yola çıkıyoruz, zaman 
yok ki!” diye homurdanan şoförü de duymaz olmuştu. Derken 
hava karardı. Sergey, M ado’yu düşünmek istiyor, düşünemiy ordu 
bir türlü. Oysa, ormanda rastlamışcasına yakındı ona. 


Ama Mado'yu düşündükçe anılar yığını altında sersemliy ordu. 
Acı, sevinç, keder: “Mutlu musun? Üzüntülü müsün?” diye 
sorsalar ne cevap vereceğini bilemezdi. Mado şarkı söylüyordu: 


Asker mutluluğun geri mi geldi? 


Asker mutluluğun sona mı erdi? 


Yitirdim mi Mado'yu? Onu yeniden mi buldum? Hiçbir şey 
bilmiyorum... Evet, evet, yeniden buldum onu! Yalnız canlı değil, 
bizimle birlikte: Düşünemiyorum bile, Mado Direnişçilerle 
birlikte. Demek savaş her yerde aynı, korkunç... Neden 
Mado'dan kuşkulandım? Rahatını pek sevdiğini sanıyordum... 
Ara sıra yabancı geliyordu bana. Oysa sandığımdan da yakındı. 
Değişti, zaman eskisinden farklı. Bu kadarla kalmıyor. Ben de 
eskiden böyle değildim; pek çok şey dikkatimden kaçar, dış 
görünüşe göre yargıya varırdım. Ama savaşta ne kılıf kalıyor; ne 
de yaldız, her şey çırılçıplak. Mado'yu anlayamadım. 
Seviyordum, sevdiğimden haberim yoktu... Şimdi rastlaşsak 
başka türlü olur, gerekli sözleri bulurduk. Sonra konuşmadan da 
anlardık birbirimizi... Şu küçük koruda yeniden buluşmuş gibiyiz; 
bütün olup bitenlerden, ayrılıktan, karşılıklı kuşkulardan, korkunç 
savaş tecrübesinden sonra... İlk kez yan yana yürüdüğümüzde de 
ağaçlıklı bir yerdeydik, yağmur yağıyordu... 


Demek Mado evlendi. Beni unuttu... İnsan delirebilir... Hiç 
birlikte olamayacağımızı ona söylememiş miydim? Hem evlendim, 
hem de onu kıskanıyorum. Aşkı, hayatı bulması iyi bir şey. 
Kocasının kim olduğunu neden sormadım sanki? Belki Mado gibi 
sanatçıdır?... Şimdi onlar da dövüşüyorlar... Üstelik onlarınki 
daha zor: Çevreleri sakin bir hayat, kayıtsızlık, ihanetle dolu. 
Mado'nun böyle bir zamanda yalnız kalmaması çok iyi. “İyi” 
diyorum ama neler hissediyorum? Aptalca, bundan da öte iğrenç 
bir şey: Onu kıskanıyorum... Hayır, istemem. Benim kendi 
hayatım var, Valya var. Bütün bunlar geçmişte kaldı... Olanla, 
olacakla yetinmek gerek... 


Mado'nun görüntüsünü uzaklaştırmaya çalıştı bir türlü 
başaramadı. Kamyon farları ıslak ağaçları aydınlatıyor. Sergey, 
Mado'yu yanında duyuyordu. Düşündü: En korkuncu da bir daha 
hiçbir şeyin düzelmemesi, eskisi gibi olamaması! İnsanın geçmişi 
nasıl aradığına aklım ermiyordu. Şimdi anladım: İnsan 
yapmadıklarına, yapamadıklarına üzülüyor. Peki neden böyle 
oldu? Duygularımızın yeterince güçlü olmamasından değil 
herhalde. İnsan daha fazla sevemezmiş gibi geliyor... 
Ayrılacağımız sıra Mado şöyle demişti: “Asla böyle bir anımız 
olmayacak artık...” Aşktan da öte bir şeydi, ama basit bir eksiği 
vardı sanki. Mado ikimizin de kendi hayatını yaşayacağını, ama 
aşkımızın hiç sönmeyeceğini söylüyordu. Anlıyordu her şeyi... 
Doğru söyledi. İşte, evlendiğini öğrendim ve hiç üzülmüyorum. 
Benim de karım var, ama o başka şey. Mado'ya ihanet etmedim, o 
da beni aldatmadı. Bu duyguya ihanet edilemez... Şu an Paris'te 
ortalık kapkara, yağmur yağıyor, Belki Mado, ormandaki 
patikaları, daracık bir yolu izliyor? Ardından da bir Alman... Peki 
neden ayrıldık öyleyse? Bilinmeyen bir güç hem bizi birbirimize 
itiyor, hem de ayırıyordu. “Kader böyle istedi...” diyor Binbaşı 


Şileyko. İyi ama kader insanın kendine bağlıdır. Tersi 
kaderciliktir... Belki de değil... 


Araba durdu. 
— Yağ kalmadı, dedi üzgün üzgün, yataklara baktırmak gerek... 


Sergey meraklandı, epey geç olmuştu. Neyse ki kısa süre sonra 
bir kamyon göründü: Sergey durmasını işaret etti. Birkaç dakika 
sonra askerlerle hararetli bir konuşmaya dalmıştı. Hepsi 
topçuydu, Orel'in girişinde sürüp giden savaşları anlatıy orlardı. 


Kısa süre sonra gökyüzü kıpkırmızı kesildi. Öylesine bir 
gümbürtü kopuyordu ki, anlaşmak için bağırmak gerekliydi. 
Sergey, Louis ile karşılaşmasını düşündü. Sanki dört saat değil, 
yıllar önce konuşmuştu onunla. Yağmur damlalarıyla kaplı dallar 
ara sıra farların ışığında parıldadığında ona Mado'yu 
hatırlatıyordu. 


Orel'i alacağız, bu kesin... Sergey artık Mado'yu değil, aşacağı 
geniş ırmakları düşünüyordu: Desna'yı, Dinyeper'i, Vistülü... 
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Sergey gidince Louis düşündü: Neden Mado ile Berty'nin 
direnişçilerle birlik olduğunu söyledim ona? Evlenme ilanını 
okuduğumda aklıma gelmişti bu; aptalca bir temize çıkarma çabası, 
başka şey değil... Rene, Berty gibilerin düzene ayak 
uydurduklarını, Berty'nin adını gazetelerde gördüğünü söyledi... 
Artık bir şey anlamaz oldum. Babam Pétain’e inanabilir, çocuklar 
gibi düşünür hep. Ama Mado'nun kaderini bir haine bağlay acağını 
hiç sanmam!... Belki de yaşamak zorunda olduklarını düşünüyor, 
birbirlerini gizlemeye çalışıy orlar. Korkunç bir bilmece... 


Louis ve René, ara sıra ya kızgınlık ya da büyük bir sevgiyle 
anıyorlardı geçmişi. Konuşmalarının konusu ne olursa olsun, - 
okuldaki eğlenceler, “garip savaş” ya da savaştan sonraki alçalma, 
küçük düşürme- hep aynı düşünceye varıyorlardı: Fransa ne 
durumdaydı? Anlamak istiyor, anlayamıyorlardı. Louis şöyle 
demişti: “Belki bir gün geri döner ve bir şey anlamaz, vatanımıza 
yabancı kalırız...” 


Kuşkularını Sergey'e açabilir miydi? Sergey bir dosttu, 
Fransa'yı sevdiği hissediliyordu ama yine de yabancıydı. Belki 
Stalingrad”dan söz ederken şöyle düşünüyordu: “Ama siz hemen 
teslim oldunuz...” Burada da, Fransa'da olduğu gibi gerçek 
Fransızların bulunduğunu bilsin! Hainlere gelince. (Hayır, 
Berty'nin hain olabileceğine inanmıyorum, René yanıldı herhalde), 
bu da bizim acımız. Ama bir yabancıya anlatılamaz... 


Louis gülümsedi: Ne kadar da değiştik! Eskiden böyle bir şey 
aklıma bile gelmezdi... Ruslar ülkerinden söz ederken, insan, 


kıvanç duyduklarını seziyor. Sergey, Nivelle'in ağzının payını 
nasıl (o vermişti... (o Aralarında bile, vatanları konusunda 
şakalaşmıyorlar gibi... Biz eskiden, Fransız olmakla gururlanır 
mıydık? Nerede Fransa ile alay eder, şarkılarda matrağa alırdık. 
Annem Tahiti'ye gitmek isteyip istemediğimi sorduğunda, ne 
cevap vermiştim? İnsanın, her yerde Fransa”dakinden daha rahat 
olacağını. Neler yitirdiğimi ancak Londra'da anladım. 


Ruslar bize İngilizlerden iyi davranıyor. Onların da başından 
öyle şeyler geçti ki bizi anlamakta güçlük çekmiyorlar pek... 
Londra'da, bize paralı asker gibi bakanlar vardı. Burada herkes, 
Normandiya'nın, müttefik ordusunun bir birliği olduğunu 
belirtiyor. Belki bu da siyaset, kim bilir; ben, dostluklarını 
hissediyorum. Bize gerek duymadıklarını bilmeyen yok. 
İstedikleri kadar usta olsunlar, on beş, yirmi havacının böyle bir 
savaşta yapabileceği nedir? Gerçek, bizi dostça karşılamış 
olmalarıdır; bize Yak uçakları vermeleri, “Göklerimizde Paris'iniz 
için savaşabilirsiniz” demeleridir. 


O “garip savaş” sırasında, savaşa katılıp katılmayacağımızı 
beklerken, kimse niçin savaşacağını bilmiyordu. Oysa 
Fransa'daydık... Şimdi Fransa öyle uzak ki, gözümüzün önüne 
getiremiyoruz; ama hepimiz Paris için savaştığımızın farkındayız. 
Eskiden havacılık yüce bir spor gibi geliyordu bana; rekorlar 
kırmak, savaş patlarsa zafer üzerine zafer sıralamak. Şimdi zaferi 
bile düşündüğüm yok. En basit şeyler için çarpışıyorum artık: Bir 
ev, yanındaki bir ağaç —karaağaç ya da akağaç- pencerelerde yeşil 
kepenkler, minik minik sarmaşık gülleri, vızıldayan bir eşek arısı 
için... Burada her şey değişik: Ağaçlar, evler, gökyüzü bile 
soluk... Kırmızı kiremitli bir ev, kurşuni, sarmaşıkla kaplı bir taş 
duvar, küçük bir kahvenin terası, göğüslüklü öğrenciler, siyah 


bereli kadınları görmedim ne zamandır. 


Eskiden Louis duygulu görünmekten korkardı. Savaş onu 
değiştirmişti. Annesinin mezarından alıp Londra'ya, Suriye'ye, 
İvanovo'ya ve buraya, Orel'e kadar taşıdığı bir avuç toprağı 
Ren&'ye gösterirken utanmadı. Basit bir avuç topraktı bu; ama 
baktığında, Louis tepeleri, ölü kokan mersin ağaçlarını, güneyin 
masmavi göğünü hatırlıyordu... 


Evet, burada Paris için çarpışıyoruz. Bir türlü çıkarma 
yapmamalarını insanın aklı almıyor... Koca bir yıl daha geçti; 
Almanlar, Stalingrad önünde yenilgiye uğradılar, iki haftadır 
burada büyük savaşlar oluyor. Neden Sicilya'da takılıp kalıyorlar? 
Ruslar, müttefiklerin, her şey bitince geleceğini söylüyorlar... 
Rusların duygularını anlıyorum, her gün binlerce kişi 
kaybediyorlar. Fransa da bekleyemez artık. Almanlar gireli üç yıl 
oluyor... Londra'dan ayrıldığım için çok mutluyum; burada daha 
yakınım Fransa'ya, savaşıyorum. 


Genellikle şen ve gürültücü olan Louis o gün öylesine üzgündü 
ki, arkadaşlarının, hatta Ren&'nin karşısna çıkmaktan 
çekiniyordu. Sergey'e rastlamak yarasını tazelemişti; geçmişi 
karşısına dikildi: Annesi, Mado, Paris. Yemek yemek gerekiyor; 
saat altıda uçakların başında bulunmak zorunlu. Louis kantinin 
yolunu tuttu. Ağaçların altına, reçine kokan, beyaz boyalı tahta 
masalar dizilmişti. Louis geç kalmıştı: Kimseler yoktu görünürde. 
Klava onu azarladı: 


— Neredeyse akşam yemeği çıkacak... 


— Kızmayın Klava... Ben yarım saat geciktim, ama 
müttefikler, ikinci cep heleri için bir yıl geç kaldılar. 


— Her şeyi alaya alırsınız... 


Klava gülümsedi. Tombulca, kirpiksiz, yüzü çille kaplı, 
okşayan bakışlı gri gözlü genç bir kızdı. Önce çorbayı, ardından 
kızartma eti getirdi. 


— Yemiyor musunuz? 
Suçüstü yakalanmış çocuklar gibi cevap verdi: 
— Karnım aç değil... 


Louis hepsinden iyi Rusça konuşuyordu. Arkadaşları ona gıpta 
ediyorlardı: o Tercümanın aracılığına gerek duymadan, bir 
“Messerschmitt”in peşine nasıl takıldığını Rus havacılarına 
anlatabiliy ordu. Ötekiler el hareketleri ve herkesin anlayabileceği 
“pike”, “viraj” gibi sözcüklerle konuşuyorlardı. Oysa Louis, 
“kuyruk” anlamına gelen “khvost” sözcüğünü bile söyleyebiliyor 
arkadaşlarını şaşkına çeviriyordu. Sık sık Klava'yla konuşur, 
Rusya'daki hayat konusunda sorguya çeker, ona Fransa'dan söz 
ederdi. Klava'nın kendisini dikkatle dinlemesine, şaşkın çığlıklar 
atmasına bayılırdı: “Yok canım!” ya da “Doğu mu bu 
söyledikleriniz?” der dururdu genç kız. 


Klava, önceleri, Fransızların nasıl insanlar olduğunu 
anlayamamıştı. Yılbaşı gecesi bir yemek vermiş, içki içmiş, bir 
ağızdan kilise şarkılarını andıran, insanın içini ürperten şarkılar 


söylemeye başlamışlardı. Klava tercümana sordu: “Kantik mi bu 
söyledikleri?” Tercüman bir kahkaha attı: “Yok canım, 


Benim ninem hastadır. 
Derdi kara sevdadır... 


gibisinden neşeli şarkılar.” 


Klava sinirlendi, kızardı; Fransızların kaba insanlar olduğu 
sonucuna vardı. Sonradan anladı yanıldığını. Akıllarından geçen 
şeyi söylüyor, ama ellerini pek hareket ettirmiyorlardı: İnsanın 
peşinde dolaşsalar bile büyük bir incelikle yapıyorlar bunu, 
diyecek yok. Fransızlar artık hoşuna gidiyordu: Şendiler, üstlerine 
başlarına özeniyorlardı, yürekliydiler. Bizim albay, çok iyi 
savaştıklarını söylüyor, yalnız biraz delişmenmiş hepsi... 
Öyleyse nasıl olur da kendi ülkelerinde bu kadar kolay yenildiler? 
Dün içlerinden biri geri dönmedi, Pierre'di adı, tıpkı bizdeki 
Piyotr gibi. Klava'ya, Rusçada adının Piyotr Castonoviç 
olduğunu söylemişti. Sabah herkesle şakalaşıyor, Fransa'da polis 
memurlarına “inek” dendiğini anlatıyordu. Öyle güzel böğürmeye 
başladı ki, Lena koşarak geldi: “Duyuyor musunuz? Bir inek 
böğürüyor...” Ve işte, geri dönmemişti. Klava bütün gece gözünü 
kırpmadı, durmadan Pierre'i düşündü. 


İçlerinde en çok Louis”den hoşlanıyordu. Anlamlı gözleri vardı, 
öyle güzel gülüyordu ki, nedenini anlamasa bile insan onunla 
birlikte başlardı gülmeye; hem sonra Rusça da biliyor... Bugün 
neden böyle üzgün? Klava içini çekti: 


— Yemek yemek, güçlenmek gerek... 


— Karnım aç değil Klava. 


Louis'nin yanına oturdu, pırıl pırıl gözleriyle yüzüne bakarak 
sordu: 


— Fransa'da bir karınız mı var? 
— Hayır. 

— Öyleyse nişanlısınız? 

Louis anlamamıştı. Klava anlattı: 
— Genç bir kız demek istedim? 


— Hayır. Bir annem vardı, öldü. Artık kimsem yok, Fransa'dan 
başka kimsem... 


Louis düşündü: Altında Fransa toprağı, Fransa'nın tepeleri, 
bağları, kiremit ya da arduvaz damları olduğunu bilerek ölmek ne 
güzel... Louis'nin gözleri daha da bir gölgelendi. 


— Üzülmeyin, dedi Klava, savaş bitecek evinize dönecek, ve 
kendinize bir genç kız bulacaksınız... 


Kadınlar, okşamalarıyla pek şımartmamışlardı Louis'yi. 
Kendinden emin, neredeyse kaba bir havası vardı, ama aslında, 
hastalık derecesine varan bir çekingenlikteydi. Bir genç kızın 
hoşuna gittiğinde ya çok aptal ya da çok akıllı olduğuna kendi 
inandırmak isterdi. Kızla yalnız kalmaktan, ona gülünç gelmekten 


çekinirdi. Klava'ya hayrandı: Ne kadar kadın, ne kadar 
şefkatliydi! Birden minnet duygularıyla doldu içi; geniş ve 
pürtüklü elini avuçlarına aldı ve öptü. Klava kıpkırmızı kesildi: 


— Ne yapıyorsunuz? 
Rene koşarak geliyordu: 


— Komutanın emri var. İkimiz bombardıman uçaklarına eşlik 
edeceğiz... 


Louis en iyi havacılardan sayılıyordu; kısa sürede üç Alman 
uçağı düşürmüştü. Komutanın gördüğü tek hatası, sinirliliğiydi. 
“Göreviniz düşman uçaklarının peşinden koşmak değil, 
bombardıman uçaklarına eşlik etmektir” dedi Louis'ye. 
“Unutmayın!” 


O sabah Louis, kendi kendine: “Kantinde Lena değil de Klava 
duruyorsa iyi, demişti. İşler yolunda gidecek demektir.” 
Gülümsedi. Her geçen gün kör inançlara biraz daha saplanıyorum, 
yolun kenarındaki çam ağaçlarını sayıyor, uğursuz gelmesin diye 
yola çıkmadan önce “yarın” demeye korkuyorum. Neredeyse 
uykumda tahtalara vuracağım... Klava ne kadar tatlı... Hayat ne 
kadar güzel olabilirdi, tam tersi... 


Louis ve arkadaşı Briansk yolu üzerindeki Alman kamy onlarına 
saldıracak bir “İl” filosuna eşlik ediyorlardı. Louis, Alman 
askerlerinin yolda koşuştuğunu görüyordu. Ortalıkta kimseler 
yoktu, büyük bir zevkle dalışa geçti. Birden, bulutların arasından 
avcı uçakları, altı “Messerchmitt”le iki “Focke” fırladı. Louis 


hemen bombardıman uçaklarına haber verdi: Güç dengesi bozuldu, 
üssümüze dönmeliyiz. Bombardıman uçakları ortalarında ilerliyor, 
onları koruyamamaktan çekinen Louis ve Rene bir türlü savaşa 
giremiyorlardı. Louis'nin durumu daha güçtü; soğukkanlı da 
değildi üstelik. Çevresinde üç “Messer” vardı. Makinelileri işletti; 
bir “Messer”in alev alıp döne döne düştüğünü gördü. İkinci 
“Messer” kaçmıştı; üçüncüsü Louis'nin hemen ardındaydı. René 
saldırıya geçti, onu da kaçırdı. Ama öteki “M esser”lerle “Focke” 
saldırıya geçti. Bir sarsıntı oldu: Louis büyük bir acı duydu. Bir 
şey göremiyordu. Kaslarını gerdi; uçağı üssüne götürmeliydi... 
Hayır varamayacağım... Varmalıyım... Altında kiremitli damlar; 
bağlar, Fransa vardı sanki. 


Rene bir “Focke” düşürdü ve kazasız belasız üssüne döndü. 
Komutana raporunu verdi: 


— Louis birini düşürdü; sonra onu kuşattılar. Yükseldi iyice, 
peşinden gittiler. Bir yerlere kondu sanıyorum. 


Komutan, gece gelebileceğini düşünüp alanı hazırlattı. Rene de 
bekliyor ama Louis dönmüyordu. Sonra sabah, alanın on 
kilometre ötesinde, tankçıların Fransız bayrağının renklerini 
taşıyan bir “Yak” uçağının kalıntılarını buldukları bildirildi. 


Sergey'e rastladığı küçük ormana gömdüler Louis'yi. 
Bembeyaz, ince bir sürü kayınağacıyla doluydu orman, pek ince 
ve pek beyaz kayınağaçlarıydı bunlar... Rus albayı: “Rahat uyu 
yiğit dostumuz!” dedi. Bu sözlerde öylesine büyük bir dostluk 
gizliydi ki, herkes, üzüntüsünün daha da arttığını hissetti. 
Havacılar mezarın çevresine dizilmişti, hepsi Louis'nin doğup 


büyüdüğü, oynadığı, sevdiği uzak toprakları düşünüyordu. 
Selvileri, mersin ağaçları, gül fidanlarıyla Fransa'daki mezarlıkları, 
gümüşsü yapraklarıyla zeytinlikleri, incir ağaçlarını, ıhlamurları 
görür gibiydiler. Kayınağaçlarını gösteren bir havacı mırıldandı: 
“Tıpkı bizim oralarda, Sologne'daki gibi...” René herkesten 
sonraya kaldı: Louis'nin Fransa'dan getirdiği bir avuç toprağı 
arkadaşının mezarına serpti... Sonra havaya ateş edildi... 


Klava, kır çiçeklerinden yapılma koca bir demet koydu mezarın 
üstüne. Gece, yattığı yerde durmadan ağladı. Neden bu kadar 
üzgünüm? Ona bizimkilerden daha çok acıyorum... İnsanın 
doğduğu evden uzaklarda ölmesi ne acı... “Ne karım ne de 
nişanlım var,” diyordu. Fransa’ dan başka kimsesi kalmamıştı... Ve 
göremedi Fransa'yı. 
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Ölçülü bir hayat, çok düzenli bir günlük yaşayış, herkesin 
soğukkanlılığı en büyük acılara katlanmayı sağlar, derler. Nataşa'yı 
da ayakta tutan, olayların acılı yanı, “41 ve “42 yıllarının aralıksız 
çalışması, hayata hiç benzemeyen bir hayattı. Bildiriler Alman 
saldırısını bir ay önce haber verdiğinden beri canavar düdükleri sık 
sık çalıyordu: Herkesin sinirleri gergindi. Mart ayında Almanlar 
Harkovw'u almışlardı. Yeniden başarı kazanmaları mümkün 
müydü?... Nataşa, babasının Kursk yakınlarında bir yerde 
olduğunu biliyordu. Neyse ki korkulu günler fazla uzamadı. Bir 
hafta sonra, kimse Kursk'un sözünü etmez olmuştu: Artık Orel 
saldırısının sonuçları bekleniyordu. Dimitri Alekseyeviç, kızına 
yazdığı mektupta: “Hitler'in “Kaplan'larından birini gördüm,” 
diyordu. “Aracın ne kadar zamana ve paraya mal olabileceğini 
düşündüm. Üstelik, havaya uçuran Gorokhov diye biri: Savaş 
öncesinde, bir tavuk çiftliğinde çalışıyormuş. Dün de elimle 
apandistini aldım...” 


İlkbaharda, Nataşa Moskova'ya döndü. Kent, yavaş yavaş 
barış günlerindeki görünüşüne bürünüy ordu; tiyatroların bir çoğu 
kapılarını açmıştı; sokaklarda şimdi daha çok otomobil vardı. 
Kiminin içi rahatlamış, eski işine dönmüştü. Herkes ev bulma 
derdindeydi: Kimi oturduğu yerden atılıyor, kimi de taşınıy ordu. 
İki yıllık bir aradan sonra, ortak kullanılan mutfaklarda yeniden 
kavgalar baş göstermişti. Pazarlar yine malla doluydu, hediyelik 
eşya satan mağazalar bile iyi işliyordu. Ama bunun yanı sıra, 
vicdanları, yürekleri ve kanlarıyla cep heye bağlı olanlar insanüstü 
çalışmalarını sürdürüy orlardı. Moskova evlerine göz atmadan Orel 
saldırısına akıl erdirme olanağı yoktu. Fabrikalarda, bütün 


güçlerini toplayan kadınlar ağır yükler kaldırıyorlardı. Paydos 
verildiğinde çocuklar el arabalarıyla oynuyorlardı; çocuktu hepsi, 
oynamadan edemezlerdi. Yaşlılar, kolu ya da bacağı kesilenlere 
çalışmaları öğretiyorlardı. Moskova kan ter içindeydi: Savaş 
devam ediyordu. Nataşa'nın komşusu, fabrikada çalışan Maria 
Nikolayevna bir türlü uykusunu alamazdı; Nataşa da öyle. 
Karşılaştıklarında, büyük bir bitkinlikle boğuşan irade gücünün 
okunduğu çakmak ve bulanık gözlerle bakışırlardı. 


Doğduğu, annesinin yanında büyüdüğü, Gogol Bulvarı'nın 
kumlarıyla oynadığı, daha sonraları da okula, enstitüye gittiği, 
Vassia'ya rastladığı kente dönmek Nataşa'nın acılarını yeniden 
canlandırdı: Artık umudunu kesmişti, babası partizan 
müfrezelerinden söz etttiğinde, beni avutmaya çalışıyor, diyordu. 
Vassia'nın öldüğünü biliyordu, ama ona duyduğu sevgi sönmemiş, 
alevlenmişti. Ara sıra kendi kendine sorardı: Yaşamayan biri 
böylesine sevilebilir mi? 


Odasında, Vassia'nın yazdığı pusulaları, taslaklarla dolu 
defterini buldu. Kışın, Minsk'e gitmeden önce bırakmıştı. En ufak 
şey Nataşa'ya büyük acısını hatırlatıyordu: Çikolata dolu kutu 
(Nataşa'nın doğum gününde Vassia getirmiş, bir türlü veremediği 
için de kitapların altına koymuştu; öyle ki, bunu kimin getirdiğini, 
Nataşa ilk bakışta anlayamamış, sonradan Vassia'yla çok alay 
etmişti). Kırık bir vazo (bir bale gösterisinin “ideolojik” olup 
olamayacağını tartışıyorlardı; tartışmanın ateşiyle Vassia, küçük 
bir sehpayı devirmişti)... 


Vassia'yla aralarında geçen uzun konuşmaları hatırladı, ne kadar 
da çocukmuşuz, diye düşündü. Bir gün ölümden söz etmişlerdi. 
Ölümün Oo kaçınılmaz olduğunu kabul edince insanın 


yaşamayacağını savunuyordu Nataşa. Vassia karşılık vermişti: 
“Bilginler ölüme çare bulmaya çalışıyorlar.” Bir başka keresinde 
Nataşa, felaketten korktuğunu, kötümserliğe kapılmanın kolay 
olduğunu söylüyordu. İkisi de çok okur, okudukları kitaplar 
üzerinde uzun uzun düşünür, ama hayatı hiç bilmezlerdi o 
sıralar... 


Nataşa'nın arkadaşları onun çok güzelleştiğini, tanınmaz hale 
geldiğini söylüyorlardı. Değişen, yalnız dış görünüşü değildi. 
Gorev cepheden döndü. Savaş öncesinde Krilovlara sık sık 
uğrardı; o sıralar Nataşa küçücük bir kız gibi gelirdi ona. Şimdi 
aşıktı, soruyordu kendi kendine. Az rastlanan bir insan, üstün bir 
yaradılış olduğunu nasıl da fark etmemiştim?... Gorev filologdu, 
topçu binbaşısı olmuştu, zekiydi, cana yakındı; savaşta kendini 
göstermişti ama aşk konularında utangaçtı. Cepheye döneceği 
günün gecesi açılma cesaretini gösterebildi. Nataşa elini tuttu 
tatlılıkla ama ısrarla: “Hayır,” dedi. “Olamaz...” Gorev kıpkırmızı 
kesildi; düşündü: Nataşa beni namussuz bir herif sanıyor... Yola 
çıkacağı sıra Nataşa, Gorewi öptü: “Bana kızmayın... Başka 
türlüsü olamazdı. Benim için büyük bir dostsunuz, size içtenlikle 
cevap verdim...” Yalnız namuslu, kocasının anısına saygılı 
olduğundan değil, böyle şeylerin, tekrarlanmay acağını anladığı için 
bir daha mutluluğu tadamay acağını biliyordu. Her türlü mutluluğu 
Vassia'nın yanında tatmıştı bir kere... 


Nataşa, acının insanı öldürmediğini, onunla birlikte 
yaşanabileceğini, yepyeni bir güç verdiğini, insan ruhunu 
yücelttiğini anlıyordu şimdi. Doktorlar, hemşireler ve hastalar 
Nataşanın neşeli olduğunu, herkesten daha iyi avutup 
yüreklendirdiğini söylüyorlardı. Maria Nikolayevna, uzun süre 
kocasından haber alamazsa Nataşa'yı görmeye gelirdi, yarın ya da 


öbür gün bir mektup alacağına, Piyotr İvanoviç'in tehlikede 
olmadığına inandırmayı bilirdi Nataşa. İçi rahatlayan Maria 
Nikolayevna gittiğinde, Nataşa, en anlaşılmaz şeyi, ölümü 
düşünürdü. Ya her şeyi olduğu gibi kabul etmek... Ya da Vassia 
gibi, bilginlerin bir gün ölümsüzlüğü bulacaklarına inanıp kendini 
avutmak gerekliydi. Eskiden çok daha kolaymış: Büyükanne, 
öteki dünyaya inanan bir insandı... Belki de insanın kaderi, tek 
başına, herkesten ayrı düşünülmemeliydi? İnsan kendi kendine, 
kendisi için yaşadığında ölüm korkunç bir şeydi. Eğer orman 
canlıysa, ağaç ölse bile ölümsüz olduğunu, ölmediğini bilir... 
Maria Nikolayevna'nın mektup aldığını duyunca seviniyorum, 
çünkü onun mutluluğu benim de mutluluğum... Almanlar, Kursk 
önünde ağır bir yenilgiye uğradılar... Küçük Vassia gelişiyor, 
büyüyor... 


Nataşa, küçük Vassia'nın kendisine ne büyük bir destek 
olduğunun farkında değildi. Artık, bir özel yaşayışı olamay acağını 
düşünüyor, oğlunu kollarına aldığında öyle büyük bir mutluluk 
duyuyordu ki, kocasının bir gün görüp pek beğendiği o dalgın, 
belli belirsiz gülümseme belirliyordu yüzünde. Nataşa, alevler 
içindeki Minsk'de kendisine söylediklerini hatırlıyordu: “Her 
zaman senin yanındayım...” Haziran gecesi, her şeye rağmen ve 
küçük Vassia'nın bütün hareketlerinde canlıydı. Nataşa'nın 
yüreğinde yaşıyordu. Oğluyla uzun uzun konuşuyor, küçük 
çocuk gülümsediğinde, Nataşa her şeyi anladığını, gülme, soluk 
alma, yaşama hakkının bilincine vardığını sanıyordu. Küçük Vassia 
nasıl yaşayacaktı? Yirmi yıl sonra da faşistler, bombalar, o büyük 
amansız kin yeniden ortaya çıkabilir miydi? Hayır, böyle bir şey 
olanaksızdı! 


Hastanedeki işi hem çok zamanını, hem de gücünün büyük bir 


parçasını alıyordu. Askeri durum değişmişti. Almanlar artık 
Moskova'yı tehdit etmiyorlardı, ama yine eskisi gibi, mermiler, 
mayınlar, bombalar insanları parçalıyor, sakat bırakıyordu. Beyaz 
gömleğini giyerken Nataşa, artık alıştığı bir dünyaya giriyordu; 
savaş burada, bir strateji, amansız bir çatışma, güç bir iş değil, 
yalnız ve yalnız bitip tükenmeyen insan acılarıydı. 


Başından yaralı havacı Riazantsew'i getirdiler. Bir başka yaralı, 
Riazantsew'in Briansk bölgesinde, bombardıman uçaklarına eşlik 
ettiğini anlattı; uçağı yara almıştı ama pilot, alevler içindeki aracını 
ülkesinin topraklarına indirebilmişti. Riazantsev'e bir beyin 
ameliyatı yapıldı, kafası oyuldu. Doktorlar yaşayacağını 
söylüyorlardı. Sayıklıyordu: “Ani bir dönüş yaptım... Hey 
ufaklık, koru beni! “Yak” önümde dans ediyor... Çekil kenara...” 
Sonra haykırıyordu birden: “Maşa kov şu arıyı, seni sokacak? 
Çiçek kokuyor... Ne çok şebboy var...” Ne ufaklık vardı ortada, 
ne Maşa, ne de şebboy. Yalnız hastanenin bembeyaz duvarları ve 
Riazantsev'e gülümsemeye çalışan Nataşa. Genç kadın Vâssia'yı 
görür gibiydi... Bütün gece başucunda oturdu: Riazantsev sabah 
öldü. 


Topçu ateşi Nataşa'yı korkuttu: Günlük emri işitmemişti. 
Maria Nikolayevna seslendi: “Orel'in alınması şerefine... Bakın, 
ne güzel...” Gürültü, küçük Vassia'yı uyandırmıştı. Ağlamaya, 
bağırmaya koyuldu. Nataşa onu kucağına aldı. Vassia hemen 
sustu. Gerçekten çok güzeldi: Yeşil ve kırmızı fişekler gökyüzüne 
yükseliyor, sonra sönüy orlardı, ama hep içlerinden biri —sanki bir 
kuyruklu yıldız— gecikiyor, sönmek istemiyordu. Nataşa ellerini 
çırptı. Küçük Vassia gülüyordu. Sonra Nataşa cepheyi düşündü: 
Oradaki fişekler böyle değil, toplar başka türlü gürlüyor... Yeşil 
bir fişek evleri aydınlatıyordu. Nataşa, Riazantsewin çakmak 


çakmak gözlerini gördü. Bir yaylım ateş, bir fişek daha! Orel geri 
alındı. Ne kadar iyi! Nataşa yüksek sesle tekrarlıyordu: “Ne kadar 
iyi!” 


Sonra ortalık yeniden karardı, sessizleşti. Sanki bütün bu 
gürültüden önce sessizlik bu kadar derin değildi; gece daha 
aydınlıktı, daha az engindi... Nataşa'nın yüreği sıkıştı: Bir daha 
mutlu olamayacaktı... Hemen kendine hakim oldu; komşusuna 
uğradı, büyük bir neşeyle: 


— O kadar güzeldi ki küçük Vassia bile anladı, dedi... Artık her 
şey çok daha hızlanacak Maria Nikolayevna, göreceksiniz. Alınan 
bir tek Orel değil. Almanların artık tükendiğini gösteriyor bu... 
Piyotr İvanoviç yakında dönecek, bundan eminim... 


Ertesi sabah, ilk işi Dimitri Alekseyeviç'e mektup yazmak 
oldu: “Sevgili babacığım; şenlik biraz da senin adınaydı. Küçük 
Vassia'mla birlikte pencerenin önünde durmuş bakıyorduk. Çok, 
çok güzeldi. Herkesin duygularını dile getiriyordu. İnsanın yüreği 
çarptığında kimse duymaz. Ama burada her şey birden, herkes 
için söylendi. Babacığım, sonunda mutluluğa kavuştuk!..” 
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Ossip gülümsüyordu, bembeyaz evler kapkara geceler, 
Ukrayna dilinin garip çınlaması ve her gün biraz daha Kiev'e 
yaklaşmanın sevinci, her şey arttırıyordu neşesini. Almanlar, 
saldırıyı geciktirmek için boşuna uğraşmaktaydılar. Arada bir 
öylesine aceleyle kaçıyorlardı ki, evleri yakıp insanları öldürecek 
zaman bulamıyorlardı. Askerler capcanlı, tatlı ve alaycı bakışlı 
genç kızlar, askerlere içki, krema, helvacı kabağı sunan konuksever 
kadınlarla dolu köylere rastlıyorlardı. Kadınlar, o güne dek 
küstahlığından yanlarına varılmayan Almanların birden içlerini 
çekmeye, Tanrıya yakarmaya başladıklarını anlatıyorlardı. 


Ufacık tefecik yaşlı bir kadın, geçen tankları, topları, 
kamyonları haç çıkararak kutsuyordu: “Sabahtan beri buradayım, 
geçiyorlar, geçiyorlar, bir türlü arkası gelmiyor. Bir de, Rus askeri 
kalmadı, diyordu Alman...” Dünün işbirlikçileri, kendilerini 
partizan diye tanıtıyorlardı. Gerçek partizanlar ormanlardan 
çıkıyorlardı. Onları gördüğünde Ossip'in gözleri mutlulukla 
doluyordu. Derken büyük bir çölle karşılaştılar: Almanlar her şeyi 
yakıyorlardı. Geceleri alev alev yanan köyler göz alabildiğine 
uzanıyordu. Tarlalarda, Almanların öldürdüğü inekler davul gibi 
şişmiş karınlarıyla yatıy orlardı. Yanan köylerde oturanlar, tek tük 
geri dönüyorlardı. Kadınlar anlatıy orlardı: “Bu aşağılık Almanların 
gitmeye hazırlandıklarını görünce, kenevir tarlalarına gizlendik...” 
Ossip, bir köyün mezarlığında oturan yaşlı bir adam gördü. 
Almanlar her şeyi yakıp yıkmış, köy halkını götürmüşlerdi; kalan 
yalnız bu yaşlı adamdı. Gözkapaklarının ağırlığıyla kapanan 
gözleri artık dünyayı görmek istemiyordu. Başka bir köyde 
Ossip, kesilmiş elma ağaçlarına rastladı: Kararmayan yapraklar 


titriyordu daha, balmumundan meyyaları andıran iri elmalar sanki 
ağustos güneşinde iyice olgunlaşmaktaydı. Düzenli kesilmiş olan 
bu ağaçların görünüşü yıkıntılardan da beterdi. Kızgınlıktan gözü 
dönen Ossip, başını çevirdi. 


Yaralı Çavuş Selitski hastaneye gitmek istemiyordu bir türlü; 
“Şu herifleri biraz daha avlamayı çok istiyorum...” diyordu 
durmadan. Hepsi de Almanları avlamak için yaşıyorlardı. 
Yorgunluk ve kuşku artık unutulmuştu: Büyük bir neşe, kızgınlık 
ve sabırsızlık ateşinin etkisindeydiler. 


Almanların, Desna'da tutunmaya çalışacakları sanılıyordu: 
Geniş bir ırmaktı Desna, sağ kıyısı da sarptı. Almanların 
bildirilerinde sık sık sözünü ettikleri “Doğu hattının oradan 
geçtiği söyleniyordu. Yarbay Medvedev, ordu karargâhına 
atanmıştı. O günden beri alaya Ossip komuta ediyordu. Irmağı, 
hangi noktadan daha iyi zorlayabileceklerini görüşmek üzere 
Minaev'in taburuna uğradı. Uzun araştırmalardan sonra bir yer 
seçildi: Dimdik suya inen sağ kıyının bir noktasında incecik kumla 
kaplı bir şerit vardı; buraya bir köprübaşı kurulacaktı. 
İstihkâmcılar telefon direklerini, kalasları sürüklüyor, aceleyle 
çivileyip sal yapıyorlardı. Desna öylesine çabuk geçildi ki 
Almanlar şaşkına döndüler; savaş çok kısa sürdü. 


Minaev bir sıraya çökmüştü: Ayaklarının altında Desna, 
çevresinde de Çernigov yıkıntıları uzanıyordu. Almanlar kenti 
daha “41 yılında yıkmışlardı; otlar, çiçekler ve çalılarla kaplı taşlar 
yüzyıllar öncesinden kalmış gibiydi. Roma... Sağda solda görülen 
paslanmış tabelalar, bu kentin kısa bir süre önce var olduğunu 
gösteriyordu; şurada bir kitaplık, az ilerde bir manav dükkânı... 
Hava sıcaktı, sonbahar başlangıcının sıcaklığı kaplamıştı her 


yanı... Kestanelerin yaprakları altın sarısıydı. Minaev 
gülümsüyordu: Ardınızda kalmasa Desna Irmağı'na bakmak çok 
daha zevklidir... Ukrayna'yı ilk kez görüyordu; görüntü, 
renklerin güzelliği ve çevrenin kusursuzluğuyla Kuzey insanına 
yabancıydı. Başını döndürmüştü... 


Sonra Minaev, geniş, ağaçlıklı bir caddeyi izledi, Olga'yı gördü. 
Tek başına oturmuş, hayranlıkla seyrediyordu görüntüyü. 
Takılmak istedi, söyleyecek söz bulamadı. Amma garip, diye 
düşündü. Maskaraların önde geleni sayıyorlar beni. Daha dün, 
Ossip benim için: “Ordunun Şçedrin”i dedi. Oysa, Olga'yı görür 
görmez bizim Şçedrin buzağıya dönüyor... 


Genç kadının yanına çöktü, yerden aldığı bir çöple kumda 
çizgiler çizmeye koyuldu. M endiliyle yüzünü kuruladı. 


— Ne güzel değil mi? diye sordu. 


Olga “evet” dedi ve tetikte bekledi: Yüzbaşı da benimle alay mı 
ediyor ne? Hepsi Minaev'den biraz korkarlardı: Dili çok keskindi. 
Olga herkesten daha fazla çekiniyordu yüzbaşıdan; çünkü, kendi 
kendine de itiraf ettiği gibi “çok hoşuna gidiyordu.” Olga on 
dokuz yaşındayken, sırasıyla, önce tarih öğretmenine, ardından 
Vakhtangov tiyatrosu oyuncularından birine, kabak kafalı bir 
öğrenciye aşık olmuş ya da aşık olduğunu sanmıştı. Hatıra 
defterine: “İşte sabırsızlıkla beklediğim adam” ya da “Bütün gece 
Valya ile dans etti, çok onurlu olduğumdan onu hiç 
bağışlamayacağım!” yazardı. Bir ay sonra da aynı sayfanın 
kenarına şunları eklerdi: “Bütün hepsi çocukluk, geçici bir eğilim, 
başka şey değil...” Evet, savaştan önce gerçek aşkı tatmak için 


aranmış durmuştu: Kitaplarda görüldüğü kadarıyla aşk, yüce ve 
gizemli bir şey değil miydi? Cephede, hayale kapılacak vakit 
yoktu; aşk konusundaki yüksek düşünceleri nasıl da sarsılıyordu: 
Telefoncu Liyuda, önce Binbaşı Koşkarev, ardından da Teğmen 
Nesterowla kırıştırmıştı. Yüzbaşı Zolotukhin de Hemşire 
Abramtseva ile yaşıyordu; karısının Yaroslav'da yaşadığını, 
savaştan sonra buluşacaklarını, hemşirenin “cephe yoldaşı” 
olduğunu söylüyordu hep. Bu bir aylık ya da bir yıllık “eş“leri 
çok kötü alaya alırlardı. Olga'nın annesi, bir mektubunda, 
Kovrigin'in karısının kendine yeni bir koca bulduğunu yazmıştı; 
“Öbürü ölebilir, oysa bu cephe gerisinde. Çok da iyi bir işi var...” 
Yaptıkları ne kadar iğrençti. Aşk buysa, aşksız yaşamak çok daha 
iyiydi. Yüzbaşı Minaevin iyi yanı, kadınlara fazla aldırış 
etmemesi. Aklı başında biri. Binbaşı Alpert: “Alayın en kültürlü 
adamı” diyordu onun için. Kötü yanı, yaptığı ağır şakalar. Öyle ki, 
kurbanı uzun süre kendine gelemez. Oysa yüzbaşı, bir dakika 
sonra unutur söylediğini! 


Minaev, Olga'ya kendini sevdirdiğinin farkında bile değildi; 
yanına oturmuş, ne yapacağını bilmez halde susuyordu. Bir 
yumurcak, süslü cümlelerle konuşan biri olmadığını söylemek 
isterdi ama söze nasıl başlayacağını kestiremiyordu. Aklına 
birtakım hikâyeler, fıkralar, Lermontov ve Heine'nin dizeleri 
geliyordu; ama bütün bunlar değildi söylemek istediği. Kaç kere 
bir siperde ya da zırhlı koruganda yalnız kalmışlardı. Minaev çok 
duy gulu sözler etmek istiyor, ama cesaret edemiy ordu. “Ordunun 
Şçedrin”i utangaçtı; her şeyi şakaya boğuyorsa biraz da 
duygularını gizlemek içindi bu. Ama birden, belki Desna'yı 
geçtiklerinden belki de görüntünün güzelliğinden ötürü, gerek Olga 
ve gerekse kendisi için beklenmedik şeyleri ağzından kaçırıverdi. 


— Biliyor musun Olga, savaş sonunda sağ kalır ve siz de 
herhangi bir sakınca görmezseniz evleriniz, ha? 


Olga kıpkırmızı oldu. Yüzbaşı duygularını keşfetmiş, 
kendisiyle alay etmeye kalkışmıştı işte: Doğruldu: 


— Yüzbaşım, izin verirseniz gideyim, dedi. 


Minaev, daha sonra, kendi kendine söylendi durdu. Ahmak! 
Kabul edeceğini nereden çıkardın? Onun gibi yiğit bir kızın en 
azından on hayranı vardır. Ya ben kimim? Burada, tabur içinde 
önemli bir kişi sayılabilirim; ama savaş bittiğinde, Yoldaş M inaev 
milli eğitimde görevli biri ya da taşradaki eğlence sitelerinden 
birinde eğitmen olacak. Hem sonra koca bir burnum var, dans 
etmeyi de hiç mi hiç bilmiyorum. Onu kırdım, açıkça belli. 
Aptalca sözler söyledim! “Savaş bittiğinde sinemaya gidelim, ha? 
...” der gibi. Yazık... Onun gibi birini hiç bulamam; yüzlerce genç 
kız var, ama insan ömür boyu bekler de teki hoşuna gitmez... 
Neyse, gelelim günlük işlere; şimdi bir an önce Berlin'e varmaktan 
başka derdimiz olmamalı. Ancak daha sonra, bekarlığın erdemleri 
konusundaki kara düşüncelere kendimi bırakabilirim. 


Minaev, kendi kendini gülünç düşürmeye çalışıyordu ama keyfi 
yoktu; birden Çemigov ona daha da kasvetli, yıkıntıların 
görüntüsü daha da acı geldi. Ah! Alçak herifler! Bir tek kente 
acımadılar! “İntikam!..” diye haykırıyoruz yazılarımızda. Sanki 
bir Alman kentinin alevler içinde kalması acılarımızı dindirecekmiş 
gibi!.. 


Bir hafta sonra, bir kulübede oturmuş gazete okuyordu. Olga 


telefonun başındaydı. O tatsız olaydan bu yana ilk kez yalnız 
kalıyorlardı. 


— Çok gülünç, dedi Minaev. Almanlar Mussolini'yi 
kaçırmışlar. İtalya'yı elden kaçırdılar, hiç olmazsa Duçe'yi tutmak 
istiyorlar... 

Sonra birden, değişen sesiyle sordu: 

— Olga açık söyleyin, bana kızdınız mı? 

Olga kızardı; hemen de belli olurdu kızardığı. “Yalan söylemeyi 
beceremezsin” diye takılırlardı hep okulda. Sinirlenir, şöyle derdi: 
“Yalan söylemiyorum, tenimin rengi böyle...” Dışarı fırlamamak 
için kendini güç tuttu. Minaev gözlerini üzerinden ayırmıy ordu. 
Sonunda Olga mırıldandı: 

— Neden bana takılıyorsunuz? 

Minaev yerinden kalkıp yanına geldi: 

— Size takıldığım yok Olga, mutluluk isteği kışkırtıyor beni... 

Sonradan, bu işin nasıl olduğunu bir türlü hatırlayamadılar. 
Sözde Minaev, Olga'nın elini okşamıştı. Ya da heyecanını 
gizlemek için, Olga başını Minaev'in omuzuna koymuştu. 


— Savaş bitince beni bırakırsınız, dedi genç kız birden. 


— Bakın bana Olga: Hiç herhangi birini bırakıp gidecek 


adamlara benziyor muyum? Benim gibileri bırakırlar hep... Ama 
biz başkaları gibi olmayacağız, bırakmayacağız birbirimizi. Bir 
kere duygularımız ortada... gayet açık; sonra bütün bir yıl birlikte 
savaştık. Belki daha da sürecek... Senli benli konuşabilir, Hitler'in 
“Hitler kaput...” demesini bekleyebiliriz sanıyorum. 


Minaev karargâha, Ossip'in yanına gidiyordu. Şaşkındı: 
Evleneceğini söylemeli mi, yoksa gizlemeli miydi? 


Ossip heyecanlıydı: 


— Ordumuzu Ukrayna cephesine naklediyorlar. Düşünebiliyor 
musun bunun ne demek olduğunu? Kiev üzerine yürüy eceğiz işte! 
Şu sıra Pakul-Passeka'ya doğru ilerliyoruz. Ardından Dinyeper... 
Dönemeci aştığımız belli. Almanların keyfi kaçtı. Bizimkiler de, 
tersine keyiflendiler... “Acelem var!” diyordu bugün askerin biri: 
“Niye acele ediyorsun?” diye sordum. “Bir an önce bu iş bitsin 
istiyorum!” demez mi. Almanlar kışı Dinyeper üzerinde 
geçireceklerini sanıyorlar. Pek fırsat vermeyecekmişiz gibi geliyor 
bana. Bu işin sonu belli oldu... 


— Öyle, dedi Minaev. Sana, çok daha başka alanda, bu işin 
sonuna geldiğimizin kanıtını göstereceğim: Evleniyorum. 
İnanmadın mı? Bundan daha doğru bir şey olamaz, evleneceğim 
kızı da tanıyorsun: Olga. 


Ossip şaşırmış, bir türlü kafasını toplayamıyordu: Evet, bir 
Olga var. Ufak tefek, kızıl saçlı bir kız. Ama o kız nerdece, 
evlenmek nerde... 


Sanki M inaev, Ossip'?in kafasından geçenleri anlamıştı. 


— Az önce söylediklerin bundan iyi doğrulanamaz: Geçen yıl, 
o uğursuz tepenin üzerindeyken böyle bir şey aklıma gelebilir 
miydi?.. O zaman biri gelecek yıl evlenmek için resmen 
başvuracağımı söylese matrağa alırdım... Evlenmekten çok cenaze 
törenini düşünüyordum. Bir “dönemeç“te olduğumuzu 
söylemedin mi? Ne diyorsun seçtiğim kıza? 


— Çok iyi. Ciddi bir görünüşü var... Yine de şaşırttın beni. 
Herkesi alaya alr, kimsen olmadığını söylerdin. Derken birden, 
güm!.. Desna ile Dinyeper arasında... Romanlardaki gibi... 


Minaev gittikten sonra, Ossip ilk kez savaşın biteceğini 
düşündü. Kiev’e dönecek, annesi, Raya, Ala geri geleceklerdi. 
Belki annem ölmüştür? Annemin nasıl olduğunu sorduğumda 
Raya susuyor. Herhalde çok güçlük çekti; yenilgi, yabancı 
yerlerde yaşamak... altmış dört yaş az değil... Birden Raya'nın 
cephede olabileceğini düşünen Ossip korktu. O güne dek hiç 
şaşırmamıştı bu işe. Ama şimdi korkarak düşünüyordu: Ben 
savaşıyorum anladık, ama Raya neden savaşıyor? Basit bir 
mutluluktu aradığı: Savaş bittiğinde karısını, evini bulmak 
istiyordu. Aksi halde savaş çok güç gelecekti Ossip'e... Belki 
Minaev'in sözleri aklını karıştırmıştı: Kadın, aile havası, 
okşamalar savaşın dünyasına da girmişti artık. Ya da Kiev'in 
yakınlığıydı yüreğindeki yarayı kanatan. Ordu komutanı önceki 
gün: “Pek fazla uzamaz bu iş” demişti. Evet, Kiev iki adım 
ötedeydi... Biraz daha kuzeyden, Çermigov'dan geçiyoruz tabii. 
Yine de iki adım ötemizde sayılır... Parmaklarını pergel gibi 
kullanıp harita üzerinde ölçtü. Yüreği yatışmıy ordu bir türlü. Her 
şey doğduğu kenti hatırlatıyordu ona: Ağaçlar, insanların 


konuşması, yıldızlar... Raya'yla birlikte tırmandığı dik yokuş 
gözünün önüne geliy ordu. Birlikte, eskisi gibi parkta dolaşabilirler 
miydi acaba? Raya uzun kirpiklerini kırpıştırıyordu: “İyi ama,” 
diyordu. “Şimdi Yaşçenko?”dan bana ne? Seni nasıl sevdiğimi ona 
anlatabilir miyim?.. Bir şey anlamıyorsun!..” Doğruydu Raya'nın 
söyledikleri; o sıra pek bir şeyin farkında değildi; her şey, sanki 
bir plan gereğince yürüyordu. Aslında sandığından çok daha 
karışıktı her şey... Stalingrad önlerinde geçirdiği üç ayda, otuz 
yıllık hayatından çok daha fazlasını yaşamıştı... Raya'ya bir şey 
olmasa! Hiç ayrılmayacağız artık. Böyle bir deneyden geçen 
kişiler bir gün bile ayrılamazlar birbirlerinden... 


Minaev oturmuş, başı omuzuna eğik, yazıyordu: 
“Sevgili, minik anacığım, 


Beni kutlayabilirsin: Sekiz günde tam yüz kilometre ilerledik. 
Demek Almanlar da bizim kadar yol gitmişler ama onların 
kutlanacak yanları kalmadı. Dün, yakaladıklarımızdan birine 
gelecek hakkında ne düşündüğünü sordum. Tabanlarının su 
toplamasından düşünemediğini söyledi. Bana gelince, geleceği 
düşünmekle kalmıyorum, evlendim bile. Basit bir cephe macerası 
sanma. Olga, yeryüzünde rastlamak fırsatını bulduğum genç 
kızların en ciddisi. Bir üniversite öğretim üyesi neredeyse; tezi ve 
gözlükleri eksik. Liseyi bitirmiş, pedagoji enstitüsüne girmek 
üzereyken kaderin ve Hitler'in oyunuyla telefoncu olmuş. 
Herhalde hoşuna gidecek, çünkü onu herkes seviyor. Sonra, daha 
bugün, tıpkı senin gibi, neşeli görünmeye çalıştığımı söyledi. 
Sevgili anacığım, yakında birlikte seni görmeye geleceğiz. 
Mussolini gibi Hitler'i de kaçırmamaları için elimden geleni 
yapacağım. En kötü halde, onu öldürmek zorunda kalırız. 


Anacığım, yakında budala Mitya'nı ve kendisine benzeyen 
karısını bekle!” 


Dışarı çıktı, yaşlı bir köylüye sordu: 
— Pakul'a daha ne kadar var? 


İhtiyarın yanında sevimli bir tankçı duruyordu; hazırola geçti, 
elini kasketine götürdü ve hiç gülmeden: 


— Yüzbaşım, dedi. Dedeyle birlikte Berlin'e kaç kilometre 
kaldığını hesaplıyorduk biz de... 
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Ders yılı, 8 Eylül günü, bir hafta gecikmeyle başladı. Müdür 
Steçenko bir konuşma yaptı: “Bugün Avrupa kültürüne ortağız 
biz de. Şanlı Alman orduları tarafından ekilen eğitim tarlalarında 
görev alacak çiftçiler yetiştirip, Führer'in güvenine layık 
olduğumuzu, kanıtlamaya çalışacağım...” Konuşmasını önceden, 
yazılı olarak hazırlamıştı. Yine de heyecanından kekeledi durdu. 
Okuldan çıkarken, Tanrıya şükür bu iş de bitti, diye söylendi. 
Köşebaşında Dişçi Levşin çıktı karşısına: 


— Olup bitenlerden haberiniz var mı? Kimseye söylememeniz 
şartıyla anlatıyorum size... Haberi istasyon komutanından 
aldım... Kenti boşaltmaya başlamışlar... 


Steçenko'nun bütün rahatı kaçtı. Sanki boğazını sıkıyorlardı, 
tükürüğünü yutamıyor, soluk alamıyordu. Belki onuncu kez 
bildiriye göz gezdirdi: “Savaş, iki yanda da akıl almaz bir şiddete 
döküldü... Asker ve malzeme üstünlüğüne rağmen, Sovyetler 
Alman cephesini hiçbir yerden yarmayı başaramadılar. Savaşa 
girmemek için birtakım manevraların yapıldığı yerlerde harekat 
büyük bir düzen içinde başarıldı ve bütün önemli hedeflerin yok 
edilmesi unutulmadı... Monetz havzasındaki madenler 
uçurulduktan sonra planlara uygun olarak ordumuz tarafından 
terk edildi... Binbaşı Kecht komutasındaki yetmişinci topçu 
alayının üçüncü taburu özellikle yararlık gösterdi...” İşler kötü 
gittiği zaman hep bunlar yazılır... Almanların yenilmekte 
oldukları açıkça belli... Dün Yüşçenko Bolşeviklerin Konotop'a 
vardıklarını söyledi; ona inanmadım ama Almanlar kenti 
boşaltmaya başladıklarına göre doğruymuş söyledikleri. Kızıllar 


belki Bakhmaç'a gelmişlerdir, kim bilir? Binbaşı Kecht numarasını 
yaptı, hem tüyecek, hem de nişan alacak... Ya ben ne olacağım? 
Başvuracak kimsem de yok. Kimi Gestapo'ya gidip ortalığı 
karıştırdığımı söyleyecek. Ötekiler de... Ötekiler Kızılları 
bekliyorlar. “Bir şey olduğu yok. Kalın burada!” diyecekler. Sonra 
da beni ele verecekler... Antonina da yok artık... 


Antonina Petrovna mayısta ölmüştü. Sabah kahvaltıyı 
hazırlamış, kocasının bez ceketini ütülemişti. Her zamanki gibi 
Valya'yı göremeyeceğini düşünüp içini çekiyordu; sonra sedire 
uzandı, kocasına: “Aleksey bana bir bardak su ver,” dedi. “Kalbim 
ağrıyor!” Kocası suyu getirdiğinde Antonina Petrovna, kendinden 
geçmişti. Acıdan ölmemişti; Antonina'nın kalbi hastaydı; yine de 
kocası, “kendi kendini yiyip bitirdiğini” söylüyordu. Bu “adı 
batasıca kavga”(Steçenko, içinden böyle diyordu savaşa) olmasa 
daha yirmi yıl yaşardı. 


Steçenko, karısına hoşgörüyle davranmıştı hep: Siyasetten bir 
şey anlayabilir miydi hiç? Şimdi düşünüyordu: Antonina 
haklıymış, Almanlar beni aldattılar... 


Bolşevikleri hiç sevmemişti. Ama karısından başkası bunu 
bilmezdi. Kızı Vâlya'nın önünde bile ağzından bir şey kaçırmazdı. 
En fazla, Mayakoyski'nin şiirleriyle ya da Ossip'in 
konuşmasıyla alay etmişti. Tabii, Antonina Petrovna kocasının 
Sovyet rejimi konusundaki düşüncelerini biliyor, o da yapılan 
“yenilikler”den hoşlanmıy ordu. Nasıl olmuştu da otuz yıllık ortak 
hayatın sonuna doğru, bu karı koca, en çok anlaşmaları gerektiği 
sıra birbirlerinden kopmuşlardı? Bütün her şey savaşın ilk 
haftalarında başlamıştı. Antonina Petrovna kentten çıkıp 
Valya'nın yanına gitmek istiyordu. Steçenko bağırıyordu 


durmadan: “Sürünecek miyiz? Yağma yok! Bolşevikler tüyebilir, 
onların hesabı tamam. Ama bizim korkacak hiçbir şeyimiz yok.” 
Antonina Petrovna diretiyordu: “Böyle bir zamanda Valya ile 
beraber olmalıyız...” Kocası da şu cevabı veriyordu: “Saçma 
sapan şeyler bunlar! Kış olmadan savaş bitecek...” 


Derken Almanlar kente girdiler Steçenko, tankların, 
otomobillerin sayısını, subayların şıklığını, askerlerin şen 
kahkahalarını görünce kendinden geçti: İşte gerçek galipler 
bunlardı. Hayatını bir düşündü ve dilediği gibi yaşayamadığını 
anladı. Üniversite profesörü olmayı düşlemişti. Oysa neydi? Sefil 
bir hayatı ardında sürükleyen basit bir hoca. Alpert gibi birinin 
bile Steçenko’dan fazla önemi vardı... Hem sonra, toplantılardan, 
birtakım parolalardan, Marksizmden ve ödeneğinden kesilen 
paralardan bıkmıştı... Neyse ki bütün bunların sonu gelmişti 
artık! 


Khana çıkıp giderken: “Bir daha buraya ayak basmayacağım!” 
dediğinde Antonina Petrovna kocasına serzenişte bulundu: “Onu 
neden kırdın? Suçu ne?” Steçenko, cevabı hemen yapıştırdı: “Hiç 
suçu olmasa bile, dünyaya bir Bolşevik getirmesi yeter...” Sonra 
Babi Yar cinayetini duydular. Antonina Petrovna hem ağlıyor, 
hem de durmadan: “Tanrı bunun cezasını bize verecek...” 
diyordu. Steçenko kızgındı. Tanrının ne işi vardı burada? 
Antonina hiç kiliseye gitmezdi... Önemli olan, bizim bu işle 
ilgimizin bulunmaması! Ben Babi Yar’da değildim ya!... 


Bir ara kuşkuya düştü; gençlik günlerini ve durmadan değişen 
Kiev'in yöneticilerini hatırlıyordu. Önce Hetman, ardından 
Petliyura, sonra Bolşevikler, arkalarından Denikin, sonra yeniden 
Bolşevikler... Almanlara oynamak tehlikeliydi: İşlerin nereye 


varacağını kim kestirebilirdi önceden? Ama cephe, hızla Kiev'den 
uzaklaşıyordu. Almanlar Moskova'ya oyaklaşmaktaydılar; 
Leningrad'ı kuşatmışlardı. Sonunda Steçenko, Hitler'in zaferi 
kazanacağına inandı. Belediyede çalıştı, okul müdürü oldu, 
söylevler verdi; yerel gazetede “Mazeppiste” takma adıyla 
yazılar yazmaya da başlamıştı geçen yıl, Almanlar Kafkasya'ya 
vardıklarında zafer kazanmışçasına: “Kim haklıymış? diye sordu 
karısına. Cevap olarak karısı hüngür hüngür ağlamaya başladı: 
“Valya nerelerde?..” 


Antonina Petrovna susuyordu, ama kocası kendisinden yana 
olmadığını hissetmekteydi. Bir gün kocasının kaleme aldığı 
“Kızılordu'nun Ölüm Dansı” başlıklı yazıyı okuduğunda şöyle 
dedi: “İyi bir şey yapmıyorsun Aleksey... Ne olursa olsun bizim 
ülkemizin insanları bunlar...” Steçenko kendinden geçti, evinde 
böyle şeyler söylenmesine izin veremeyeceğini haykırdı. Geçen 
sonbahardı, Antonina Petrovna'nın ölümünden altı ay önce. 


Antonina tam zamanında öldü, diye düşündü Steçenko. 
Siyasetten bir şey anlamıyordu ama kadınların özel bir sezgisi 
vardır. Onu dinlememekle hata ettim. Kentten ayrılabilirdim. Ya 
da burada kalır rahat dururdum. Kızıllar Levşin'e bir şey yapmaz. 
Oysa Almanların yönetiminde beyler gibi yaşıyor. Gestapo 
ajanlarının dişlerine bakıyor, iki tarafı da idare ediyordu. Doktor 
Mendeleviç'in kuyruklu piyanosuna bile el koydu. Ama ağzını 
açmıy ordu hiç olmazsa. Ben niçin coştum böyle? Yine de “42'de 
Almanların zaferinden kuşkulanan birini göstersinler bana. Tabii, o 
zamanlarda da bildiri dağıtan, silah bile atan gözü dönükler vardı. 
Ama onlar siyasetle ilgili kişiler, benim okula gittiğim kadar rahat 
darağacına gidebilirler. Benim gibi basit kişiler Almanlarla bağlantı 
kurmaya çalıştılar; eski bir Sovyet yüksek memurunun evine 


konmaktan, bir Yahudi'nin eşyalarına el koymaktan başka dertleri 
yoktu. Bolşevikler zamanında çok çektiğimi Ropp'a söylemem 
her şeyi değiştirmeye yetti; müdür oldum, büyük bir törene 
çağrıldım, bir teşekkür telgrafının altına imzamı attım... Şimdi 
Kızıllar beni asacak. Kendimi nasıl savunabilirim? Almanlardan 
nefret ettiğimi söylesem inanmazlar. Oysa doğru: Almanlar bize 
yüksekten bakıyor, kaba davranıyorlardı. Sanki kendi evlerinde 
yaşıyorlardı, mübarekler. Gidecekler, bizi kaderimizle başbaşa 
bırakacaklar... Basit bir teğmeni düşünüyorlar ama bana 
aldırdıkları bile yok... 


Akşam Yüşçenko uğradı; Kızılların durdurulduğunu, Kiev'in 
bırakılmayacağını, “Doğu Hattı“nın Dinyeper'den geçtiğini 
söyledi. Önceki gün bir Alman uzmanının ailesi gelmişti; kentin 
boşaltılacağı (o söylentilerinin yalan olduğu anlaşılıyordu... 
Steçenko'nun içi biraz rahatladı. Yatmadan önce gazeteye göz attı, 
iş seferberliğiyle ilgili bir yazı okudu: “Genç delikanlılarımızla 
kızlarımıza dünyanın en güzel ülkesi Büyük Almanya'yı görme 
fırsatı sağlanacaktır...” 1927'li gençleri Almanya'da çalıştırmak 
istiyorlardı. Steçenko gülümsedi: Levşin'in kızı da gidecek. 
Sevinmekte acele etti biraz, kendini çok kurnaz sanıyordu. 
Steçenko'yu en çok rahatlatan “Beyaz Leylaklar” adlı Alman 
filmiyle ilgili yazıydı. Bir şey olmamış gibi, aşk konularıyla 
uğraşıyorlar... Aslında Almanya büyük güç, Bolşevikler asla 
üstesinden gelemezler! 


Böylece on gün geçti: Steçenko Almanların hareketlerini 
gözlüyor, istasyona gidip gitmediklerine bakıy ordu. İçi rahatlıyor, 
dükkânları dolaşıp kendine kürklü başlık arıyordu. Yine aklını 
başından alan Yuşçenko oldu: 


— Bolşevikler Nejin'e varmış... 

Steçenko, eşsiz sonbahar görüntüsünü hayranlıkla seyrederek 
gezintiden dönüyordu. Birden dünyası karardı. Yuşçenko haklı, 
anlaşılıyor: Alman kamyonlarını görmek yeter, tüyüyorlar... 


Komutanlığa koştu, orada tanıdığı biri Teğmen Ropp vardı. 


— Almanya'ya gidebilmem için bana bir pasaport verir 
misiniz? 


— Şu sıra olanaksız, dedi teğmen. Kusura bakmayın... 
— Ama kenti boşalttığınıza göre... 


— Sizden bunu beklemezdim Bay Steçenko. Ortalığı 
karıştırıyorsunuz... 


Steçenko kendinden geçti: 
— Demek beni bırakıyorsun? Posası çıkmış limon gibi... 
Teğmen Ropp omuz silkti: 


— Namuslu bir insan olduğunuzu biliyor, bunun için sözlerinizi 
önemsemiyorum... 


Almanlar, arşivleri, resimleri, eski kitapları, yiyecek maddelerini 
de beraberlerinde götürüyorlardı. Alman kadınları önden gittiler. 
Sonra “Vikado”da çalışanlar, Sonderführeler, çeşitli firma 


temsilcileri kentten ayrıldı. Dükkânlarla kahveler kapıları 
kapattılar. Artık Kızılların nerede olduğunu sormak 
gereksizleşmişti: Tam karşıda, Darnitsa’daydılar. Steçenko da 
artık cephedeydi. Mermiler, bombalar onu ürkütmüyordu. 
Bolşevikler gelecek: Aklı fikri bundaydı. Levşin'in kentin 
boşaltıldığını söylediği günkü gibi boğazı sıkışıyor, soluk 
alamıyordu. 


Levşin, Kiev'de kalacağını söyledi: “Ne olursa olsun, bu yaştan 
sonra dünyayı gezecek halim yok...” Yuşçenko Jitomir'e gitti. 
Ayrılırken Steçenko: “Jitomir'de ağaç yok mu sanıyorsunuz? 
dedi. Burada ya da orada asılmak, ne fark eder?” 


Jitomir ya da Rovno'ya gitmek ne saçma. Bolşevikler 
Dinyeper'i aşarlarsa sınıra varabilirler. Dudnik çok kurnaz çıktı. 
Almanya'ya tüydü. Bolşevikler nasılsa oraya kadar gidemezler! 
Dudnik daha “42'de Alman uyruğuna geçmiş, vatandaşlık 
belgesini de eline almıştı. Bütün iş bunda. Ah, ben de onun ki gibi 
bir kâğıt uydurabilsem! 


Steçenko umutsuzluğun verdiği güçle sağa sola koşup duruyor, 
her gün komutanlığa başvuruyordu; sonunda Binbaşı Risst 
tarafından kabul edildi. Binbaşı yakınlık gösterdi, ama 
Steçenko'ya Jitomir'e gitmesini salık verdi. Kurtuluş çaresi, tam 
Steçenko umudu kestiği sıra karşısına çıktı. Kovalenko, Zanders 
adlı birinin Alman uyruğuna geçmek isteyenlere belge verdiğini 
söyledi. “Kâğıt para almıyor; eğer mücevheriniz varsa...” 
Steçenko firuze ve minik incilerle süslü, karısından kalma bir 
madalyonu saklamıştı. Evlendiği gün bunu annesi vermişti 
Antonina Petrovna'ya. Steçenko, günlerden beri peşinden koştuğu 
belgeyi incelerken, “Antonina öbür dünyada olduğu halde beni 


kurtardı,” diye düşündü. Rovno'ya gidecekti. Kovalenko oradan 
kolayca Almanya'ya geçeceğini söylemişti. 


Büyük güçlükle bir banliyö trenine tırmandı, oturdu da; 
gözlerini kapadı ve büyük bir halsizlik duydu. Topların 
gürlemesine, kadınların hıçkırıklarına, askerlerin haykırışına kulak 
astığı bile yoktu. Sonra Almanlar içeri daldılar: 


— Aşağı inin!... 

Steçenko ağırdan alıyordu. Almanın biri suratına vurdu: 

— Hadi, daha çabuk ol bunak herif! 

Bir astsubay: 

— Bu tren askerlere ayrılmıştır, dedi. Siz yarın gidersiniz... 


Steçenko ağır ağır evine döndü. Tam on altı yıl içinde yaşadığı 
odaya şaşkın baktı. Ziyarete gelmiş gibi bir iskemlenin ucuna 
ilişti. Yapacak şey yok. Yarına kadar beklemek gerekiyor... Ama 
yarın ne olacak? Bu belgeye bakılırsa ben Almanım; oysa doğru 
dürüst Almanca bilmiyorum bile. Orada kim bana gerek duyacak? 
Açlıktan gebereceğim... Almanlara vız gelir... Bir sokağın 
köşesinde durup dilenirim. Elli yedi yaşında!.. Benim gibi 
profesör olabilecek bir adam!... Bolşevikler zamanında bile 
öğretmendim, takdirname aldım... 


Sehpanın üzerinde Valya'nın çerçeveli bir resmi duruyordu. 
Genç kız gülümsemişti, o kadar güzeldi ki, Steçenko içini çekti. 


Kızım bir sinema enstitüsü öğrencisi, çok ünlü bir oyuncu olabilir. 
Ama Almanların umurunda mı? Sarhoş bir köylü ile otuz yıldan 
beri çalışan bir pedagogun onların gözünde hiç farkı yok... Valya 
benden nefret edecek, kuşku yok; gençlik kuruluşlarında üye 
kocası da Partili... Antonina öldü. Yatağın ortasındaki oyuğu o 
bıraktı. Kimsem yok artık, ne yakın hısımım, ne de aile yuvam 
kaldı... Nereye gitmeli? Gitmek neye yarar? 


Alman askerinin tokadını hatırladı. Güçlükle edinebildiği kâğıdı 
cüzdanından çıkardı ve büyük bir rahatlıkla parçaladı. Sonra 
yatağa uzandı... Halsizim, Tanrım, nasıl da halsizim! Bu kâğıdı 
elde etmek için de ne kadar koştum... Saçma... Her şey saçma... 
Bütün gece gözleri açık yattı. Gün ışımaya başlamıştı. Kalktı, üst 
üste iki sigara içti, dumanını iyice çekti içine. Dolapta, 
Antonina'nın eskileri arasında bir ip buldu. Ağır ağır, alıştığı bir 
hareketi yaparcasına bir şey duyup düşünmeden ilmiği hazırladı. 
Masayı pencerenin yanına itti, perde komişinin çengelinin 
sağlamlığını denedi. Sonra, yine ağır ağır ilmiği boynuna geçirdi, 
bütün gücünü toplayıp ayağıyla masayı itti. Bir şangırtı duyuldu: 
Valya'nın resmi yere düşmüştü: Toplar gürlüyordu. Ama 
Steçenko bir şey duymaz olmuştu. 
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“Kiev yönünde...” sözlerini radyoda duyan Valya 
heyecanlandı: Annesiyle babasının kurtuluşu yakındı demek! Bari 
Almanlar onları öldürmemiş olsa... Kaç kere Almanların 
Kiewdeki halini düşünmüş, bir türlü getirememişti gözlerini 
önüne: Ya kentin savaş öncesi görünüşüydü hatırladığı, insanlar 
gülümsüyor, Kreştçatik'te çiçek satılıyordu, gökyüzü firuze 
maviliğindeydi ya da yıkıntılar tütüyor, tek canlı görünmüyordu 
ortalıkta. Gazetede Almanların kent halkını toparlayıp 
götürdüklerini okumuştu: İyi ama Harkov'da halk bizimkileri 
karşıladı... Demek Almanlar herkesi götürememişti. Belki babam 
bir yere gizlenebilmiştir? Annem hasta onu götüremezler... Valya, 
Sergey 'e şunları yazıyordu: “Kievw'e varırsan annemle babamın ne 
olduğunu öğrenmeye çalış.” 


Sergey düzenli yazmıyordu ama mektuplar şendi, duyguluydu, 
öyle ki Valya bu mektupları başkasının yanında okumaya 
utanıy ordu. Sık ve karanlık bir ormandan ağır ağır çıkar gibiydi. 


Uzun yola giden trende bile, yolcular arasında ortak bir hayat 
kurulur, fazla konuşmadan anlarlar birbirlerini; vagon rahat, 
teklifsiz bir havaya bürünür. İki yıldır insanlar evlerinden, 
barklarından uzakta yaşıyorlardı; koşullar çok güçtü —herkes 
gücünün üzerinde çalışıyor, karınları pek doymuyordu— ama yine 
de hayatlarının dengeli, oturmuş bir görünüşü vardı. Yalnız Valya 
bu hayata bir türlü alışamamıştı: Eskisi gibi gülüşünde, alın 
yazısında bir belirsizlik, bir kararsızlık vardı. Valya'dan söz 
ederken: “Garip bir kız,” derlerdi, “ama iyi çalışıyor...” 
Mühendis Kozlov onu herkese örnek gösteriyordu. Bir gazete 


muhabiri gelmişti: Valya'nın resmini çekerken: “Biraz daha ciddi 
olun canım, demişti. Bir “stakhanovist”İ olduğunuza kimse 
inanmayacak sonra.” Valya da gülmeye başlamıştı: “Başta ben 


inanmıyorum...” 


Geçmişinden kopmak, daha az düşünmek için fabrikada iş 
bulmuştu: Ayrılık Vâlya'ya gerçekten çok güç geliyordu. Şimdi 
sakin, güvenle çalışıyordu: Tezgâhının başında kendini Sergey'e 
daha yakın hissediyordu. Doğru, Sergey makineli tüfekle ateş 
etmiyor, köprü yapıyordu; ama öbürleri ateş ettiğine göre 
makineli Sergey için de gerekliydi, onu yakından ilgilendiren bir 
şeydi. Savaş onları ayırmıştı. Elden ne gelirdi? Bütün varlığıyla 
kendini savaşa vermekten başka çaresi yoktu; ancak bu yoldan, 
sonunda yine birleşebilirlerdi. Valya çalışırken ötekiler harcadığı 
gücün farkına varmazlardı; her işi oyun oynar gibi yapardı. Ve 
akşam, ölü gibi atardı kendini yatağa. 


Oturduğu oda minicik, hücre gibiydi: Başucuna astığı Sergey'in 
fotoğrafından başka Valya, kendine ait bir şey getirmemişti 
buraya. Ara sıra, tam geceyarısı uyanır ve uzun uzun, kendinden 
geçerek kocasının resmine bakardı; her keresinde korkunç bir 
düştü gördüğü: Ya Sergey Almanlar tarafından kuşatılmıştı ya da 
bir göle düşüp boğuluyordu. Ne iş yaparsa yapsın, Valya hep 
kocasını düşünüyordu: Yaptığını görse, Sergey kahkahayı basardı. 
Sergey bunu hiç sevmezdi... Ayrılık acısı geçmek bilmiyordu; 
Sergey'in otuz kilometreyi yürüyerek aştığını yazdığı gün, Valy a, 
birden fabrikadan çıkıp eve dönecek gücü kendinde bulamadı: 
Dizleri titriyordu. 


Sergey yanında olsa, savaş öncesi ilkbaharında kısa süre için 


duyduğu rahatlığı duyacağı kuşkusuzdu, hayatının tek 
ilkbaharıydı o. Artist olma düşünden artık hepten vazgeçtiğini 
sanıyordu. Bir yıl önce de düşüncesi hiç değişmemiş, Orlov'un 
övgüleri bile döndürememişti başını. Şimdi bildiriler ve Sergey 'in 
mektupları yakın gelecekte buluşacaklarını gösteriyordu. Valya 
mutluluğa susamıştı, ama mutluluk bir türlü gelmek bilmiyordu. 
Derken varlığının derinliklerinde yendiğini, hayatından silip 
attığını sandığı şeyin yeniden uyandığını duydu: Sanat özlemiydi 
bu. İnatla karşı koyuyordu eğilimine; ama birden bildik bir şiirin 
dizeleri, bir kahramanın konuşması, birtakım hareketler, sözler, 
kısa ve çın çın öten karşılıklar aklına geliveriy ordu... 


Duru, ılık bir pazar sabahıydı. Lida ile kocası Valya'yı şehir 
dışında gezintiye çağırmışlardı. Gitmemişti Valya. Küçük odasında 
oturup kalmış, derin düşüncelere dalıp gitmişti. Ne düşündüğünü 
sorsalar cevap veremezdi ya... Her şey birbirine karışıyordu: 
Sergey, savaş, Kiev, tiyatro... 


Artık küçük bir kız çocuğu değildi, kararlı olması gerekiyordu, 
yine de telaştan kendini kurtaramıyordu... Neden Sergey burada 
değil?.. 


Sonra Valya bir şey düşünmez oldu; elinde bir kitap odanın 
ortasında duruyordu, 


Belki yıldızlar ateşten değil 
Güneş de dönmüyor, kim bilir; 
Gerçekse yalan ve oyun olabilir. 


Ama asla kuşkulanma seni sevdiğimden. 


İşte bir papatya. M enekşe vermek isterdim 
size... Ama babam öldüğünde soldu 
Hepsi: Rahat ölmüş dendiğine göre. 
Gelmemesi mümkün mü? 
Gelmemesi mümkün mü? 
Ve bir kucak çiçeğiyle, 
Bıraktı kendini ağlayan pınara... 
— Delirdin mi? 
Valya Lida'nın içeri girdiğini fark etmemişti bile. Arkadaşını 
görünce bir çığlık attı ve kitabını elinden düşürdü. Lida kitabı 


yerden aldı. 


— Danimarka Prensi Hamlet... Tiyatroyla mı ilgilenmek 
istiyorsun yoksa? 


Valya, suç işlediğine inandırılmış kişiler gibi kızardı; güçlükle: 


— Rastgele elime geçen bir kitap, dedi. Yüksek sesle 
okuyordum da... 


Lida inanmazcasına güldü: 


— Orman o kadar güzeldi ki. Yığınla mantar topladık görüyor 
musun?... 


Lida gidince Valya düşüncelere daldı. Neden eski tutkum 
çıkıyor yine ortaya? Kararımı vereli çok oldu: Artist 
olmayacağım. Sergey'den önce bu saçma düşe dört elle 
sarılabilirdim, hayatta yerimi bulamıyordum... Şimdi her şey 
değişti: Savaş yakında sona erecek, Sergey yuvaya dönecek... 
Gerçek olan bu. 


Valya, on beş gün önce Moskova'ya dönen ve kendisini yanına 
çağıran Nina Georgiyevna'dan bir mektup almıştı. Nina 
Georgiyevna mektubunda şöyle diyordu: “Savaş öncesi okuduğun 
enstitü yeniden kapılarını açtı. Yerinde olsam bırakmam bu işin 
peşini. Yeteneğin olmadığını söylemekle kendi kendine haksızlık 
ediyorsun. Bir hoca yanılabilir. Ayrılmadan önce bize Blok'un 
şiirlerini nasıl okuduğunu bir türlü unutamıyorum. Çok, çok 
güzeldi. Valya şekerim, inan bana, önemli olan insanın bir şeye 
duyduğu eğilimdir. Sanat sana çekici geliyorsa başarısızlıklara 
aldırma. Sergey dönene kadar benim yanımda oturabilirsin; birlikte 
hayatımız biraz olsun renklenir. Haberler çok iyi; savaş bu kış 
bitmese bile gelecek yaz sona erecektir.” 


Valya, sinema enstitüsüne dönmek istemediğini yazdı Nina 
Georgiyevna'ya. Savaş süresince burada çalışacaktı; sonra başka 
bir iş bulurdu nasılsa. Mektubun havası oldukça sakindi. Ama 
postaladıktan sonra Valya, gecenin yarısını ağlamakla geçirdi. 


Şimdi de Lida onu Hamlet”ten bölümler okurken yakalıyordu... 
Ayyaşın şarabı özlemesi gibi, neden sanata eğilim duyuyorum 


acaba? Sergey değiştiğimi sanıyor; küçük bir taşra kentine gidip 
fabrikada çalışmama, irade gücüme hayran olduğunu yazıyor. Ve 
ben ona gerçeği söylemiyorum; bir kere bile sahneyi 
düşlediğimden söz etmedim. Sergey beni anladı... “Senden önce 
bir kadın sevmedim” demişti bana. “Sevdiğin neydi öyleyse?” 
diye sorduğumda da şu cevabı vermişti: “Bir düştü... Burada 
değil, Paris'te...” Belki düşü bir kadındı? Evet, bir kadındı 
kuşkusuz. Ne önemi var, onu hiç kıskanmıyorum, beni sevdiğini 
hissediyorum... Ama sağlam, güçlü Sergey kendini düşe kaptırırsa 
neden ben aynı şeyden utanç duyayım?... Düşü çalışmasına, 
köprüler yapmasına, savaşmasına engel olmadı. Oysa ben, 
düşlerimden kurtulamazsam her şeyimi, hem Sergey'i hem de 
kendimi yitireceğimi sanıyorum... 


Radyo çalmaya başladı. Saat altı. Fabrikaya gitme zamanı 
geliyor... “Bobrik İstasyonu'nu ele geçirmek için birliklerimiz 
amansız savaşlar verdiler...” Ne aptalım! Çarpışma sürüp gidiyor, 
“amansız savaşlar” veriliyor; belki Sergey de orada, üzerine ateş 
ediyorlar belki... Ve ben oturmuş, birtakım düşsel kuruntularla 
kendimi yiyorum... Bobrik mi? Kiewin burunun dibi! Son 
gittiğimde vagonun penceresinden bir türlü ayrılamamıştım: 
“Bobrik, sonra Brovan, ardından orman ve kumsal: Darnitsa. Ve 
köprü, Dinyeper, manastır, ne güzel yerler!... Bizimkiler ne kadar 
da çabuk ilerliyor!... Belki birkaç gün sonra Kiew'i de kurtarırlar? 
Şu sıra babam radyoyu dinliyordur: Duyuluy ordur kuşkusuz top 
sesleri. Annem bekler, durmadan da ağlar... Ve ben, saçma saçan 
şeyleri, tiyatroyu, Ofelya'yı, “bir kucak çiçeği” düşünüyorum... 


Mühendis Kozlov: “Ah!” diyordu. “Atölyedekilerin hepsi 
Valya Vlakhova gibi çalışsa...” Valya onu dinlemiyor, dalgın dalgın 
gülümsüyordu. Belki kulağı Kozlov'daydı, ama kafası çok başka 


yerlerde. Eve döndüğünde yorgunluğunu yenip Sergey'e bir 
mektup yazdı. 


“Ne kadar mutlu olduğumu bilemezsin! Her geçen gün biraz 
daha uzaklaşıyor ama daha çok yaklaşıyorsun bana, yakında her 
şey bitecek. Sabırla bekliyorum, kafamdan bir sürü saçmalık 
geçiyorsa da sana anlattığımda bana hak verir kızmazsın. Biliyor 
musun, seni ilk kez Krilovlarda gördüğümde şair sanmıştım; 
dalgın, esin dolu gözlerin uzaklardaydı, beni aşıyordu; yüreğimin 
titrediğini duydum. Sergey sevgilim, seni ne kadar sevdiğimi, 
seninle, yaptığın işle, acılarınla, savaşmaktan iyice yorulduğun 
düşüncesiyle yaşadığımı bilsen. Yaptığın köprüleri görüyorum; 
zaferi ve seni de, tıpkı kırda çektirdiğin fotoğraftaki gibi: Sırtında 
pardesü, başında kasketle, alınyazım, sevgilim, her şeyim!” 
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Richter alevlere baktı ve sövdü saydı. Yine geri çekilmek 
gerekiyordu... Albay Gabler on bir kişiyi askeri mahkemeye 
verdi. Ne yapılsa boşuna. Arkasına bakmadan kaçıyor herkes. 
Desna Irmağı üzerindeyken: “Doğu'nun savunma hattı burası” 
demişti. Ama yüz kadar Rus sağ kıyıya ayak basınca koca tümen 
tüyüverdi. Böyle büyük bir zafere ulaştıktan sonra bu denli 
alçalmak! Oysa daha çok kısa bir süre önce Kafkas dağlarının 
tepelerindeydik... Ben de ötekilerden iyi halde değilim ya: Rus 
sözünü duydum mu tabanları yağlayıveriy orum. 


Dün yeni gelenlerden bir avanak: “Doğu'nun savunma hattı 
nereden geçiyor?” diye sormuştu. Richter şu cevabı verdi: 
“Savunma hattı da bizimle birlikte tüyüyor.” Herkes gülmüştü bu 
sözlere, ama aslında hiç de gülünç değildi söylediği. 


Karısından mektup alan Richter düşündü: Harz'a gitmesini 
salık vermekle halt ettiğimi şimdi anlıyorum... “Burada rahatım 
yerinde, bir tek bombardıman olmadı ama insanlar çok keyifsiz, 
diyordu” Hilda. “Her ailede bir ölü var. Ortalıkta erkek 
görülmüyor, sonra herkes bencil. Göçmenlerin gelmesi hiç kimseyi 
sevindirmiyor; evlerin dar geldiğinden, fiyatların yüksekliğinden 
yakınıyorlar. Beni çalıştırmak istediler, ama Robert engel oldu. 
Berlin'e bütün öncekilerden daha zorlu bir saldırı oldu. Neyse ki 
Margarita teyze, küçük Gratchen için yapılan dinsel törene 
katılmak üzere Postdam'a gitmişti. Döndüğünde ne evini buldu, 
ne sokağını, geriye yıkıntıdan başka şey kalmamıştı. Sevgili Kurt, 
ne olup gittiğini yaz bana. Bir şey anlamaz oldum! İtalya bize 
ihanet etti, Ruslarla yaptığımız savaş da tersine döndü: Çok 


kalabalık bu Ruslar. O korkunç ülkede çektiğin sıkıntıları 
düşünüyorum durmadan! Şimdi burada İtalyanlar var; tutsak mı 
yoksa müttefik mi adamlar, akıl erdiremiyorum. Bütün bildiğim 
ellerini kollarını sallayarak gezdikleri ve çalıştıkları. Johanna her 
şeyin İtalyanlar yüzünden başımıza geldiğini söylüyor. Savoie 
hanedanıyla komünistler el ele verip bizi arkadan vurmuşlar, 
İtalyanlar Mussolini'yi dinlememişler, şimdi de günahlarını 
unutturmaya çalıştıkları yok. Bilirsin, siyasetten bir şey anlamam; 
ama burada bir İtalyan var, çok efendi bir çocuk, arada Johanna'yı 
görmeye geliyor; Badoglio”'dan nefret ettiğini söylüyor. Savaştan 
önce tiyatro eleştirmeniymiş. Bir şey anlattığında Johanna'yla 
kahkahadan kılıyoruz. Bütün haberler bu kadar. Biraz 
zayıfladım, zayıflığın bana yaraştığını söylüyorlar. Buralar 
köyden farksız, süslenmek bile gelmiyor insanın içinden. Krep 
Jorjet'ten şirin bir elbise diktirdim, izinli geldiğinde giyerim...” 
Makamacıyla yatıyor, açıkça belli. Robert yetmedi kaltağa... 
Savaş dendiğinde İtalyanları koydunsa bul, ama bir tek dişiyi 
kaçırmazlar... Alçak herif! Hepsi alçak ya... Önemli olan yakın 
gelecekte izin alma umudunun kalmayışı; Ruslar, soluk alma fırsatı 
bile vermiyorlar. 


Albay, bütün ambarların, buğdayın ve araçların yakılmasını 
emretmişti. Richter düşünceliydi, soruyordu kendi kendine: Ben 
bir mimarım, kültürlü bir adamım, neden ev yaktığımda 
keyifleniyorum? Ruslar bildirilerinde bu işin cinayet ve insanlık 
suçu olduğunu söylüyorlar. Hepsi maval! Savaşta adalete yer yok. 
Yapmak kadar yıkmak da insanoğluna özgü bir şey. Hepimizin 
içinde büyük birikim var... Nice umut kırıldı, ne çok arkadaş gitti! 
Hem sonra bizim askerler Hamburg ve Köln yıkıntılarının öcünü 
alıyorlar. Bir köy alevler içinde kaldığında Hilda'nın gözlerini 
görüyorum sanki: Pırıl pırıl, hüzünlü ve küstah. İtalyanı'nı 


öpmekle meşgul... 


Önceki gün bir Rus kadını ağlamıştı; kulübesini sağlam 
bırakmaları için yalvarıyordu. Richter kızdı: Unter den Linden 
üzerinde nefis binaları yıktılar, Albay Gabler'e yaptığım evi yerle 
bir ettiler, bu avanak karı da ahırının ardından gözyaşı döküyor! 
Richter evi yakmakla kalmadı, ineği öldürdü, bütün tavukları kesti 
ve haykırdı: “Bir tek canlı kalmamalı!...” (Kadını öldürense o 
değil, kızıl saçlı Karl'dı.) 


Durmadan et yiyoruz; barsaklarımızın canına okunuyor: İkide 
bir sıradan ayrılan kenarda diz çöküyor... Diyecek şey yok, nefis 
bir görüntü! Neyse ki şimdi yazın içindeyiz... Kış gelince ne 
oluruz? Düşünmek bile istemiyorum... 


Burada, Ukrayna'daki gibi beyaz binalar yok. Tahtadan 
kulübeler, tepesi sırıklı garip kuyular; ilk yaz saldırısında da 
benzerlerini görmüştük... O sıra hiç canımız sıkılmıyordu! 
Köydekilerin partizanlarla ilişkisi bulunduğu sanılıyor. Komutan 
kadınlara dokunulmamasını söyledi. Yine de kızıl saçlı Karl bir 
ihtiyarla iki kız çocuğunu temizledi. İşçilerden biri yalvarıyordu: 
“Öldürme bizi Almanya'ya gönder daha iyi...” Hepsi bize karşı 
bileniyorlar. Sonra ne olacak?... Erkekleri kurşuna dizdik. Uzun 
süre hayvanlarını aradık: Haydut herifler, sürülerini gizlemişler. 
Karafatma, yarın dibinde bir sürüye rastladı. Önce nişan alıp ateş 
etmekle yetindik. Ben üç inek öldürdüm. Sonra komutan acele 
etmemizi söyledi; biz de yaylım ateş açtık. 


Soj Irmağı üzerinde mevzileneceğimizi söyledi komutan. 
Führer'in emri varmış. Rusların sağ kıyıya varmalarına fırsat 


verirsek albay hepimizi askeri mahkemeye verecekmiş. Tanrı 
yardım etse de dayansak!... 


Ayaklarım ağrıyor, midem sancıyor, yüreğim sıkışıyor. Bu 
kadar neşesiz olduğumu hatırlamıyorum. Bütün bu tarlalar, 
sürüler, köyler bizim olacaktı. Neden elimizden kaçırıyoruz 
Rusya'yı? Sözde birtakım askeri hatalar yapılmış. Herkes hata 
yapar. Sanki Ruslar hiç yanılmadı mı? Komutan, başımıza bütün 
bu belaları İtalyanların açtığını söylüyor. Yüzbaşı Heibing ise 
İtalya'da fazla askerimiz bulunmadığı inancında. Peki öyleyse 
neden geri çekiliyoruz? Yetti artık. Dört yılı aşkın bir süre insan 
savaşamaz. İlerlediğimiz sürece, savaşın bir anlamı vardı. İçimden 
bazı aşırılıklara karşı çıkabilirdim, ama Führer'in Alman ruhunun 
canlılığını ortaya koyduğunu da görüyordum. Oysa şimdi savaş 
kimseyi ilgilendirmiyor. “Bu savaş da ne zaman bitecek?” sözleri 
duyuluyor her gün. Farkına bile varmadan barışsever olduk: Soj 
Irmağı'nda (o tutunursak, sırf askeri mahkemeyle şaka 
edilmey eceğindendir... 


Geceyi bir köyde  geçiriyorlardı. İstedikleri kadar 
uyuyabilirlerdi: Nasılsa üçüncü tabur arkalarındaydı. Teğmen, tek 
katlı okul binasına yerleşmişti. Richter de en temiz evi seçmişti 
kendine. Karafatma göründü: Bir şişe Macar konyağı getiriyordu. 
İçtiler, biraz yemek yediler. Richter, Hilda'yı düşünüyordu. Tatlı 
mektuplar yazıyor, biraz fazla tatlı... Yarının bize ne hazırladığını 
bilememek korkunç! Bütün bu işler nasıl bitecek? Belki 1918'den 
de beter olacak her şey? O sıra karşımızda uy gar düşmanlar vardı. 
Lloyd George'la konuşulabilir, Bolşeviklerle ne mümkün? Lukutin 
çılgının biri! Hem sonra adamları çileden çıkardığımızı da kabul 
etmeli. O aptal ihtiyara kulübesinin kibrit kutumdan az değer 
taşıdığını nasıl anlatabilirdim? Sanki elinden koca bir şato 


alınıyordu karının! Kızıl saçlı Karl bir kurşunla öldürdü onu. Ama 
kadının bir kocası, bir kardeşi olmalı... Ya bu vabhşiler 
Almanya'ya girerlerse? Hayır, olacak şey değil, Führer var, 
Almanların bilimsel üstünlükleri var, ordu var! 


Richter, Karafatma'ya sordu: 
— Soj üzerinde direneceğimize inanıyor musun? 


Belki Karafatma konyağı fazla kaçırmıştı, aptal aptal güldü; 
uzun, ince bıyıkları hoplayıp zıplıyordu. 


— Bir şeye inandığım yok. Anam gibi Tanrıya inandığımı 
sanıyordum, ama o da propagandaymış. Astsubay oluşum da 
palavra, gülünç!... 


Durmadan gülüyordu. Richter ürktü; Karafatma da saçmalarsa 
hapı yuttuğumuzun resmidir... Richter şişenin dibini bulmuştu; 
bir şey düşünmemek için hemen uyumaya çalıştı. 


Yaylım ateşle uyandı: Karafatma pantolonunu ilikleyip 
makinelisini kaptı. Gece karanlıktı, yağmur inceden çiseliy ordu. 
Kimin ateş ettiğini anlamak olanaksızdı. Karafatma'yla Richter 
okula doğru koştular. 


— Ardımızda üçüncü tabur var. Rusların baskın vermesi olanağı 
yok, diyordu Richter. 


Karafatma'nın sözlerini duyduğu yoktu; öne geçmiş, yine 
örnek bir astsubay oluvermişti. 


Biri haykırdı: “Çeteciler!...” 


Karafatma'ya dokuzuncu takımın komutası verildi, taburun geri 
çekilmesini sağlay acaktı. 


Gün ışıdığında Astsubay Grün'le on dört asker kayıptı. Kızıl 
saçlı Karl bir partizanın Karafatma”yı vurduğunu görmüştü. 


Richter, Karafatma'yı sersemin teki sayardı; şimdi hiçbir 
dostunu aramadığı kadar arıyordu onu. Karafatma bütün 
geçmişleri demekti, neşeli yaz, korkunç kış. Rjev cehennemi, kafa 
çekmeleri, karılar, korku, heyecan, mektuplar... Ve bir çeteci onu 
öldürmüştü. oKarafatma'nın Paris'i görmesi, oSenegallilerle 
çarpışması, Bielostok'a ilk girenler arasında bulunması herife 
vızgelmişti... Zavallı Karafatma! Sanki bir önsezi vardı içinde; 
şakalaşıyor, bir şeye inanmadığını söylüyordu ama yiğitçe 
ölmüştü, kırk yıllık savaşçılar gibi... 


Bu köy hainler yuvasıydı. Yazık ki yakalayamadık. Ama 
ardımızdan üçüncü tabur geliyor, onlar bizimkilere taş çıkarır; 
sağlam şey bırakmay acaklar... 


Richter yoldan biraz uzakta bir köy gördü, hemen bağırdı. 
Öylesine bir yangın, hıçkırık ve ölüm gereği duyuyordu ki, 
tehlikeyi unutmuştu. 


Duy gulandığı anlar Richter karısına “benim küçük kedim” der, 
kızdığı ya da kıskandığı sıralar, “gerçek bir sokak kedisi” diye 
düşünürdü! Gerçekten de, Hilda'da kediyi andıran bir yan vardı: 
Yemyeşil yuvarlak gözlü, kıvrak, Richter'i çıldırtan bir 


kayıtsızlıktaydı. Karısının kendine özgü bir hayat yaşadığını 
seziyor, kadın ona boyun eğdikçe biraz daha uzaklaşıy ordu. 


Richter, ilkbaharda izinli gelmişti Kararsız adımlarla 
Berlin'deki dairesine girdi, çocuk gibi gülümseyerek biblolara 
dokundu. Sonra birden postallarının tekini yere vurdu, küfür etti. 
Hilda'nın ödü patladı. “Rjev’in ne olduğunu anlayabilir misin?” 
demekle yetindi Richter. Hilda banyoya sıcak su doldurdu, içine 
biraz çam losyonu döktü. Richter, başı sonu belli olmayan 
şeylerden, Scheffer ve Walter'in öldürüldüğü çam ormanlarından 
söz etmeye koyulmuştu. Hilda ölenleri tanımıyor, askeri terimleri, 
asker küfürlerini anlamıyordu. Kurt'un korkunç anılarından 
uzaklaşması için gevezelik ediyor, giyimden kuşamdan günlük 
ufak tefek sorunlardan, arkadaşlarının sevgililerinden söz 
ediyordu. Richter sözünü kesti: “Bunlar beni ilgilendirmiyor, 
anlamıyor musun?...” Hilda'nın çektiği acıları duyup dertlenmek 
istemediğini sanıyordu. Duygusuz taş bebek! Kendisi siperlerin 
pisliğinde sürünürken burada, sekiz, on kaçakla gönül 
eğlendiriy ordu. Richter karısına “kaltak” diyor, sonra özür diliyor, 
kıvırcık saçlarını okşuyor ve mırıldanıyordu: “Benim küçük 
kadınım.” 


Canını acıtırcasına sıktı elini: “Aşığın kim?” Hilda cevap verdi: 
“Sen.” Kurt kocası değil de yabancı, çekici sevgilisiydi. Ardında 
savaşın soluğunu sezdiği kabalığını bağışlıy ordu Kurt, Robert'ten 
kuşkulandığını söylediğinde, Hilda bir kahkaha attı: “Yok canım! 
Dokuz yıldır bana aşık, senden önce söyledi sevdiğini!... Ve sen, 
birdenbire onun metresi olmamı mı istiyorsun? Olacak şey değil!” 
Hilda, Robert'i “emirerim” diye tanıtıyor, kendisine ipek çorap ya 
da kahve bulduğunda da: “Bir baba gibi yanağımdan öpmenize 
izin veriyorum!” diyordu. 


Genel seferberliğe rağmen bir sürü hayranı vardı, bunu şişinerek 
söylüyordu Hilda. Yine de kocasına bağlıydı. Flört ediyor, önüne 
gelenle kırıştırıyordu. Otuz yaşına basmıştı. Dehşete düştü: 
Yaşlanıyorum. Ama güzelleştiğini söyleyenlerin dedikleri 
doğruydu. Meraklı bir küçük kız muzipliği vardı Hilda'da, 
gözlerinde giderilmemiş bir ihtiras okunuyordu. “Beyaz tenli bir 
zencisin,” diyordu ona Kurt. “Palmiye ve kırbaç gerekli sana...” 


Bombardımanlardan korktuğu halde, Hilda Berlin'den ayrılmak 
istemiyordu; kocasıyla altı yıl yaşadığı apartman sakin bir sığınak 
gibi geliyordu ona. Aptal ve ahlaksız, bir dudak boyasına baştan 
çıkmaya hazır Johanna ile kendini küçük bir kentte bulunca 
umudu kırıldı. Gözü yaşlı kadınlar, dedikoducular ve yiyeceklerle 
ilgili konuşmalardan başka şey yoktu ortalıkta: Bayan Müller'e 
Danimarka'dan üçüncü bir paket gelmiş: Klara iki paket aldı. Elsa, 
zeytinyağsız da patates salatası yapabiliyor... Aşağı yukarı 
bütün erkekler askerdeydi, gençler arasında yalnız Doktor Lange 
kalmıştı ama o da cam gözlüydü, insana iltifat etti mi ödünü 
koparıyordu. Genç kadınlar pantolon giyiyor, ineklere bakmanın 
ve Polonyalı karıları cezalandırmanın yollarını tartışıyorlardı. 
Kamptan kaçıp ormanda gizlenen bir Rus kızından herkes 
çekiniyordu; yoldan geçen arabalara saldırdığı söylentisi 
dolaşıyordu ortalıkta. Her şeyden çok korkulan da hava 
saldırılarıydı: Kentin çok yakınında bir kimyasal madde fabrikası 
vardı. 


Hilda'yı ancak İtalyan oyalayabiliyordu. Luigi ona geliyordu 
tabii, Johanna'ya değil. Kaç kere ateşli itiraflardan öpücüklere 
geçmeye kalkmıştı, ama Hilda onu hep durduruyordu. Artistler 
gibi “ilan-ı aşk” etmesine bayılırdı: “Ey tanrıçam benim! 
Yıldızım!” Ellerini öpmesine izin veriyordu, ama o kadar: 


“Delirdiniz mi, ben evli bir kadınım!” Luigi, Hilda'nın oturduğu 
bodrum katına inerken Johanna soluk dudaklarını sıkardı; Hitler 
bu alçaklara güvenmekle hata etti, diye düşünürdü; İngilizlerle 
anlaşsa daha iyiydi... 


Johanna yalnız İtalyanlardan değil, geride kalan Almanlardan, 
Doktor Lange'den de nefret ediyordu (“İnsan tek gözle de pekala 
dövüşebilir”) oKocaları yaşayan kadınlara müthiş kızardı, 
kendininki 1942'de, Volkhov üzerinde can vermişti. Savaştan önce 
Johanna, çapkın ve müsrif kocasıyla hep kavga ederdi. Şimdi her 
yana fotoğrafını asmıştı, içeri giren konuk Karl'ın fotoğrafı 
önünde birkaç dakika saygı duruşu yapmak zorunda kalıyordu. 
İltifatlarıyla Hilda'yı bile bezdirmişti: “Güzel yeğenim, bugün 
yüzünüz çok iyi!” ya da ” Öyle zarifsiniz ki, sizi gören savaşın 
dehşetini unutur!” gibi. 


Hilda, gazete haberlerinin kendisini çok ürküttüğünü yazıyordu 
kocasına: Aslında, böyle yazması gerektiği inancındaydı. Yoksa 
Rus adlarını birbirine karıştırıyor, Rusların Orel ya da Harkov'u 
ele geçirişine aldırmıyordu bile. Kurt, Rus kentlerinin kocaman 
birer köy olduğunu, üstelik yarıdan çoğunun yıkıldığını bildirdi. 
Ayıp olmasın diye de, Hilda Rusya'da olup bitenleri sordu 
kocasına. Ama cevap aldığında hüngür hüngür ağladı. Kurt daha 
önce de savaşın güçlüklerinden söz etmişti. Yine de Hilda, her 
mektupta avutucu birkaç söz bulurdu. İzinli geldiğinde Rusların 
umutsuzca çarpıştıklarını, ormanların çeteci dolduğunu, havanın 
berbatlığını, “insanı deli eden” özel toplarla ateş ettiklerini 
anlatırdı. Savaşın nasıl sonuçlanacağını sorduğunda, Hilda'ya 
şöyle demişti: “Albay Gabler'le konuşmak, stratejimizin 
Ruslarınkinden ne denli üstün olduğunu anlamaya yeter. Her ne 
pahasına olursa olsun, savaşı kazanacağız. Ve aynı Kurt, şimdi 


şöyle yazıyordu: “Sorun yalnız bu işten kurtulup 
kurtulamayacağımız değil, bu yabani heriflerin oralara kadar 
geleceğini de sanıyorum...” Kurt çok iyimserdir böyle 
konuştuğuna göre durum pek kötü. Hilda'nın üzgün halini gören 


Johanna sevindi: “Kötü haberler mi aldınız? Ne oldu kocanıza? 


— Kocamın bir şeyi yok, dedi Hilda. Almanya kötüye 
gidiyor...” Johanna onu avutmaya çalıştı: Belki Kurt çok 
sinirliydi? Berlin bombalandığında deliye dönmüştüm; cephede 
her gün bombardıman var. Üstelik özel toplarla. Kurt'un aklının 
başından gitmesi boşuna değil... Yine de Hilda kuşkularını 
üzerinden atamıyordu; sanki bu uğursuz savaşın içine 
sürüklenivermişti birden. 


Birkaç gün sonra kardeşinden mektup aldı, izinli bir arkadaşıyla 
birlikte geleceğini bildiriyordu. Hilda, Arthur'ü her gördüğünde 
sevinirdi, üstelik şimdi ona eskisinden de çok gerek duyuyordu: 
Özellikle buradaki ağlamış suratlardan, Kurt'un o korkunç 
mektubundan sonra... 


Arthur'ün yüzü iyiydi; şendi, şarkı söylüyordu: 


Sevgili dostum, umudunu kırma, 


Aralık ayından sonra mayıs gelir. 


Hilda'ya üç kilo şeker, koca bir kalıp sabun getirmişti. Arkadaşı 
Teğmen Heibing, şakağında yara izi bulunan çifte nişanlı, yakışıklı 
bir gençti. Arthur durmadan konuşuyor, Teğmen Heibing ses 
çıkarmadan gülümsüyor, gözünü Hilda”dan ayırmıyordu. Sonunda 
Hilda dayanamadı: 


— Belki hipnotizmacısınız? dedi. Ama beni daha önce de 
uyutmaya kalktılar, uyutamadılar... 


— Yok canım! diye takıldı teğmen. Rus cephesinden sonra 
rahat bir Alman evinde, güzel bir kadınla birlikte olmak hoşuma 
gidiyor... 


Saygılı davranıyor, Hilda da onunla kırıştırıyordu, bunda 
şaşılacak bir şey yoktu: Erkeklerle kırıştırmaktan kendini 
alamazdı. İyi bir yemek hazırladı: Bezelyeli jambon. Moselle 
şarabı ve konyak. Arthur çok içiyor, türlü maskaralık yapıyordu; 
Rusların dans ederken sıçrayıp nasıl topuklarının üzerine 
düştüklerini gösterdi. Teğmen gözlerini Hilda'dan ayıramıy ordu. 
Hilda sordu: 


— Şimdi nerede savaşıy orsunuz? 
— Güneyde, Kırım'da. 

— Oraları çok sıcak olmalı. 

— Hem de nasıl! 

Arthur kahkahalarla güldü. 


— Kurt Rusya'nın göbeğinde. Durumlarının kötü olduğunu 
söylüyor... 


Gramofonu işletti. Teğmen, Hilda'yı dansa kaldırdı. Uzun uzun 
dans ettiler. Hilda'nın başı döndü: Şaraptan, heyecandan ve 


zevkten. 

Arthur maskaralığı sürdürüyordu. 

— Cephe neye benziyor biliyor musun? Bir sinemaya. Ön 
sıralar zangır zangır titriyor, gözü ağrıyor insanın, en iyi yerler 
arkada... 

Hilda gülümsedi: 

— Biz en arka sıralardayız, yine de içimiz rahat değil. 

Teğmen başını salladı: 


— Haklısınız Bayan Richter, şimdi herkes tehlikede... 


Hilda, teğmene, kardeşine, kara biçimsiz sabun parçasına baktı; 
gözleri yaşla doldu. 


— Arthur Fransa dönüşü bana Guerlain'in bir kokusunu 
getirdiğini o hatırlıyorum; yakında İngiltere'ye ( çıkacağınızı 
söylemiştin... 

— Bekle biraz, yine çıkacağız, dedi Arthur. 


— Bu kadar uzun süre insan savaşabilir mi? 


— Büyük Frédéric tam yedi yıl savaştı ve kazandı. Bizim de 
daha üç yılımız var. 


— En önemlisi hiçbir şey düşünmemek, dedi teğmen. 


Hilda şaşkınlıkla ona baktı, sonra başını çevirdi: Teğmenin 
insanı okşayan bakışları vardı. 


— Rus askerlerini yenip yenmediğinizi bilmiyorum, ama Rus 
kızlarını yere sermişsinizdir kuşkusuz... 


Gece kardeşiyle teğmeni yemek odasında yatırdı, kendisi 
yukarı çıktı. Gülümsüyordu, gözleri yaşlarla buğulanmıştı. 
Kurt'un söylediği doğru... Onlara Polonya ile Bohemya'yı 
versinler, ama buraya yaklaştırmasınlar... Neden erkekler bu 
kadar basit bir şeyi fark edemiyorlar?... Arthur, daha üç yıl 
savaşmak istiyor... İyi ama ne cephede ne de burada kimse 
kalmayacak... Hepsi çıldırmış... Yalnız bu teğmen gerçekten 
hoş... 


Ertesi gün Arthur, sabahtan akşama kadar dinlendi: Sedire 
uzanıp polis romanı okudu. Hilda, teğmenle birlikte Marie-Louise 
kahvesinde oturdu; oradan vadinin nefis bir görünüşü vardı. 
Teğmen savaştan söz etti. Hilda Kurt'tan çok daha iyi anlattığını 
düşündü. “Hepsine acıyorum,” diyordu. “Özellikle çocuklara... 
Çok güzel bir kadın yakalamıştım, bir Rus casusu; parmağımı 
ısırdı, sonra da kendini öldürmek için bir tabanca istedi benden... 
Kent yakmak az rastlanır güzellikte bir görüntüdür. Beethoven 
bunu görse Dokuzuncu Senfonisi çok daha güçlü olurdu 
sanıyorum... Hepimiz mahkümuz, ama bu haliyle hayat daha 
çekici geliyor...” Akşam yine konyak içip dans ettiler. 


Hilda ışığı söndürdü, ama uyuyacak zaman bulamadı; biri 


yukarı çıkıyordu. “Arthur olmalı,” dedi kendi kendine... Lambayı 
yaktı. Teğmendi gelen. Bir çığlık attı: 


— Deli misiniz? 
Teğmen eliyle ağzını kapadı ve fısıldadı: 
— Saçmalamayın, Arthur uyuyor... 


Işığı söndürdü, Hilda bir daha bağırmadı. Yarım saat sonra 
teğmen aşağı indiğinde, olup bitene akıl erdiremeden sırtüstü 
uzandı kaldı. Asla kendini bağışlamayacaktı... Ne cesaret! İznini 
almadan evli bir kadının yatağına girmek! Üstelik yakın bir 
arkadaşının kızkardeşinin yatağına... Gerçek birer vahşi hepsi... 
Kurt da böyle olmalı... Bir tek tatlı söz çıkmamıştı teğmenin 
ağzından. Yine de Hilda hoşnuttu. En kötüsü de bu ya... Günah 
mı? Saçma! Yarın uçaklar kenti bombalayabilir ya da Ruslar 
gelebilir. Demek ki insan yaşadığı sürece hayatın tadını çıkarmaya 
bakmalı... 


Teğmen, her gece kendisini bekleyen Hilda'nın yanına 
çıkıyordu. Gündüz, yalnız kaldıklarında şundan bundan 
konuşuyorlardı hep. Sonra Arthur'la teğmen yola çıktılar. 
İstasyonda Hilda gözyaşı döktü, kardeşine: 

— Rusların buralara gelmesine fırsat vermeyin, dedi. 


Arthur gülümsedi: 


— Olur, fırsat vermeyiz. 


Teğmen kasketini salladı. “Yüzünüz pek bozuk,” dedi Johanna 
Hilda'ya. “Şanlı ordumuzu sevmenin sonucu budur...” Hilda, 
Johanna'nın, teğmenin yukarı çıkışını duyduğunu anladı. Ne 
önemi var!.. Cevap verdi: “Otuz yaşındayım Johanna, dadıya 
gerek duymuyorum.” 


Teğmeni unutamıyordu. Şimdi her şey daha da kötüydü. 
Gazeteler, Rusların çok yedekleri bulunduğunu bildiriyordu. Bir 
hafta Kurt'tan mektup gelmedi. Hilda telaşlandı, ağladı. Sonra bir 
kart aldı dalgın dalgın göz gezdirdi, kısa ve sevgi dolu bir mektupla 
cevap verdi. Derken Luigi uğradı, üzgündü o da: Magdebourg'a 
gönderiyorlardı hepsini. Veda etmeye gelmişti, Hilda'nın elini 
öptü. Hilda birden Luigi'ye sarıldı: “Yeğenim dışarda...” dedi. 


Gülümseyerek baktı sonra aynaya. Hâlâ güzelim. Yaşadığımız 
kadar yaşamalıyız. Bu zamanda insanlar ihtiyarlıktan ölmüyor... 
Önceleri Hilda kocasına düzensiz yazar, günler geçer eline kalemi 
almazdı; şimdi her gün bir mektup atıyor; git gide tatlılaşıyordu 
yazdıkları: Kurt'u beklemekteydi, mezara kadar ona sadık 
kalacaktı... 


Soğuk, bulutsuz bir gece -mehtap vardı— camlar şangırdadı, 
canavar düdükleri öttü. Hilda, sırtında gecelikle, bir sığınağın 
toprak zeminine uzanmıştı. Soğuktan ve korkudan ürperiy ordu. 
Burası Berlin'den de beter bir yerdi... Kendi kendine söz verdi: 
Tanrım, sağ kalırsam Kurt'u hiç aldatmayacağım! Hiçbir zaman!.. 


Sabah yıkılan evleri gördü. Johanna yüzden fazla ölü olduğunu 
söylüyordu. Hilda kocasına yazdı: “Beni merak etme, burada 
durum iyi. Seni bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum...” 


Günler geçti. Hilda'nın göğsü ağrıyordu: Herhalde sığınakta 
üşütmüş olacaktı. Doktor Lange'yi çağırttı, adam göğsünü dinledi, 
ilaç verdi. Sonra da: “Her şey bir yana, güzelleşiyorsunuz” dedi. 
Hilda ona bakmamaya çalıştı: Sol gözü cansız, buz gibiydi... 
Gözlerini kapamış mırıldanıyordu Hilda: “Delirmişsiniz! Hayvan 
gibisiniz doktor!... Hepimiz hayvanız...” 


10 
— Binbaşım, yatakları yeniledik ama yine de... 


Sergey sövdü, saydı: Yine bu yataklar! Dinyeper'e vardık, bir 
türlü şu yatakların hakkından gelemiyoruz. Dakikanın önemi var. 
Herkes acele ediyor, haritada küçücük bir kare daha aştık mı 
Dinyeper göründü demektir... Arabalar bembeyaz kuma 
saplanıyor; farların ışığında kar gibi. İşte bir saz, bir haberci bu; 
farları söndürmek gerek, nehir çok yakın! 


Kum gürültüyü geçirir. Alçak sesle konuşuluyor, sigara 
içilmiyor. İstihkâm erleri kalas taşıyorlar. İşte telefoncular, 
ellerinde telleri ve sahra telefonlarının yeşil kutuları. Şurada da 
sahra topları. Tanklar ormanda gizli. İşte, General Petriyakov 
göründü... 


Bir ihtiyar, Almanların eline geçmemesi için balıkçıların nehrin 
sığ yerinde sekiz kayık batırdıklarını söylüyor. Kayıkların yeri 
bulundu. Koca avlu kapısının iki kanadını getirdiler. Sal yapıldı. 
Çadır bezleri saz ve samanla dolduruluyor. 


Sergey ormanda. Gerçek bir bıçkı atölyesi kurulmuş. Köprü 
dubaları yarın gelecek, yollar kalabalık. 


İlerlemek çok güç. Çizmeler kum doldu. İnsan hem şaşkın hem 
de neşeli. Nehrin ötesinde savaşın biteceği, herkesin doğduğu eve, 
kapısında duran genç kıza; büyük bir mutluluğa kavuşacağı 
sanılıyor; asker sabırsız. Oysa, nehrin ötesinde Almanlar var. 


Körlemeden mermi yağdırıyorlar, bizimkiler ormanda gizli. Bir 
mermi ormanda dinlenen askerlerin üzerine düştü. Dinyeper 
önlerindeydi, göremey ecekler... 


İşte nehir! Herkes yıkanıyor, avucunun içini suyla dolduruyor, 
içiyor: Dinyeper Nehri bu... 1941 yılında ayrılmışlardı bu 
nehirden: Kimi Kiev yakınında, kimi Moguilev'de, kimi de 
Smolensk”de, Dinyeper'i düşlüyor, onu düşünmeye korkuyor, 
şarkılar söylüyorlardı: “Ey Dinyeper, Dinyeper, uzaklarda 
akıyorsun, suların gözyaşı gibi.” Ağlamamak, küfür etmemek için 
şarkı söylüyorlardı. Pek çok benzeri gibi, öylesine bir nehirdi 
Dinyeper; ama felaket gelip çatmış ve Dinyeper ister Sibiryalı 
olsun ister Volga kıyılarından gelsin, herkesin kaderini 
damgalamıştı. e Dinyeper'den uzaklaşırken herkes kendini 
lanetliyordu, şimdi ona bambaşka birer insan olarak dönmüşlerdi. 
Üstelik hepsi de değil... Askerlerin adımları eskisinden çok daha 
ağır: Ölenlerin anısı kurşun gibi çökmüş üzerlerine. Don'dan gelen 
var, Volga'dan gelen var, ama “Geldik işte!” deyişinden 
tanınıyordu Stalingrad'ı yaşayan. 


Neden bütün kentler nehirlerin öbür yakasındadır? Almanlar 
talihli. Ama şimdi talihleri bir işe yaramayacak. Böyle bir çığ 
durdurulabilir mi? Birkaç tümenden çok fazlası var burada: Bütün 
ülke Dinyeper önlerinde, acıları, korkuları, yaraları, açlığı, 
göçmenlerin çıkınları, çektiği işkenceler ve yanan kentleriyle. 
Herkesin düşüncesi aynı: Daha çabuk! Yaşamak istiyoruz! Karı 
yaza, ana yazar... bDinyeper'e gelmeden önce insan 
düşünmey ebilir, saldırılara, karşı saldırılara ve yürüyüşlere ayak 
uydurabilirdi; eğilimi kendinden uzak tutabilirdi hiç olmazsa. Ama 
burada gerçek apaçık çarpıyordu yüzlerine: Sonunu getiriyoruz, 
eziyoruz onları. 


Yine de acı acıdır; ölüm de ölüm. Yumuşacık, açık renk kuma 
kan bulaşmış. Sedyeciler iki kişiyi götürüy orlar; biri inliyor, öbürü 
gülümsüyor; gülümseme mi, yoksa yüz buruşturma mı bu? 


Günler, ılık, bulutsuz geçiyor. Ama geceler serin. Su buz gibi. 
Karşı kıyıya ne kadar var? Sergey cevap veriyor: “Dört yüz 
seksen.” Rüzgâr esiyor. Bir dalga yükseliveriyor. 


— Böyle kayık mı olurmuş? diye homurdanıyor Çavuş 
Sadoviyev alçak sesle: Kova nerede?.. 


Küreklere paçavra sarıyor: Almanlar karşı kıyıda... Almanlar, 
Ruslarda köprü dubası bulunmadığını biliyorlardı; keşfe çıkan 
uçaklar General Siebert'in içini rahatlatmıştı. Yine de düşmanı 
korkutmak için nehre ateş etme emri verildi. 


— Kahpe, su alıyor, diye mırıldanıy ordu Sadoviy ev. 

Akıntı, öbür iki kayığı epey uzağa sürüklemişti. Almanlar ateşe 
devam ediyorlardı. Su kaynıyordu. Kayıkta iki askerle bir 
makineli vardı. Üç saattir kürek çekiyorlardı, elleri kan içinde 
kalmıştı. İşte çalılıklar. Almanlar yakında olmalı. 


Gökyüzü yıldız dolu; Ukrayna hiç değişmez: Böyle bir gecede 
bile yıldız gerekli ona... 


Sonra, makineli takırdıyor. Öbür kayıklar da göründü, 
Direklerden, benzin bidonlarından yapılma sallar atılıyor suya. 


Sonra köprü dubaları geliyor. Şçedrenko yüzerek nehri geçiyor, 


ip geriyor. Sal mayına çarpıyor. İstihkâmcılar ceketleriyle delikleri 
tıkıyorlar. Rabinoviç dalıyor; makineliyi kurtarmak gerek. 
Yanaşacakları noktaya kurşun yağdırıyor Almanlar... 


Şimdi Sadofiyev soluk alıp dilediği kadar sövebilir. Binbaşı dört 
yüz metre demişti, ama insan kürek çekince dört kilometre gibi 
geliyor... Staritsin ne düşünüyordu acaba? Bütün kayıklar dağılsa 
hapı yutmuştuk! Almanlar da üstümüze çullandılar... 


Sonra?.. Herkes Sadofiyev'i kutluyor. Sergey rapor hazırlıyor. 
Telefon başındaki Şura Baranova uzun bir mesaj yazdırıyor 
karşısındakine, Krasnaya Zvezda muhabiri yırtınıyor: Nasıl biri 
bu Sadofiyev? Canlı, çavuşun özelliğini belirten bir şeyler 
yazması gerekli... Moskova'da bildiri hazırlanıyor. Yarın herkes 
Çavuş Sadofiyew'in kim olduğunu öğrenecek. 


Stalin bir an gözlerini haritadan ayırıyor. Cephenin genişliğini, 
Dinyeper hattını, yollarda ilerleyen taburları, düşmanın hazırlığını 
ve bütün bunların arasında alaycı ve hüzünlü gözleriyle gep genç 
çavuşu görür gibi. Sadofiyev mi? Çaritsin’de, benimle birlikte bir 
Sadofiyev vardı yanılmıyorsam... Belki de bunun babasıdır? Ve 
Stalin, Sadofiyev'le birlikte, Dinyeper'i geçiyor; tıpkı Ossip ve 
Minaewle birlikte Stalingrad önlerindeki tepeciklerin birinde 
durduğu, Don Irmağı'ndan Dinyeper?'e kadar kar fırtınası altında 
yürüdüğü gibi. Yaşa Sadofiyev! Seninle Vistül ve Oder'i 
aşacağız!.. 


Gabler, sönmüş purosunun ucunu kemiriyor. Çok sinirli. Ah bu 
Ruslar! Nehri dubasız aşmak ha! Yabani hepsi, üstünlükleri de 
buradan geliyor... Albayın önüne bir harita yayılmış. Karşı 


saldırıyı düşünüyor. Rusları devirmek, en azından iki hafta 
kazanmak gerekli. Ve birden, tümen numaraları, köy adları, adalar, 
kum tepecikleri arasından elmacık kemikleri firlak, ufak tefek, 
kafasında kepiyle biri görünüyor. Sadofiyev bir kaidenin üstüne 
çıkıyor ve gri-nefti bakır kartalı alaşağı ediveriyor. 


Paris'te Lejean radyo başında; yüzü asık. Kısa süre önce 
Paul'ün ölümünü bildirdiler. Bir aydır Josette'den haber yok; 
evvelki gün Andre ile Garrot tutuklandı; Rouen'a bir grup 
yollamak gerekiyor ama silah yok. “Burası Moskova Radyosu!” 
Sanki Dinyeper yaklaşıyor, yaklaşıyor da Sen Nehri'nin yanına 
geliyor, arkadaşları, dostları, kader birliği ettikleri acele ediy orlar. 
Aralarında Sadofiyev. Millet'ye benziyor ama saçlarının rengi 
daha açık... 


General Petriyakov, Sadofiyewe: “Gerçek bir kahramansın! 
diyor. Denecek şey yok, gerçek bir kahramansın!...” Sadofiyev 
mırıldanıyor: “Karaya çıktığımda küreğimi kaptım...” Olağanüstü 
bir şey yok, diye düşünüyor Sadofiyev. Kayık da ne kötüydü 
ama, neyse karşı kıyıya vardık ya. Önemli olan mevzilenecek 
zamanı bulabilmekti. 


Krilov'un yüzü güldü: İşte, ilk ürün! Amerikalı gazeteci nerede 
acaba? Bana inanmamıştı... İşte yetiştirdiklerimiz! Şu sıra 
elimizde köprü dubası bulunmadığını sanıyor herhalde. Ne önemi 
var! Bazen insanın bir kazıkla da iş görmeyi bilmesi gerekir... 
Bunu asla anlayamayacaklar; bizimkiler iki yıldır hazırlanıyor, 
başka iş yaptıkları yok... Bu gidişle kısa sürede Berlin'e bile 
varırız... Bir Sadofiyev tanımıştım. Pek genç değildi, üçüncü sınıf 
levazımcı. Rossoch'tan çekildiğimiz sıra iki Alman öldürdü. Zeki 
adamdı... Pek çok Sadofiyev var, şaşmamak gerek. Şaşırtıcı olan 


bunca kahramanın çıkması! 


Ve bütün Sadofiyevler, neşeyle bir ağızdan cevap veriyorlar: 
“Belki bir akrabamızdır, kim bilir...” 


Kostrama'da, tekstil fabrikasıyla eski manastır arasında, tatlı 
bakışlı, hastalıklı görünüşlü bir kadın çocuklarını yatırdıktan sonra 
büyük oğlunu düşünüyor: Saşa yararlık göstermiş... Sağ salim 
dönse bari!... 


Bembeyaz kumlarda kazılmış, pek derin sayılmayacak bir 
siper, her şey bu noktadan yola çıkarıldı. Alayın topları buraya 
indirildi. Almanlar dik yamaçlı bir tepeden ateş ediyorlardı. Ama 
aşağıdakiler iyi dayandılar. Sergey Stalingrad?ı hatırlıy ordu. Orada: 
“Dayanıyoruz!” denirdi. Burada: “Almanlar dayanıyor!” demek 
gerekiyordu. 


Alman uçakları harekete geçti; en ufak kayığa bile ateş açıyor, 
ırmağın aşıldığı yerleri hemen keşfediyorlardı. Üçüncü gün ağız 
ağıza dolu bir salı batırdılar. Dubaları kurtarmak gerekiyordu. Gaz 
maskelerine boru takıldı: Ossipenko ile Zaitçik daldılar. Üç saat 
boyunca dipte çalıştılar; salı söktüler, dubaları olduğu gibi 
çıkardılar. Generalin, kendisini Lenin Nişanı'na aday gösterdiğini 
öğrenen Ossipenko içini çekti: Karım duysaydı belki beni bırakıp 
kaçmazdı... 


Sonra General Petriyakov: 


— Ordu çok büyük, geniş bir köprü gerekli, dedi. 


— Her şeyi hazırladım, cevabını verdi Sergey. Adaya kazıklar 
üzerinde duran bir tahta köprüyle varılıyor, geri kalan yol ise 
yüzer köprüyle aşılacak... 


Başını arkaya atıp dalgın dalgın gülümsedi. 


Sergey Stalingrad?'da amansızca, kendinden geçerek savaşmıştı. 
O sıralar şakalaşmak bile gelmiyordu içinden, kafası bomboştu: 
Tek yaptığı inatla savaşmaktı. Şimdi gözlerinde, Nina 
Georgiyevna'nın çocukluğundan beri çok iyi bildiği ve şairliğine 
yorduğu o parıltı vardır... 


Buz gibi suyun içinde, ayakta çakıyorlardı kazıkları. Almanlar 
top ateşine tutuyor, bombalıyorlardı. Gece çalışılıyordu, ama 
Alman füzeleri Dinyeper'i aydınlatmaktaydı. Sedyeciler her an 
bir yaralı götürüyorlardı. Akıntı kazıkları sürüklüyor, bir 
istihkâmcı dalıp dikiyordu hemen kazığı; bir başkası da 
tokmağıyla devam ediyordu çakmaya. Üç gündür askerler 
uyumamıştı. Sergey köprünün başından ayrılmıyordu. Çavuş 
Şirikov on dört saat suda kalmıştı. Sergey sordu: “Ne haber?... 
Şirikov cevap verdi: “Tamam!” 


Sonra, iki yakayı birleştiren köprüden yüzlerce araba geçerken 
Sergey gülmeye ve konuşmaya başladı; Binbaşı Şileyko sordu: 


— Dayanması için ne kadar tahta gerekli? 
— Kitaba göre, üç yüz kiloluk ağırlığa bir metreküp. 


Sergey, soğuktan donan çavuşun verdiği “Tamam” cevabını 


hatırladı. 
— Tahtayı hesaplamak kolay. Zor olan insanları ölçmek... 
Şileyko sordu: 
— Ne demek istiyorsun? 


— Hepimiz için aynı şey söz konusu. Bir insanın 
dayanıklılığını ölçmenin güç olduğunu anlatmak istiyorum... 


Sağ kıyıda büyük bir savaş devam ediyor, Orel'den bu yana 
böyle savaş görülmediği söyleniyordu. General Petriyakov on iki 
kilometre ilerlemişti; ama Almanlar büyük ölçüde takviye aldılar. 
General: “Herhalde geride tuttukları yedekleri de ateş hattına 
sürdüler...” dedi. 


Askerler homurdanıyordu: Almanlar hırstan delirecek gibi, işi 
burada bitirmek istiyorlar...” Durum ciddiydi. Geri dönülecek 
değildi herhalde... Ordu komutanı, taptaze bir tümenin takviye 
yollanacağına söz verdi. Asıl felaket o sıra geldi başlarına: Alman 
uçakları köprüye yüklendi, iki bomba hedefi buldu... Her saatin 
büyük değeri vardı... 


Raşevski'nin şaşkına döndüğünü gören Sergey suya atladı, ne 
yapmak gerektiğini gösterdi. Tam o anda da, on kadar Alman uçağı 
pike yaparak istihkâmcılara saldırdılar. Raşevski, Sergey'in 
yanında duruyordu. Bir gün Stalingrad'da: “Gece ölürsem sırf 
rastlantı sonucudur...” demişti. Sergey'in kollarında can verdi. 
Köprü onarıldı. Takviye tam zamanında yetişti. 


Raşevski yok artık. O korkunç 1942 yazını birlikte geçirdikleri 
dostlar da öldü. Zonin Stalingrad'da şehit düştü... Tiyatrodan, 
Marussia'dan söz ederdi; sonra bir çocuk gibi ufacık gövdesiyle 
ameliyat masasına uzandığı görüldü. Voronov, Don üzerinde 
köprü yapacağımız, geri döneceğimiz günü düşlerdi. İşte 
Dinyeper. Ama Voronov da hayatta değil. Sergey, Voronov gibi bir 
dostu olmadığını düşündü. Ona her şeyini anlatırdı: Acıydı 
yaşadıkları yaz... Paris'i de anlatmıştı Voronov'a, Valya'yı da... 
Onunla konuşmak büyük bir zevkti; hafifçe gülümser, koca 
kafasını sallardı... Eski silah arkadaşlarından kimse kalmamıştı... 
Nasıl olmuş da Sergey bugüne dek yaşamıştı? Kuşkuyla, alev alev, 
bereketli sonbahara gülümsüyordu. 


Bir hafta sonra Sergey komutanlık karargâhına gitti: General 
Petriyakov, küçücük, beyaz ve tertemiz bir evde oturuyordu. Ev 
sahibesi, bir eli yanağına dayalı ayaktaydı; Gritso'sunun ardından 
gülümsüyor, general apoletlerini hayranlıkla seyrediyordu. 
Petriyakov da çok şendi. 


— Bir şey yapamamışlar. Barsukov bildirdi. Kiewi bırakıp 
kaçıyorlar: Dört dizi kamyonla... 


Sonra Sergey'i azarladı: 


— Neden hayatınızı tehlikeye atıyorsunuz? Olacak iş mi! “41 
yılında değiliz artık... Yorgunsunuz ondan herhalde... 


— Herkes yorgun... 


— Ben herkesten değil, sizden söz ediyorum. Hep böyledir. 


Yorgun olunca insan kendini tutamaz, frenleri işlemez. Aniden 
hiçbir şeyden yılmaz olur. 


Sergey başını salladı: 


— Asıl şimdi korkuyorum. Stalingrad'da korkmuyordum; 
kayıtsızdım bir bakıma. Şimdi, savaşın sonuna yaklaşırken içimde 
en ufak bir ölüm özlemi yok... 


Karşısında bembeyaz saçlı, gözlüklü, babacan tavırlı bir adam 
duruyor, sigarasından nefes çekiyordu durmadan. Ama Sergeyin 
aklında Valya, Moskova'nın ilkbaharı, köprü üzerindeki elektrik 
fenerleri vardı. Durup dururken: 


— Dünyanın en kolay yıkılabilecek şeyi köprüdür, dedi... 
O an Dinyeper üzerindekini, Kırım’ dakini, hareketinden bir gün 


önce Valya ile geçtikleri Moskova'daki ya da Sen Nehri üzerindeki 
eski köprüleri düşündüğü yoktu; hayatı düşünüyordu. 
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Ev bir tepenin dik yamacında, köyden epey uzak, meşe ve 
akçaağaçlar arasındaydı. Dul Bayan Lagrange pencere önünde 
dikiş dikiyor, kızı Marie ocağı üflüyordu. Güneş batmak 
üzereydi. Birden kapı vuruldu. Gelen bir Almandı. Kapıyı 
açmaya korkuyordu; açmazsa adam kapıyı kıracak ya da ateş 
edecekti. Neden geliyordu acaba? Miki'nin ya da Dödö'nin mi 
peşine düşmüşlerdi yoksa? Dul Bayan Lagrange sordu: 


— Ne istiyorsunuz? 
— Ekmek. 


Açıkça belliydi Gestapo'dan olduğu. Mortier'yi almaya 
geldiklerinde de su istemişlerdi... Araba herhalde aşağıda, yolun 
kıyısındaydı... 


Kadın kapıyı açtığında şaşırdı kaldı: Adam yırtık pırtık giysiler 
içindeydi! Belki bir asker kaçağı! Ekmek verdi, adam aç kurt gibi 
yedi bitirdi. Asker kaçağı olduğu kuşkusuz... İçi rahatladı: Bu 
uzun boylu; zayıf, çocuk gibi gülümseyen adama acımıştı. 


— Durun, Marie size bir tabak çorba ısıtsın. Bugün de hava ne 
soğuk... 


Alman teşekkür etti. Dul Bayan Lagrange kendi kendine: 
Bunların içinde de namuslu olanlar var, dedi... Neden kaçtı acaba? 
Belki savaştan bıkmıştır? Üstlerinden biriyle de kapışmış olabilir! 


Kaçmışsa iyi bir insan demektir... Marie yeni gelene bir kere bile 
bakmadı: Temmuzda Almanlar nişanlısını kurşuna dizmişlerdi. 
“Acaba ne kadar zamandır ormanda gizleniyor?” diye düşündü 
Bayan Lagrange. Ne kadar da iri! Sırtındaki kaput onun değil, 
ceket gibi duruyor ya... Sonunda kararını verdi: 


— Herhalde yolunuzu şaşırdınız? 
Adam başını salladı. 


— Saint-Jean'a mı gidiyorsunuz, yoksa oradan mı 
geliyorsunuz? 


Adam güç bela, Almanca ve Fransızca sözcüklerle bir cümle 
kurdu: 


— Madenlerden çıktım, dağlara gidiyorum. 
— Nereye? 
— Almanların bulunmadığı bir yere. 


Belki bir başka Almanı öldürmüştü? Fena da olmazdı hani... 
Peki ama madende işi ne? Orada Gestapo var... Yaşlı kadın merak 
içindeydi: Karşısındaki iyi bir adam mıydı, yoksa bir haydut mu? 
Ona çorba verdi. Alman susuyordu... Dışarısı karanlık ve 
soğuktu. Gece nereye gidecekti? Evde de bir Almanı gizleyemezdi 
ya! Belki Gestapo'nun güvenlik kuruluşunun adamıydı bu?.. 
Sanki kafasından geçenleri anlamış gibi: 


— Ben Alman değilim, dedi adam. 


Dul Bayan Lagrange kızdı: İçeri aldım, yemek verdim, ona 
acıdım, bir de benimle alay ediyor! 


— Fransız olduğunuzu mu söyleyeceksiniz yoksa? 

Adam gülümsedi. Yaşlı kadın düşündü. Ne tatlı bir gülüşü var. 
— Ellerinden kaçtım Almanların. Rusum ben. 

Başını çevirip dikkatle konuşmayı izleyen Marie birden bağırdı: 
— Bir Rus tutsağı olduğu aklıma gelmişti! 


Yuvarlak bir masanın başında oturuyordu. Cephenin kırmızı bir 
çizgiyle işaretlendiği haritayı getirdi Marie. 


— Ruslar Dinyeper'i aştılar. 

Bir süre sustuktan sonra alçak sesle devam etti: 

— Partizanları arıyorum... 

Yaşlı kadınla Marie bakıştılar anlaştılar, cevap vermediler. Rusu 
yatırdılar. Bembeyaz çarşaflarla yastık yüzüne çekinerek baktı, 
ama hemen uyudu: Kırk sekiz saati aşkın bir süredir ormanda 


dolaşıyordu. 


Marie annesine: 


— Yarın sabah gider Miki'yi bulurum, dedi. Ne yapmak 
gerektiğini öğrenirim ondan. 


Rus uyuyor, düşünde soluk bir ırmak görüyordu. Birden köprü 
uçuyor, koyu mavi bir duman havaya yükseliyordu... Sonra 
büyük bir sessizlik çöküyordu ortalığa. Sırtında parlak saten 
ceket, yuvarlak masanın başına oturmuştu; yaşlı bir Fransız 
kadını Mişka'yı kucağında tutuyordu... Beni neden tanımıyor?.. 
Mişka!.. 


— “Mişka”... Ne demek?... Biliyor musun anne, Rusları hep 
bunun gibi düşünürdüm. İyi bir yüzü var ama Almanların 
Rusya'dan neden korktuklarını anlıyorum. Böyle bir adam 
tuttuğunu kolayca boğabilir... 


Marie şafakla yola çıktı; konuğu uyandırmamak için sessizce 
dışarı süzülmüştü. Kepenkler sıkı sıkı kapalıydı; genç, garip kılıklı 
biri odaya girdiğinde Rus uyandı: Yeni gelenin sırtında bir kalın 
palto, bir Alman subayının ceketi ve bir Fransız kasketi vardı. 
Miki'ydi bu. Sordu: 


— Kimsin? 
— Rusum. Savaş tutsağı. Nikolai Voronov, istihkâm teğmeni. 


Fransa'ya kadar nasıl geldiğini anlatmaya kalktı, sözcükler 
grtlağında düğümleniverdi. 


— Peki, peki, dedi Miki. Bizimkilerle konuşuruz. Dédé 
Almanca bilir. 


Başka bir dönemde Voronovun serüvenleri herkesi 
şaşırtabilirdi, ama o sıra öyle akıl almaz şeyler oluyordu ki. “Guy 
Moguet” müfrezesine bağlı partizanlar bir Rus subayının ortaya 
çıkışına hiç şaşmadılar. Yalnız harita üzerine eğilen Marie içini 
çekiyordu: Don Nehri ile Brive birbirinden ne kadar uzak!... Bu 
arada Dédé, gelecek saldırı konusunda Vöronow'la görüşüy ordu: 
Brive-Toulouse hattındaki bir demiryolu köprüsünü uçurmak 
gerekliydi. Daha sonra Dédé arkadaşlarına şunları anlattı: “Keşif 
diye buna derler! Çok daha önemli köprüleri uçurmuş bu adam...” 


Voronov kısa sürede herkese alıştı. Direnişçiler dostluklarını 
göstermek için sırtına vuruyorlardı “Russun demek, iyi, çok iyi.” 
“Almanlar kaput ha!” “Biz partizanız!” Voronow'a Ayı adını 
verdiler. Voronov yeni adından hoşlandı; Nina beyaz bir ayıya 
benzediğini sık sık söylerdi. 


Delik ciğerle, genç ve sapasağlam adamların her gün ölüp gittiği 
açlık kampında nasıl dayanmıştı? Dev yapısı kurtarmıştı 
Voronov'u. Daha sonra, nasıl kurtulduğu sorulduğunda utana 
sıkıla gülümsedi. Yetmiş yaşında odun yaran ve söylenen dedesini 


düşündü: “Arhangelskliyiz ama meleklikle ilgimiz yok.. > 


Susuzluktan bitmiş, uzanmışlardı bir köşeye; Almanlar bir kova 
su getirmiş gülüyorlardı: “Yaklaşana prim var...” Susuzluğu 
öylesine büyüktü ki kovaya kadar sürünmüş, bu arada Almanlar 
dört kişiyi öldürmüşlerdi... Sonra Köln ve ceset dolu arabalar 
geldi gözünün önüne, her sabah ölüleri bir çukura atıyorlardı, 
bazen ölü sayısının yüzü bulduğu olurdu. Canlıları, ayakta 
duramayanları da atıyorlardı bu çukura. Mişa Goloviyev şiir bile 
yazmıştı: 


Köln çukurunda uzanıp yatarken 

Ekmek gösterip kışkırtıyorlardı bizi, 
Alçaltmak istiyorlardı her birimizi, 
Partililer: “Gitmeyin!” diyorlardı. 

Okuyun mezar taşlarımızdaki yazıları. 
Şerefli bir ölüme hak kazanalım! 

İçimizden birinin acı çekecek gücü kalmazsa. 


Parti komitesi zayıfların intiharına izin verir. 


Mişa, SSlerden birine bağırdı: “Yakında sizi asacağız!” SS bir 
kurşunda öldürdü Mişa'yı. Voronov şiiri hatırladı: Mişa'nın acı 
çekecek gücü kalmamıştı... 


Son olarak Voronov madende çalışıyordu. Uyandığında insanın 
yüreğini sıkıştıran korkunç bir düş gibiydi yaptığı iş; ama bu düş 
şimdiden bulanıklaşmış, insan anlayışının ötesine geçmişti. Stepte 
bir yaz gününü, Şuliyapov'un asık suratını hatırladı. Sonra birden 
başka bir güne, kaçtığı güne geçti. Alman kızıl saçlıydı, yüzü 
çillerle kaplıydı. Voronov taşı kafasına indirdi... Orman, ardından 
dul Lagrange'ın küçük evi... 


Yeniden hayata dönmüştü. Soruyordu: Oralarda neler oluyor? 
Aylardır, ne gazete okumuş, ne radyo dinlemişti. Leningrad 
kuşatmasının yeni yarıldığını, ama kentin yine de Alman 
toplarının ateşi altında bulunduğunu öğrendi. Nina yaşıyor 
muydu?... Smolensk alınmıştı Kiewi ele geçirmek için 
savaşıy orlardı. Ara sıra büyük bir özlem kaplıyordu içini: Bütün 
bağları kopuktu... O kadar uzaktaydı ki! Yüzü asılıyordu böyle 


anlarında. Dédé geliyor: “Ruslar bir kent daha almışlar ama adını 
unuttum... diyordu. Vöronov kentin adını öğrenmek isterdi, ama 
Dede'nin güleç yüzünü görünce gülümsemekle yetiniyordu: 
Hayır, yalnız değilim. Bu insanlar bizlerle beraber. Demek ki 
Sergey gibi, Zonin gibi, bütün tabur gibi Kiewi almak için 
çarpışıyorum... 


Direnişçiler arasında başka yerlerden gelenler, yerliler, işçiler, 
madenciler, bağcılar, çobanlar, bir öğretmen, bir baytar, iki 
İspanyol, bir Çek, genç kızlar vardı. Müftezeye, İspanya'da 
çarpışmış köy öğretmeni Dédé komuta ediyordu. Hepsi 
Voronow'un sözlerini büyük bir merakla dinliyorlardı: O başka bir 
dünyanın adamı. “Ayı söyledi” sözü, temyizi olmayan kesin 
mahkeme kararı gibiydi. 


Çek —herkes ona Çek diyordu— yaşlı bir adamdı, usta bir 
saatçiydi. Minicik dişlilerin gizemli ve şaşmaz işleyişine alışkındı, 
ama sabrı tükenmiş ve Alman subayını bıçaklayıvermişti. 
Voronov’u gördüğünde o kadar heyecanlandı ki ağzından tek söz 
çıkmadı. 


— Rusçayı anlıyor musunuz? diye sordu Voronov. 


O zaman Çek, aralıksız konuşmaya başladı: Ana dilini altı 
yıldır ilk kez konuşma fırsatını bulmuştu. Voronov onun 
dediklerini anlamaktan çok el yordamıyla çıkarıyor, cevap 
veriyordu: 


— Evet... Tabii... 


Bu karşılaşma partizanları şaşırttı. Dédé sordu: 

— Baksana Çek, sen Rusça da biliyor musun? 

— Bütün Slavlar Rusçayı anlarlar, cevabını verdi Çek. 

Sözkonusu dilbilgisi değildi, anlatmak istediği buydu ama 
gülümsemekle yetindi ve iyilik akan miyop gözlerini mendiliyle 
sildi. 

Barcelonalı Duvarcı Ustası José Veronov'a: 


— Ebro Irmağı kıyısında bir Rus gördüm, adı İvanoviç'ti dedi. 
Şimdi bir alaya mı komuta ediyor, yoksa bir tümene mi? 


— İvanoviç diye birini tanımam. 


Bu cevap Jos6'yi öylesine üzdü ki, Voronov dayanamayıp 
gülümsedi: 


— Ha! Şimdi hatırladım. Tümen komutanı oldu. 


— Ben de aynı şeyi düşünmüştüm. Biliyor musun Ayı, 
faşistlerin Rusya'ya saldırdıklarını söylediklerinde hem üzüldüm, 
hem de sevindim. Savaşın bir felaket olduğunu biliyorum, 
Barcelona'da bomba bir kızımı öldürdü. Ebro Irmağı kıyısında 
Rusu gördüğüm için memnunum; faşistlerin işini bitireceklerini 
daha başlangıçta anladım... 


Miki, Voronov'dan boş zamanlarında kendisine Rusça 


öğretmesini istemişti. Miki, Renault fabrikalarında kaynakçıydı. 
“Ben eski bir komsomolum” diyordu kendisi için. Bazı Rusça 
sözler ona epey güç geliyordu: 


— Peki ama “masa” neden bir “stol” oluyor, bir de “stola”? 
Amma da karışık be!.. Yine de öğreneceğim! Ölmezsem savaşın 
sonunda, bir haftalığına da olsa Rusya'ya gideceğim... Ne... ne... 
ne... dedin? “Za stolom?” Yok ağa, ben bu işi kıvıramıyorum... 
Bir göz atmak için de olsa uğramak isterdim M oskova'ya. 


Désiré Baba şarapçıydı. Hayatta iki şeye değer verirdi: Parti'ye 
bir, şaraba iki. Savaş öncesi radikallere verirdi oyunu; Almanlar 
Fransa'ya girdiklerinde belediye başkanı —bir radikal- duvara 
mareşal Pötain'in resmini astı ve bir Alman teğmenine yıllanmış 
şarap şöleni çekti. Désiré Baba çok kızdı. Sonra komünistler iki 
Almanla bir haini öldürdüler. Şairin şiirlerini sevmesi gibi Désiré 
Baba da şarabı severdi; kokladı mı ayırıverirdi şarapları 
birbirinden; şu ya da bu şarabın nereden geldiğini hemen bilirdi: 
“Mezarlığın yanındaki Michaud'nun bağından, değirmenin 
oradaki Baba Bellay'ınkinden.” Bu iki eğilim çatışınca Desire 
Baba uzun süre beklemedi: Katıldı partizanlara. “1942 yılı 
korkunç bir yıl oldu,” diyordu. “Almanlar Michaud ile Joseph'i 
öldürdüler; ancak şarap yönünden de eşsiz bir yıl...” Bağ 
bozumundan bir ay önce girmişti müfrezeye. “Bu yıl da şarap iyi 
olacak” diyerek içini çekiyordu. “Bağım ne alemde, hiç haberim 
yok. Almanlar her şeyi çiğnemiş olmalılar!” Günün birinde 
Voronov'a sordu: 


— Baksana, Moskova çevresinde şarap bizimkinden iyi midir? 


— İyi şarap Kafkasya'dan çıkar. Moskova çevresinde bağ 
yoktur. İklim çok sert de ondan... 


Désiré Baba'nın gözleri, geçirdiği şaşkınlığı yansıttı: İyi 
şarapsız güzel bir hayat düşünülemezdi. Az sonra Voronovw'un 
sırtına vurdu: 


— Ne önemi var be Ayı! Şu uğursuz savaş bitsin, bir iki 
beşyıllık plan sonunda Moskova çevresinde de bağ olur. 
Göreceksin! Buradakinden iyi şarap çıkaracaksınız... 


Voronov, bu insanların kendi ülkesine güvendiklerini anladı. 
Hem kıvanç duyuyordu, hem de duy gulanmıştı: Onların gözünde 
ülkemi temsil ediyorum, ama basit, kendi halinde bir adamım, 
yanılabilir; yanlış yola sürüklenebilirim... 


Yanılmadı hiç (ne köprünün uçuruluşunda, ne de bir Alman 
konvoyuna saldırdıklarında). Voronov'la Dédé, her şeyi en ince 
ayrıntılarına dek hazırlamışlardı. Ellerinde Alman makinelileriyle 
otuz partizan, yolun kıyısındaki dere yatağında pusuya yatmıştı. 
Mayını yerleştiren Voronov'du. Başlarında Ded&'yle on beş 
partizanı ormanın içinde, bir tepede bıraktı. Patlama olduğunda 
Almanlar uyuyorlardı; çoğu bir an kendine gelemedi. Voronov, 
Almanların kendilerini aşağı attıkları tümseğe koştu ve 
makinelisini bırakmadı elinden. Müfrezenin ilk önemli işiydi bu. 
Yüz kadar makineli ve yığınla cephane elde ettiler. Korkudan 
kekeleyen bir Alman teğmeni de yakalamışlardı. “Sayın baylar, 
beni öldürmemelisiniz, dünyanın en sakin adamıyım ben...” 
diyordu. Partizanlar iki kişiyi, ilk anda ölen Robert'le Desire 
Baba'yı kaybetmişlerdi. İhtiyarı ormana götürdüler, Jeannette 


yarasını sardı; çok acı çekiyordu. Voronov yanına geldiğinde 
gülümsemeye çalıştı ve: 


— İyi değilim, dedi. 
— Düzelirsin. Bak ben nasıl iyileştim. 


— Hayır Ayı, işim bitik, hissediyorum... Her şey bir yana, 
günümü de doldurdum nasılsa... 


İhtiyarın öldüğü gece komşu köylerden on sekiz köylü geldi; 
“Daha fazla bekleyemedik...” diyorlardı. Bitip tükenmeyen bir 
sonbahar yağmuru yağıyordu. Orman ölüm kokuyordu, Voronov, 
radyonun başına geçmiş, Moskova'yı yakalama çabasındaydı. 
Miki alçak sesle şarkı söylüyordu: 


Özgürlük kolay verilmez 
Söke söke alanındır. 
Arkadaş, iyi öttür ıslığını. 
Gelip çatan savaş çağıdır... 
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Kompartmanın bir köşesine yerleşen şişko, pardesüsünü 
çıkarıp alnını kuruladığında Mado korktu: Gerçekten sıcak mı 
burası? Oysa Mado titriyor, bir türlü ısınamıyordu. Gece, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında Saint-Remy”den 
dönerken üşütmüştü. Hastalanmamalıyım, korkunç bir şey olur... 
Mado için en önemli şey müfrezesine ulaşmak ve makineli tüfek 
sorununun görüşüleceğini haber vermekti. 


Kentle dağ, dağla kent arasında mekik dokuyordu. Küçük bir 
otelin sahibine hasta teyzesini görmeye geldiğini anlatır, 
köylülerden ne yapıp da bir çuval patates edinebileceğini sorar, bir 
noterle kendisine kalan mirası konuşurdu. Sonra daracık, sarp bir 
yolu, kışın soğuğuna ve ağustos ayının sıcağına aldırmaksızın 
tırmanır, yağmur altında bir çoban kulübesine ya da kıyıda köşede 
kalmış bir çiftliğe varır, ocakta elbiselerini kurutup bir bardak su 
içtikten sonra yeniden yola devam ederdi. Yabancılarla —arkadaş, 
düşman, kayıtsız kişiler- yaptığı konuşmalar; tren istasyonlarının 
canlılığı; dağ yolları, adresler; sigara kâğıdı üzerine çizilmiş planlar; 
bir yapmacık neşe ya da inceden inceye hazırlanmış bir ciddilik; 
bu devamlı ölüm tehlikesi sanki hayatta başka şey olmamış gibi 
doğal geliyordu Mado'ya... Geçmişten söz ettiği enderdi; geleceği 
düşünmüyordu, arkadaşlarından biri: “Zaferden sonra...” 
dediğinde şaşar kalırdı. Günleri ufak tefek güçlüklerle doluydu; 
polisin dikkatini nasıl dağıtıp denetim noktasını aşmalı? Tek 
başına, yolda, bağlantıyı sağlayacak adamı bekler ya da bir 
vagonun koridorunda buğulu camlar ardında dururken yaptığı işle 
bağlandığı adamları düşünürdü. Onların hayatı, aynı zamanda 
kendi hayatıydı: Silah taşıyor, trenleri havaya uçuruyor, bir 


yerlerde saklanıyor, seyrek ağaçlı ormanlarda gizleniyor, bildiri 
basıyor, depoları ateşe veriyor, elde tabanca ya da bomba yerlerde 
sürünüyorlardı. Aşağı yukarı her gün, Mado, bir hafta ya da altı 
ay önce tanıdığı birinin ölümünü haber alıyordu: Kimi çarpışma 
sırasında düşüyor, kimi de Gestapo ya da jandarmalar tarafından 
yakalanıyordu. Mado, bunların hepsinin ne iş gördüğünü bilirdi 
ama savaştan önce nasıl yaşadıklarından, neyi istediklerinden ve 
nasıl sevdiklerinden haberi yoktu. Yüzleri, sözleri ve yalnız bir 
kadın belleğinin kaçırmay acağı ayrıntıları hatırlıy ordu: Bir mendil, 
dil çalması, duvara asılı bir fotoğraf gibi. Bu ayrıntılarla 
karşılaştıklarının hayatlarını gözünün önüne getirmeye çalışırdı. 
Kendisini ötekilere yaklaştıran bağın, sevgisinin desteği Mado'yu 
ayakta tutuyordu. Hiç yalnız kaldığı yoktu; onunla birlikte, 
rastlantı sonucu bir an için hayatından geçen, ama silinmemek 
üzere yüreğine kazınan insanlar da yolculuk ediyorlardı sanki. 


Şimdi Maurice'i düşünüyordu. Onu iki kere görmüştü. Herkes 
“delifişek”olduğunu söylüyordu. Mado'da hayalci bir insan 
izlenimi uyandırmıştı. Yeni saldırının sözü ediliyordu ki, batan 
güneşin kızıla boyadığı pencerelere bakan Maurice birden: “Sanki 
ortalık yanıyor...” dedi. Mado, yaka düğmesinin koptuğunu fark 
etti; bakışı yakalayan Maurice, nedenini bilmeden açıklama 
yapma gereğini duydu: “İğnem yoktu da...” Lucie, savaş öncesi 
Maurice'in sanat tarihiyle ilgilendiğini anlatmıştı. Elli yaşlarında 
vardı. Nasıl dayanabilirdi bütün bu işlere?.. 


Mado, şişkonun karşı köşesinde oturan yolcuya göz attı. Luc'e 
benziyordu... Acaba Luc şimdi neredeydi? Josette, eylül 
başından beri ondan haber alamadığını söylemişti: Paul'ün 
ölümünden bu yana tanınmayacak haldeydi Josette, ayakta güç 
duruyordu... Önemli olan hiç durmamak... Gece yürürken 


kendimi iyi hissediyorum, ama bir an dinlenmek garip 
düşüncelerin kafama dolmasına yetiyor. Başım müthiş ağrıyor... 


Koridorda biri şarkı söyledi: “Şarkı söylemek boş, her şey 
şarkısız da apaçık...” Geceydi. Sacré-Coeur yakınında Sergey 
bana annesinden söz ediyordu. O an gideceğini ve beni birlikte 
götürmeyeceğini anladım... Neden bu kadar üşüyorum? 
Hastalanıyorum galiba. Hiç de sırası değil. Tren on biri çeyrek 
geçe Limoges'e varıyor. Daha üç saat var... Orada Lucie'ye 
uğramam gerekli. Adresi hatırlıyorum. Ama ya Lucie orada 
değilse? Amma da aptalca düşünce! Gece ona uğrayacağım 
konuşuldu ya. Yarın sabah da Maurice'i Jourdan Bahçesi'nde 
göreceğim. Neden bahçelerde, parklarda buluşuluyor? Özellikle 
sabahları hiç de akla yakın değil; hadi akşam olsa aşık numarası 
yapar, atlatır tehlikeyi insan... Ne kadar da soğuk, çok üşüyorum! 


Mado, mantosunun yakasını kaldırdı. Komşusunun durmadan 
kendisini gözlediğini fark etti. Uzun boylu, kırk yaşlarında 
minicik bıyıklı ve baygın bakışlı biriydi adam. Bu yüz bana 
yabancı değil... Bir yerlerde ona rastlamış olmalıyım. Ama 
nerede? Hayır. Sadece bir sinema artistine benziyor. Filmin sonu 
kötü geldiğinde hepsinin yüzü böyledir... Peki ama ne bakıyor 
bana böyle? Titriyorum. Belki dıştan görülebiliyor titrediğim? 
Sinirlendiğimi sanacak... Mado hemen düşündü: Yeğenime 
gidiyorum, Racine Sokağı'nda oturuyor, terzi. Belki de polistir bu 
adam? Hiç havası yok ya. Ama türlü türlü polis olduğu da bir 
gerçek. Vagon değiştirmek olanaksız. Hainin tekiyse polis 
çağırabilir: Herkes birini öldürdüğümü sanacak... Üşüttüğümü 
söylesem? Konuşamamaktan korkuyorum, gerçekten hastayım, 
kafam kazan gibi. Belki benden hoşlandı da yaklaşmanın yollarını 
arıyor? Biz yeraltı çalışmasını sürdürüyoruz ve herkesin de aynı 


hayatı yaşadığını sanıyoruz... Oysa bütün bunlar öyle değişik ki: 
Millet para kazanıyor, öpüşüyor, üşütüyor, sıcak yatağına girip 
sakin sakin romlu çayını içiyor... Kafam çatlayacak sanki... 
Uyumaya çalışacağım... 


Mado gözlerini sıkı sıkı yumdu, daldı. Tutuklandığını 
görüyordu düşünde: Sorguya çekiliyor cevap verirken dili 
dolanıyordu... Yeğenini tanıyamadığı, Almanın da gülerek, 
“Uydurduklarınız çok saçma şeyler...” dediği için uyanıverdi. Her 
yanı ateşler içindeydi: Şakaklarından ve dudak kenarlarından, koca 
koca ter taneleri sızıyordu. 

— İyi değil misiniz? 

Komşusunun okşayıcı bir sesi vardı. 


Mado başını salladı. 


— Aspirinim var; size bir bardak su getireyim. Mado hapı 
aldıktan sonra adam sordu: 


— Paris'e mi gidiyorsunuz? 
— Hayır Limoges'a. 


— Ben de oraya gidiyorum. Geç vakit varacağız ama. Tren bir 
saat rötar yaptı. İstasyonda bekleyecek kimseniz var mı? 


— Hayır. Yeğenime haber vermedim. 


— İzin verirseniz sizi gideceğiniz yere kadar götürürüm. 


— Sağ olun, yalnız giderim. Küçük bir çantadan başka eşyam 
yok; bir hafta kalacağım burada... 


Cevapları sevimli fakat çekingendi. Yine de şaşkınlığını belli 
ettiği oinancındaydı. Aspirin uykusunu getirdi. o Dalarken 
komşusunun gözlerini üzerinden ayırmadığının farkındaydı. 
Herhalde benden hoşlandı; Mado bir şey düşünemediği için 
kendini avutmak istiyordu. Öyle derin bir uykuya dalmıştı ki 
komşusu onu uyandırmakta güçlük çekti. 


— On dakika sonra Limoges'a varacağız. 


Çantasından bir küçük ayna çıkardı, saçlarını düzeltti, yüzüne 
pudra sürdü. O an kendini biraz daha iyi hissetti; ama ayağa 
kalktığında dizleri titriyordu. Buz gibi bir yağmur yağıyordu. 
Lucie'nin evine kadar yürümesi gerekliydi. Koşarak Théodore 
Bach Sokağı'nı izledi. Sadi-Carnot Alanı'na çıktığında arkasına 
baktı ve birlikte yolculuk ettiği adamı gördü. Polisti hiç 
kuşkusuz... Grange-Garrot Sokağı'na sapacak yerde soldan ilk 
yola girdi. Ardına bakmaya korkuyordu. Sanki biri, yakalamak 
için peşinden koşuyordu. Ne yapmalı? diye düşündü. Lucie'ye 
gitmek olanaksız; adam herhalde peşimden geliyor... Durdu; 
görünürde kimseler yoktu... Ama gizlenmiş de olabilir. Yağmur 
yağıyor, bir şey görme olanağı yok. Birkaç sokak daha geçti. 
Peşinden kasketli bir ihtiyar geçiyordu. Az öncekinin yerini başka 
biri aldı... Sabaha kadar sokakta kalamam... En iyisi otele gitmek. 
Peşime düşmüşlerse de yalnız ben yakalanırım... Kafam bomboş, 
kim olduğumu, nereden geldiğimi hiç bilmiy orum. 


Uykulu katip kapıyı açtı. Mado defteri doldururken yanağını 
kaşıyıp homurdanıy ordu. Bir şeyden kuşkulandığını sanıyorum... 
Bu işe başlayalı bir yılı geçiyor, başıma hiç böylesi gelmedi... 
Nedeni de ateşimin yükselmesi... 


Katip, ufacık pis bir odaya soktu Mado'yu. Kuştüyü yorganlı 
yüksek bir yatak. Duvar kâğıtlarının üzerinde tahtakurusu ölüleri, 
kurumuş tıraş sabunu. Mado çabucak soyundu, yattı. Çarşaflar 
buz gibiydi. Kuştüyünün altında bir türlü ısınamıyordu. Yan 
odada bir çift vardı; kadın durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu: 
“Alçak!” Ve adam boğuk sesiyle sinirli sinirli karşılık veriy ordu: 
“Kızma bebeğim.” Uyutmayacaklar beni... Oysa, polisler 
gelmeden önce bir saat olsun uyusam ne rahatlayacağım. Yataktan 
atladı, çantasını boşalttı: Kimlik kâğıtları, dudak boyası, para, 
pudra kutusu; başka şey olmadığını biliyordu ama bir kere daha 
göz attı. Zil çalındı, biri yukarı çıkıyor. Herhalde beni almaya 
geliyorlar... Hayır, bir kapı gıcırdadı... Saat daha iki. Genellikle 
dörtte gelirler... Herhalde oda çok sıcak, ter içindeyim. Zavallı 
başım... Sanki çekiçle enseme vuruyorlar... Kuştüyü yorganı 
üzerinden attı. Birden kendini daha iyi hissetti. Sırtüstü uzanmış 
kıpırdamaktan çekiniyordu. Başına bir buz kesesi koymuşlar. 
Annem... 


Sergey, anlıyor musun şimdi?... Sadece kuş beyinli bir kızım 
ben ama kötü değilim. Bekle. Neden konuşturmuy orsun? Belki de 
bu yüzden seviyorum seni, hiç beni konuşturduğun yok, hep 
düşüncelere dalıyor, bir şey görmüyorsun... Gözlerini kısıp başını 
geriye atıyor Sergey. Sevgilim! Cehennemin dibine yollayacak 
mısın beni? Bunu yapalı yıllar oluyor... Yine de buluştuk ama... 


Mado uyandığında saat sabahın sekiziydi. Daha iyiydi; baş 


ağrısı yerleşmişti ama kafası kazan gibi değildi artık. Çok 
güçsüzüm... Herhalde dün gece ateşim yükseldi. Trendeki adamı 
da polis sandım. Oysa evine dönen biriymiş. İstasyondan kentin 
merkezine giden tek yol vardır... Islanmamak için hızlı yüruyordu 
herhalde... 


Ağır ağır giyindi: Maurice onda gelecekti. Bir saat süreyle, 
peşinden kimsenin gelip gelmediğini anlamak için 1ssız sokaklarda 
gezindi. Hayır. Yanılmış, boşuna şüpheye düşmüştü. İşin en kötü 
yanı da ayakta güç duruşum. Oysa Maurice yarın sabah 
arkadaşlarla buluşmamı istey ecek. 


Mado bir çiçekçinin önünde durdu. Kapı açıktı. Şişko, bıyıklı 
bir kadın içerde çorba içiyor, parmaklarını tastan çıkan buharda 
ısıtıyordu. Minesi dökülmüş koyu renk bir su kabındaki 
papatyalar, kopkoyu ve pas rengi leylaklar solmuştu. Mado kara 
tahta üzerindeki yazıyı okudu: “Toussaint yortusu” Yarın ölülerin 
günüdür; bu çiçekleri mezarlığa götürünüz. Siyah pardesülü bir 
adam yaklaştı; papatyalara dokundu. 

— Bu çiçekler taze değil... 

— Bayım, şimdi insan umduğunu değil bulduğunu alıyor... 

Bir ses: 


— Ölüler için fark etmez nasılsa, dedi. 


Mado başını çevirdi, kimseyi göremedi. 


Saat ona gelmişti. Bahçenin bir ucundan öbürüne yürüdü. Islak 
sıralar, kızıl kumlar üzerinde minicik su birikintileri. Kadının biri 
beyaz köpeğini gezdiriyor. Küçük bir çocukla bir ihtiyar kadın 
dolaşıyor. Maurice ortada yok. Onu çeyrek geçiyor. Lucie, 
Maurice'nin dakika sektirmediğini söylemişti. Onu yirmi beş 
geçiyor... Buçuğa kadar bekleyeceğim; gelmezse Lucie'ye uğrarım 
altıda işinden dönüyor. 


Mado bahçenin çıkışına doğru yürüdü; birden gazetelerin 
dağıtıldığı gün Lucie'nin yanındaki çocuğu gördü. Jacguot'ydu adı. 
Lucie, kısa süre önce, ağustos sonunda gruba katıldığını 
söylemişti. Nedenini bilmiyordu ama Mado çocuktan 
hoşlanmamıştı. Sonra da kendi kendine kızmıştı: Babam gibi, 
insanların dış görünüşlerine bakıp yargıya varıyorum... Mado, 
Jacguot'nun yanından geçti: Gelmesi gereken Maurice'di; belki 
Jacguot ile bir rastlantı sonucu karşılaşmıştı; hem dışarda 
birbirlerini görünce o selamlaşmaları gerekiyordu. Jacquot 
kendiliğinden yanına geldi. 


— Günaydın France. 

— Günaydın Jacguot. Bir şey mi söyleyecektin? 

— Maurice'in yerine geliyorum. 

— Kendisi nerede? 

Jacguot cevap vermedi, kenara çekildi. Mado düşünecek zaman 


bulamadı, polisler koluna yapıştılar ve Mado'yu cezaevi 
arabasına sürüklediler. 


İyi aydınlatılmış bir çalışma odasına soktular Mado'yu. 
Masanın üstünde porselenden kadın çobanlar ve eski bronz 
çerçevede güzel bir kadın resmi vardı. Binbaşı Kraussgrell kibar 
davrandı; insanda yakınlık uyandıran sevimli bir yüzü vardı. 
Mado'yu bir koltuğa oturttu, sigara içip içmediğini sordu; sabırla, 
dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle uzun hikâyesini 
dinledi (nereden ve nasıl geldiğiyle ilgili); sık sık tekrarlıyordu: 
“Tamam, tamam! Bütün bunlara bakarız, siz de akşama doğru 
kentte dolaşabilirsiniz!” Mado'yu kuşkulandıran tek şey vardı: 
Adını sorduklarında, Antoinette Larue demişti, oysa binbaşı 
ısrarla “Bayan France” diyordu kendisine, Jacguot ihanet etmiş 
olabilir mi?... Bu düşünceyle geçirilecek zamanı yoktu; can 
sıkıntısı ve güven numarası yapıyor, gülümsüyordu. 


— Yine de beni neden yakalattığınızı anlamıyorum binbaşı? 
— Doğrusu benim de pek anladığım yok. Ama astlarımın 
hatasına neredeyse şükredeceğim; bu hata çok tatlı bir hanımla 


konuşabilmemi sağladı... 


Birden yan odadan bir çığlık geldi, öyle korkunç bir sesti ki bu 
Mado yerinden fırladı. Binbaşı güldü: 


— Hep böyledir... Rahat rahat çalışmama engel olurlar... 
İki kanatlı kapıyı ağır ağır açtı. Mermer bir masa üzerine 
Maurice yatırılmıştı. Bir Alman askeri kırbaçla kamına 


vuruyordu. Maurice haykırıyordu: 


— Aaaaaaah! Jacquot hainin biridir! Sen de alçaksın! 


Aaaaaaaah! 


— Bırakın artık Alfred, dedi binbaşı... Bir hanımla 
görüşüyorum, beni rahatsız ediyorsunuz. 


Mado gözlerini Maurice'ten ayıramıyordu. Yüzü kan 
içindeydi. Hareketsiz yatıyordu, ölü gibi... Binbaşı kapıyı 
kapadı. 


— Özür dilerim, bu görüntü genç bir kadının sinirlerine pek iyi 
gelmez, biliyorum. Hem buranın havası pek tatlı değildir. 


Her şeyin bittiğini anlamıştı Mado: Jacguot hepsini ele 
vermişti. Bütün gücünü topladı: 


— Beni neden burada tutuyorsunuz? Vakit kaybediyorum... 


— Evet, tatsız bir şey. Neyle uğraşırsınız Bayan France? Yani 
barışçı çalışmalarınızdan söz ediyorum... 


— Limoges'”deki bir çini fabrikasında desen çiziyorum... 


— Ne güzel! Daha çok çiçek yapıyorsunuz herhalde? Karıma 
siklamenlerle süslü bir çay takımı aldım. Sakın sizin resminiz 
olmasın üzerindeki? Jacguot”ya gelince, ona hiçbir kötülük 
yapmadık; iki, üç güne kadar salıverilecek; çözümlenmesi gerekli 
birtakım resmi işlemler kaldı, o kadar... 


— Beni de bırakacak mısınız? 


— Bilmem. Sizi bırakabilirim... Yapabilirim bunu... Nasıl 
anlatmalı? Bütün olup bitenler çok tatsız, hele sizin gibi güzel bir 
yaratığın başına geldiğinde. Size işkence etmek değil, sizi okşamak 
isterdim... Bakın, ne öneriyorum. Önce bana her şeyi 
söyleyeceksiniz: Direnişçilerin listesini, adresleri verecek, 
yaptıklarınızı ve öteki ayrıntıları anlatacaksınız. Sonra bir dantel 
örtünün altına uzanacağız ve ben günahlarınızı bağışlayacağım. 
Ardından da özgürlük ve bol çiçek... Gerçekten böylesi yan 
odada sorguya çekilmekten çok daha iyi, üstelik Alfred oraya 
“cennet” diyor... 


Mado'nun yanına geldi; yanağını okşadı, ama hemen çekti elini: 


— Gidi yılan seni!... Alfred, şuna küçük bir ders verin! 
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Alman teğmenini görünce José makineliye yapıştı. Herkes 
kahkahadan kırılıyordu. 


— Miki olduğunu anlamadın mı? 


— Çek'in görünüşü daha da etkileyiciydi: Kurşuni bir gabardin 
pardesü, bir fötr şapka giymiş, koltuğunun altına da domuz 
derisinden koca bir evrak çantası sokmuştu. Dört direnişçinin 
sırtında Alman üniforması vardı. Çek, çok iyi Almanca 
konuşuyordu. Miki ile kıyafet değiştirmiş partizanlar ona eşlik 
edeceklerdi. Muhafizın kentteki Almanları çağırabileceğini 
düşünerek, Dédé ile makineli tüfekliler büyük kapının yanında 
mevzilenecek, gerektiğinde ateş açacaklardı. Voronov, Charlot ve 
José de kuledeki nöbetçiyi alaşağı etmeye çalışacaklardı. 


Herkes toplandığında Dédé: 


— Cezaevine yüz yirmi kilometre var, dedi. Sabahın üçüne 
kadar işimizi bitirmiş olmalıyız. Geç kalırsak yarın hepsini 
kurşuna dizerler... 


Döne döne giden yolda, karanlık ve yağmurlu gecenin içinde 
delicesine ilerlediler. Şoförler bir an önce varmak istiyorlardı: 
Arkadaşları kurşuna dizilecekti yoksa! Denetim noktalarına 
rastlamamak için kestirmeden vurdular. Yağmurun taradığı 
karanlıkları delmeye çalışıyorlardı... 


Çek, büyük kapıyı vurdu. 

— Açın! 

— Kimsin? 

— Gestapo. Mahkumları almaya geldik... 

Nöbetçi Fransızdı. Görevli iki Gestapo subayı, cezaevi 
komutanının odasındaki sedirlerde mışıl mışıl uyuyorlardı. 
Nöbetçi kapıyı açmadı: Emir almıştı kapıyı kimseye açmamak 
için. Çek haykırıyordu: 

— Sersemler! Hepinizi Almanya'ya süreceğim!... 

Nöbetçi küçük pencereden bir kere daha baktı: Gelen gerçekten 
Gestapo'ydu. Allah belalarını versin! Biri emrediyor derken 
öbürü gelip tersini söylüyor, ceremesini de biz çekiyoruz! Böyle 
bir herifi kızdırdık mı, gözünü kırpmadan bizi çalışma kampına 


sürüverir alimallah... 


Çek kapıya vuruyor, sövüp sayıyordu. Nöbetçi içini çekti, 
küçük yan kapıyı açtı. 


Gürültüyle uyanan Gestapo ajanları avluya koştular. İçlerinden 
biri haykırdı: 


— Ateş! 


Bir makineli takırdadı: İki Alman aynı anda yere devriliverdi. 


Voronov, kuledeki nöbetçiyi bayıltabilmişti. Şimdi avluyu 
makinelisiyle tarıyordu. Direnmeye niyetlenen bir gardiyan iki 
Gestapo ajanının akıbetine uğradı. 


— Hücreleri aç, dedi Miki. 

Ölüm cezasına çarptırılanlar Almanların geldiğini, kendilerini 
götüreceklerini sandılar. “Biz direnişçiyiz be...” diye bağıran 
Miki'ye kimse inanmadı. 

— Arkadaşlar, şerefimizle ölelim! 

Bir ağızdan Marseillaise'i söylemeye başladılar. O zaman Miki, 
“avanak alayı” “salaklar” “sersemler” ve daha birçok yakıştırma 
adla topuna sövdü. Ağzını obozdukça mahkůûmlar 
keyifleniyorlardı: Ancak bizden biri böyle küfredebilir... 

Derken tutuklulardan biri ona doğru atıldı. 

— Rene!.. 

Miki arkadaşının boynuna sarıldı, sonra: 

— Bir kere adım Rene değil Miki, dedi. Sonra söylevler ve 
çiçek işi akşama. Şimdi elinizi çabuk tutun! Kamyonlar aşağıda 
bekliyor, yerler numaralı değildir, önceden bilesiniz... 


Hücrelerden birinin kapısı açılmıyor, gardiyan sövüy ordu: 


— Anahtar kırıldı! 


— Anahtar mı? dedi Miki. Dur bakalım, daha bir şey görmedin 
sen. Ağzını burnunu kırdığımda anlarsın... 


Zindancı homurdanarak kapıyı açtı. Maurice yerde yatıyor 
kımıldayamıy ordu; sırtlayıp götürdüler. 


Mado, gardiyanlar arasında Jacguot'yu gördü. 
— Burada ne işiniz var? 
Jacguot yüzüne bakmadan cevap verdi: 


— Sabah  salıverecekler Almanlar burada beklememi 
söylemişlerdi. 


Mado, Död&'yi farketti: “Gabriel Peri” müfrezesinde çalıştığı 
sırada tanıyordu onu. 


— Dede, burada bir hain var: Maurice'i ele verdi. 

Dede karşılık verdi: 

— Haini de götürüyoruz. 

Aşağı yukarı tümü o sabah kurşuna dizilecek yirmi yedi kişi 
kurtarmışlardı. Charlot kardeşine kavuşmuştu. Miki bir türlü 
kendine gelemiyordu: “Şu işe bak yahu, birden Pierre'i gördüm 


birlikte, aynı atölyede çalışmıştık...” 


Kamyonlar dağa tırmandı. Gün ışıyordu. Çevreleri, yapraksız 


ve nemli bir ormanla kaplıydı. Dede kamyonu durdurdu. 
Jacguot'ya: 


— Bir hain için kurşun harcamak rezillik, dedi. Ama biz hain 
değiliz, partizanız. Al sana en iyisinden bir sigara. İçebilirsiniz. 
Hepsi bu kadar. 


Jacguot'yu vurdu. Yola çıktılar. Yakayı sıyırmışlardı! 
Jose, Charlot ve Ayı'nın bulunduğu araba görünürde yoktu. 
— Nasıl olur da onları geride bırakırsın? 


— “Gidin, biz size yetişiriz” dedi Ayı. Anlıyorsun ya, Ayı bir 
şey dedi mi... 


— Ayıda kim? diye sordu Mado. 


— Görmedin mi? Çam yarmasının teki... Bir Rus subayı, 
beyazlardan değil, gerçek oralı. M adenlerden kaçmış... 


Herkes Ayı hakkında ne biliyorsa anlattı. Bir tek Dédé 
somurtuyordu: Bu Ayı da nerede kaldı? 


Miki hücreleri dolaşırken, gardiyanlardan biri Charlot'ya 
cezaevinde olup bitenleri anlatmıştı. En kötüsü SS subayı... Beş 
yüz metre ötede duruyor; bir villa vermişler herife. Akşam buraya 
gelip tutukluları sorguya çekiyor. Almanlar ona ‘1 numaralı usta” 
diyorlar. Tutukluları ayaklarından asıyor...” Vöronov bir öneride 
bulundu: “Şu ustayı bir görsek mi?” Charlot ile José kabul ettiler. 


Her şey yolunda gitti: SS subayı tabancasına davranacak fırsatı 
bile bulamadı. Voronov dolapta ne kadar dosya varsa topladı. Yola 
çıktıklarında hava aydınlanmamıştı daha. Jandarmaların arasına 
daldılar. Şoför bütün gücüyle gaza bastı, küçük Citroen zikzaklar 
çiziyor, tavşan gibi sekiyordu. Neyse yırtmışlardı kefeni... 


Genç kızlar ellerinden geleni yaptılar: Yemek nefisti. Önceki 
gün “levazım subayı” dedikleri Yves dört koyunla bir fıçı şarap 
getirmişti. İçildi, şarkılar söylendi, öpüşüldü. M iki’nin eski dostu 
Pierre, belki yüzüncü kere aynı şeyi tekrarlıyordu: 


— Amma iş ha! Biz sabah kurşuna dizilmeyi bekliyorduk... 
Onun yerine şimdi dostlarla kadeh tokuşturuyoruz. 


Maurice bir kulübede yatıyordu. Sordu: “Jacguot nerede?” 
“Hesabını gördüm” dedi Dédé. “İyi” dedi Maurice, 


“Kaçmasından korkuyordum da...” 


Mado sonunda Ayı'yı gördü. Dev yapılıydı ama gözleri 
çocuklarınkinin eşiydi. Ona içini döktü: 


— Yıllar önce eski hayatımda bir Rus arkadaşım vardı... 


Bildiği Rusça sözleri hatırlamaya çalıştı. Yüzü hüzünlü bir 
gülümsemeyle aydınlandı, Rusça: 


— Cehennemin dibine yollayacaklar beni... dedi. 


Voronov gülmeye koyuldu: 


— Nerden öğrendin bunu? 
— Sizde papatya yaprakları koparılırken böyle denmez mi? 


— Hayır —Voronov Mado'yu dostça kucakladı- Beni göğsünde 
sıkacak, işte Rusçada böyle denir... Yarın büyük bir bayramı 
kutluyor bizimkiler. Devrimin yıldönümünü... 


Dede yerinden kalktı: 
— Rusların sağlığına içelim! 


Voöronov sürüp giden büyük savaşı düşündü. Yakın bir gelecekte 
Kiev ele geçirilecekti. Zor işti bu: Nehir genişti, kıyılar da dimdik. 
Herhalde bir çevime hareketine girişilecekti... Sonunda kent 
alınacaktı ya... Bir başka yaz geliyordu gözünün önüne: Step, 
pelin ağaçlarının kokusu. Don Nehri... Sergey'in yanı sıra 
yürüyordu. Susuyorlardı: Yürekleri büyük bir acıyla doluydu... 
O günden bu yana çok şey değişmişti. Sergey neredeydi acaba? 
Belki de Dinyeper kıyılarında? 


Mado kendini toparlayamıyordu bir türlü. Sırtı, bacakları 
acıyordu hep: Almanı ısırdığında sığır sinirinden kamçıyla 
dövmüşlerdi. Ölüme hazırlamıştı kendisini. Önceki gün kafasında 
bir tek şey vardı: “Sam-paix” müfrezesindekiler beni bekliyor... 
Ölüm Mado'nun gözünde çektiği işkencelerden kurtulmaktı, 
bunun ötesinde bir şey göremiyor, anıları bile canlanmıy ordu. Ve 
birden Dédé hücresine dalıvermişti. 


Kuru yaprak kokuyordu ortalık; ocak tütüyor. Miki şarkı 


söylüyordu: 


Hayatın keyfini çıkarabilirdik, 
Ama bizim kaderimiz başka. 
Duyamadan ölmek gerek 


Doğan günü karşılayan horozu 
Bir genç kız, okşayan bakışlarla onu süzüy ordu. 


Bu Rusa Ayı diyorlardı. Oralı... Hayır, Sergey beni kucaklayıp 
göğsünde sıkamaz. Hem neye yarar? Bütün bunlar geçmişte 
kaldı... Mado'nun gözleri yaşardı; bir şey değil canım, ocak 
tütüyor da. Çam kozalakları da ne garip yanıyor! Yaşayacak 
mışım demek! Hayat yeniden tatlılıkla capcanlı, anlaşılmaz, odun 
ateşi gibi sarılıy ordu Mado'ya. 
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Lejean, Avukat Garcy'nin geniş yazıhanesinde oturmuş, 
Châtelet adında birini bekliyordu: Ne garip, şu Boa temsilcileri de 
metroya takmışlar kafalarını: Bütün delegeler bir metro 
istasyonunun adını taşıyor. Peki ama Châtelet de nerede kaldı? 
Geceyi kentin öbür ucunda geçireceğim. Aramalar yüzünden 
metroya binmek de olanaksız... 


Çalışma yerinin duvarları, avukatın siyah cübbesiyle çekilmiş 
bir sürü fotoğrafıyla dolu: Kollarını gökyüzüne kaldırıyor, 
yumruğuyla tehdit ediyor, gözlerinden fotoğrafta görülebilen 
yaşlar akıyor ya da hoşnutlukla gülümsüyor. 1941 yılında Garcy 
şöyle diyordu: “Pétain Jeanne d'Arc'tır.” Şimdi hava değişti. 
Garcy direnişçilerle ilişki kurdu; Almanlar ülkeden kovulduğunda 
onları Garcy kovmuş sayılacak, başkası değil. Lejean esnedi. Öyle 
bir çağ gelir ki, insanlık güldürüsü usandırıcı olur... Châtelet de 
gelmiyor bir türlü... Neyse, göründü. Châtelet zayıf, uzun boylu, 
zeki gözlü bakışlarıyla insanı delip geçen bir adamdı. Lejean, onun 
basit bir el ulağı olmadığını hemen anladı. 


Châtelet, Fransız kentlerinin bombalanmasından söz etti: 
Alman Radyosu Fransız halkını müttefiklere karşı kışkırtmaya 
çalışıyordu. 


— Görevimiz, Fransızlara bütün bu felaketlerden kurtulacakları 
günün yaklaştığını anlatmaktır. 


— Hiç kuşkusuz diye cevap verdi Lejean. Ancak bir sorun var: 
Silah sorunu. Havacıların tutumunu yermek benim işim değil. 


Kendi görüşümüzden, Fransızların görüşünden söz etmek 
istiyorum. Bir demiryolu köprüsünün uçurulması kararlaştırılıy or. 
Yedi kere çevre bombalanıyor. Kent neredeyse tümüyle yıkılıyor. 
Ama köprü ayakta. Oysa biz son altı ay içinde yirmi sekiz köprü 
uçurduk. Daha fazlasını da yapabilirdik. Silah sıkıntısı 
çekiyoruz... 


— Paraşütle silah atılması dertli bir iş, ama şimdiden sonra 
işlerin yoluna gireceğini sanıyorum... 


— Canım, paraşütle atılmasından vazgeçtik. Neden eldeki 
silahlardan bize de vermiyorlar? Neden silah koleksiyonu yapmak 
istiyorlar? 


— Neden mi? Çıkarma gününe saklamak için. 
— Şu, yapılacağı hep söylenen çıkarma gününe mi? 
— Yapılır, yapılmaz. Kararı biz vermiyoruz ki... 


— 1942 yılında Almanlara saldırmanın yersiz olduğu, birkaç 
hafta içinde çıkarma yapılacağı bana söylendi. Bu yaz, General 
Schaumburg'un öldürülmesinden sonra, arkadaşlarımızdan biri 
bana: Güçleri parçalamak neye yarar? dedi. Nasılsa ağustos 
ayında çıkarma yapılacak... Oysa kasım ayındayız... Kışın sis 
birliklerin karaya çıkarılmasını engelliyor; ilkbahar ve sonbaharda 
ise Manş Denizi'nde fırtına var, yazın da hava çok açık, deniyor 
bize. Tek umudum, Ruslar Alman sınırına vardığında bu bayların 
barometreyi incelemekten vazgeçmeleri... 


Châtelet gülümsedi: 


— Ruslar iyi savaşıyor, kimse tersini söyleyemez. Ben de 
askerim Bay Luc, Kızılordu'nun stratejisini değerlendirecek 
durumdayım. Ama Rusların değil. Amerikalılarla İngilizlerin 
planlarını hesaba katmak zorundayız. Londra'da büyük görüş 
ayrılıklarının ortaya çıktığı söyleniyor. Örneğin General Arnold, 
Alman kentlerinin bombalanmasıyla yetinilebileceği inancında. 
Güneye kayılmasını savunanlar var. İtalya'ya büyük sayıda asker 
çıkarıldı... 


— Demek oturup beklemeliyim... 

— Kimse beklemeyi önermiyor... 

— Beklemenin başka türlüsü olabilir mi? 

— “Bekleme” dostlarınızca uydurulmuş bir sözdür. 


— Belki ama sebep olan da sizsiniz. Boa ülkenin iç güçlerini 
hareketsizliğe itiyor... 


— Boa, elinden geldiği kadar paraşütle silah atmaya 
çalışmaktadır... 


— İyi ama atılan bu silahlar toprağa gömülüyor... 


— Almanlardan gizleniyor Bay Luc, niçin kızdığınızı 
anlayamıyorum doğrusu. 


Lejean yerinden kalktı; geniş odayı enine boyuna dolaştı; 
gözlerinin içine bakıp Châtelet”ye: 


— Belki zaferden sonra, parlamentoda ya da barış 
konferansında böyle konuşulacak. Ama şimdi bu sözlerin sırası 
değil. Bu akşam, her birimiz kendini Gestapo merkezinde 
bulabilir... İkiyüzlülük neye yarar? 


Châtelet sakin cevap verdi; sinirliliği yalnız, hırsla sigarasını 
söndürüşünden sezilebiliy ordu: 


— Peki, sizinle Boa temsilcisi gibi değil, sıradan bir Fransız gibi 
konuşacağım. Ben Katoliğim, siz komünistsiniz. Garcy'nin iş 
yerindeyiz. Az sonra gelip ikimizi de tutuklayabilirler. Aynı 
Gestapo ajanları bize işkence edebilir, hatta aynı arsada kurşuna 
dizilebiliriz. Çok haklısınız: Almanlar tarafından birleştirildik... 


— Bizleri birleştiren tek şey Almanlar değil korkarım; 
birleştirip birleştirmedikleri de ayrı bir konu... Sizinkilerden pek 
çoğunun gözü bir türlü açılamadı. Bize silah vermekten 
korkuyorlar. 


— Bu da doğru. Bir yıl önce durum başkaydı. O sıra herkes 
ve halkın birliğe kavuştuğunu sanmıştım. Ama mucize çağında 
yaşamıyoruz... Durum düzeldi. Doğrudan Almanlar yenilgiye 
uğradılar. Kötümserliğinize rağmen, er ya da geç müttefikler 
çıkarma yapacaklar, İtalya'nın işi bitti. Alman halkının morali 
sıfır. Ve şimdi bizde ilk çatlaklar kendini gösteriyor. Şaştınız mı? 
Ben hiç de şaşmadım... Dünya olaylarına bakın: Tıpkı böyle. 


Volga kıyısında savaşılırken düşmanlık söz konusu edilemezdi. 
Herkes Bolşevikleri alkışlıyordu; oysa şimdi, Anglo-Saksonlar, 
Ayı'yı öldürmeden paylaşmayı düşünüyorlar. Elden ne gelir: 
“İnsanım, insanla ilgili hiçbir şey yabancım değil...” diyen 
Terentius. 


Lejean büyük bir bezginlik duydu. Bu adamla konuşmak neye 
yarar? Châtelet'nin her sözünde nefret okunuyor... Ve Lejcan 


kestirdi attı: 


— Yeterince felsefe yaptık. Söyleyin bakalım, bize silah 
verecek misiniz, vermeyecek misiniz? 


— Boa temsilcisi mi, yoksa basit bir Fransız olarak mı cevap 
vermemi istiyorsunuz? 


Lejean gülümsemekten kendini alamadı. 
— Her şeyden önce Boa temsilcisi olarak. 


— Mümkün olduğu kadar Özellikle de, yeni paraşüt 
merkezlerinin kurulmasından sonra. Aralık ya da ocakta... 


— Peki Fransız olarak? 
— Fransız olarak vermem. 
Lejean giderken Avukat Garcy dışarı fırladı. Lejean'ın elini 


avuçlarına aldı, sesini titreterek: “Sizler birer kahramansınız! 
Bizim kahramanlarımız...” diye tekrarladı. Lejean alaylı alaylı 


gülümsedi: Hadi bakalım, duvara asılacak bir fotoğraf daha çıktı... 


Dalgın dalgın yürüyordu kentin içinde. Bir şey elde 
edemey eceklerini daha görüşmeden önce biliyordu. Arkadaşları 
direttiği, zorladığı için görüşmeye gelmişti. Ama Châtelet ile 
yaptığı konuşma ağzında bir acılık bırakmıştı: Lejean ister istemez 
geleceği düşünüyordu. Saf kişiler, ortalıkta hiç faşist kalmayacak 
ve yeryüzü cenneti kurulacak sanıyorlardı... Oysa bizi bekleyen 
sıkı, amansız, belki şimdikinden de zorlu bir savaş... Dünün 
kukuletalıları bizimle barış yapar mı? Şu sıra bize gerek 
duyuyorlar: Adamlarımız ölmeyi biliyor, ‘43 yılında bunun önemi 
henüz büyük... Ama “49'da bizimle nasıl konuşacaklar? Savaş 
bitse de iş başındakiler ayrılmayacak. Ne acı! İnsan hiç olmazsa 
mutluluğu düşleyebilse... 


Geceyi kentin öbür ucunda, hiç tanımadığı birinin evinde 
geçirdi. Ev sahibesi onu içeri aldıktan sonra komşusuna gitti. 
Lejean saatine baktı: Sekize geliyordu. Marie dokuzda orada 
olacaktı. Biraz dinlenebilirdi. Küçük yatağa oturdu. Bomboş oda 
soğuktu; Lejean pardesüsünü çıkarmamıştı. Derin ve yoğun bir 
üzüntü her yanını kapladı. Gelecek konusundaki düşüncelerine 
kendi kişisel acıları karışıyordu. Dört yıl önce mutluydu. İyi 
hatırlıyordu, ilkbahardaydı; işinden dönmüştü. Mimi yaramazlık 
yapıyordu: Babasının dolmakalemini açmış, içindeki bütün 
mürekkebi halının üzerine dökmüştü. Paul sınavlara hazırlanıyor, 
şöyle diyordu: “En zor gelen de trigonometri...” Josette, 
Chopin'in bir noktürnünü çalıyordu... Şimdi hiçbiri kalmamıştı. 
Josette nerede? Belki O da yabancı ve buz gibi bir odada Gestapo 
ajanlarının gelip kendisini götürmesini bekliyor? Belki köylerdeki 
direnişçilere katıldı?... Belki çoktan öldü?... Bağlantı kötüydü, 
uzun süredir karısından mektup alamıyordu... Paul öldü, Mimi 


de. Savaş bitebilir ama onlar dönemeyecekler. Josette'le ikimiz 
dalları kesilmiş birer ağaç gibiyiz. Bu dallar bir daha 
yeşermey ecek... 


Kapı vuruldu. Kucağında küçük Jeannot'suyla gelen Marie'ydi. 

— Onu yanıma alırsam rahat ediyorum, polisler tebelleş 
olmuyor. Hem bırakacak kimsem de yok. Şimdiye kadar 
görmemiştin değil mi Luc? Pépé‘ye benzemiyor mu? 

Lejean gülümsedi: Bir minicik bebeğin Pépé‘ye benzeyebilmesi 
ona garip gelmişti. Ama uzun uzun baktıktan sonra düşündü: Bir 
bakıma doğru, Millet'den aldığı yanlar var, gözleri, hareketleri; 
kollarını anasına uzatışı, minicik ellerini oynatışı, gülümsemesi... 

— Şeytan gibi, dedi Marie. Gerçekten P&p&'nin çocuğu. 

— Kaç yaşında? İki oldu mu? 

— Yok canım. Daha on dört aylık. 

Lejean Milletyi düşündü, yeniden bir üzüntü dalgası her 
yanını kapladı. Saçları darmadağınık, coşku dolu, her zaman 
hayatından memnundu Millet... Marie'si vardı, yeni yeni hayata 


bağlanıyordu... Ve öldürdüler onu, Paul gibi... 


— Henri, Vincennes'da yirmi makineli ele geçirebileceğimizi 
söylüyor. Altı tecrübeli adam gerekliymiş, dedi Marie... 


— Ne güne? 


— Dokuzuna. 

— Olur. Yarın seçerim. Kışlada mı? 
— Hayır. Askerlerin koğuşunda. 
— Ben de geleceğim. 


Marie'nin bir çocuğu var ama çalışıyor, bildiri ve silah taşıyor. 
Kurşuna dizilebilir. Ya da Ravensbruck'a gönderilebilir ki böylesi 
daha da kötü. Kurtulsa bile... Lejean, Châtelet'nin amansız 
gözlerini o hatırladı... Mutluluk, o basit mutluluk geri 
gelmeyecek... 


— Luc, Jeannot'um bizlerden daha mutlu olacak değil mi? 
Hemen cevap verdi: 
— Evet, daha mutlu olacak. 


Düşündü. Doğru mu bu? Güvendiği bütün kitaplar hep aynı 
şeyi söylüyordu: İnsanoğlu doğum sancıları çekiyor ama 
durmadan da ilerliyor. Yolu bazen dolambaçlı; bir helezonu 
andırdığı da oluyor. Güçsüzler bu sonsuz “devran”da ne bir anlam 
ne de bir hedef görebiliyorlar; oysa insanoğlu ilerliyor. Bir 
Gestapo ajanı vahşilerden de beter: Kötülük de gelişiyor. 
Kötümser biri çıkıp, eskiden namuslu kişiler vardı, diyebilir. Ama 
onlar Tanrıdan esinlendiklerini sanıyorlardı. Şimdi insanların 
bilinci var. Mutluluğun bedeli bilinç. Zaferi o kazanacak. 
İnsanların kişisel hayat diye tarif ettikleri şeyi bir Henri Lejean'ın 


yitirmesi ne değiştirir? Hayat çok daha geniş bir şey... Sık sık 
“başkalarının mutluluğu” sözü işitiliyor; iyi ama Millet'nin 
oğlunun mutluluğu benim için “başkasının mutluluğu” mu? Ya da 
diyelim ki Rusların mutluluğu? Demek ki doğru. Yalnız kötülüğü 
yenmek söz konusu. Bitkinim. On yıl sonra değilse bile yüzyıl 
sonra hayat güzel olacak... 


Jeannot?yu kollarına aldı, Mimi'nin minicik bir kızken bayıldığı 
şarkıyı söylemeye koyuldu: 


Duvar üstünde tavuk, 


Gagalar sert bir kabuk 


Lejean artık geleceği düşünmüyordu. Ne yalnızlık, ne kuşku, ne 
savaştan da uzun öbür kavgayı düşünüyor, bu yabancı odanın 
çıplaklığıyla yaşlanan kişinin korkusuna aldırmıyordu. Hayat 
minicik, gürültülü, ona doğru gelmişti; Châtelet'nin “gördüğüm 
adam gerçek bir bağnazdı” dediği, askeri konvoya saldıranlar 
arasında yer alan, üç gün sonra nöbetçiye el bombası savuracak 
olan Luc, tatlı tatlı Jeannot'ya gülümsüyor Jeannot da ellerini 
çırpıyordu. 
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Leo, güneşli bir şubat gününü düşünüyordu. Sokakta mimoza 
satıyorlardı. Leontine için bir dal aldı. Havailikten bir türlü 
vazgeçemey ecekti. Yakında kurtulacaklarını karısına sık sık 
tekrarlayıp duruyordu. Bir gün önce Leontine ona yalvarmıştı: 
“Gizlenmen gerekiyor, bütün Yahudileri tutukluyorlar...” Leo 
cevap verdi: “Stalingrad'dan sonra buna cesaret edemezler...” 
Elinde mimoza dalı, neşe içinde, kafası sokağın ilkbahar öncüsü 
gürültüleriyle dolu evine dönüy orlardı. Leontine köşede kocasını 
bekliyordu: “Seni almaya geldiler... Neyse ki evde yoktun!” 


Karısını Saugerlere yolladı, Leontine’i evlerine almayı kabul 
ettiler. Bay Leo'yu da barındırmak isterlerdi ama çok tehlikeli işti, 
çocukları da vardı üstelik... Bunun üzerine Leo, Lancier'yi aradı. 
Felaketten sonra, Maurice'in başını derde sokmamak için bir kere 
bile gitmemişti Corbeille'e. Ama şimdi çıkar yol kalmamıştı, 
kendisine gerek duyduğunda eski dostuna elinden geleni 
yapacağını söylememiş miydi Lancier? Leo'yu gören Lancier'nin 
nutku bir tutuldu, ağzını açıp konuşamadı. Ne büyük felaket! 
Evine bir Yahudinin girdiğini belki de görmüşlerdi... Lancier'nin 
halini fark etmeyen Leo, “Günaydın Maurice,” dedi, “ne 
alemdesin? Evlenmişsin duyduğuma göre.” 


Lancier kendini tutamadı, bağırdı: “Ne istiyorsun?” Leo ona 
baktı ve gülmeye koyuldu: “Ne mi istiyorum? Manevi gıda. 
Andre Gide'in güncesi konusundaki fikrini, Perigord usulü 
tavuğun nasıl yapıldığını öğrenmek. Elveda Maurice. Rahatsız 
ettiğim için kusura bakma. Son günlerde çok dalgınlaştım; 
gideceğim yerleri bile şaşırır oldum.” Lancier peşinden koştu, 


kulağına fısıldadı: “Paraya ihtiyacın varsa biraz verebilirim...” 
Leo cevap vermeden çıktı. Lancier bu ziyareti karısından gizledi: 
Marthe çok kolay heyecanlanıyordu, dertlenebilirdi... Karısı 
kimin geldiğini sorduğunda, Lancier şu cevabı verdi: “Numaraları 
şaşırıp yanlış kapı çalmışlar...” 


Leo, üç hafta Sembat'ın atölyesinde yaşadı. İçerisi çok sıcaktı. 
Leo, yarı çıplak, sedirde yatıyordu. Sembat ona dışarı çıkmayı 
yasaklamıştı. Leo ıslıkla bir hava çalıyordu. Sembat, hem bir 
“natürmort” yapıyor hem de düşünüyordu: “Doğrusu insanlar 
çok kötü. Sanata inanıyordum ama onu da insanlar yapıyor, 
üstelik insanlar için. Demek ki sanat da pislik. Nivelle, 
anlayanların hoşuna giden şiirler yazıyor. Oysa Almanlar hesabına 
Emniyet Müdürlüğü'nde çalışıyor ve şüpheli kişilerle ilgileniyor. 
Persefon'un yaratıldığı çağda yaşamadım. Korkarım o çağda da bir 
Gestapo vardı, kimi yüceltiliyor, kimi de hayvanlara bağlanıp 
yerlerde sürükleniyordu. Hiç ilginç değil... Sonra biri, kapıcıya 
Sembat?'ın atölyesinde bir paraşütçünün gizlendiğini söyledi. Leo 
da kendine başka yer aramak zorunda kaldı. 


Yeraltı çalışmalarına katılanlarla ilişki kurma yolları ararken 
Gazeteci Buisson'la tanıştı; Buisson, onu İspanya yoluyla 
Londra'ya geçirebileceğini söyledi. Ama çok para gerekiyordu... 
Leontine birkaç değerli parça alabilmişti yanına. Buisson, her 
geçen gün yeni bir binlik istiyordu: “Kimlik kâğıtları çok pahalıya 
mal oluyor...” Satacak şey kalmayınca, Buisson Leo'yu kapı 
dışarı etti. 


Leo, Melun yakınında, bir köylünün yanında iki ay geçirdi, 
çiftlikte çalıştı. Sonra köylü ona: “Yeter!” dedi. “İyi bir Fransız 
olduğumu kanıtladım; ama dün, bir jandarma gerçekten buğday 


saklayıp saklamadığımı sordu.” 


Doktor Morillot, Leo'yu hastalarından Levasseur'ün yanına 
yerleştirdi. Leo, altıncı kattaki hizmetçi odasında yatıp 
kalkıyordu. Bu daracık oda onu kurtardı. Polis geldi, bir yeraltı 
kuruluşuyla ilişkisi bulunan Levasseur'ü götürdü (Morillot*nun 
bundan hiç haberi yoktu). Kapıcı hizmetçi odasının sözünü 
etmedi. Leo'nun kurtuluşunu neye borçlu bulunduğunu öğrenen 
Morillot: “Böyle talihli herif görmedim...” dedi. 


Leo, yaşama sevincini yitirmemişti. Sembat'yı avutuyor, 
sanatın bir pislik olmadığını, bütün insanların hayvan 
sayılamayacağını söylüyordu. Yersiz yurtsuz, avcıların izini 
sürdüğü insanlar gibi gezindiği günlerin birinde Morillot”ya dedi 
ki: “Dostumuz Nivellein, güzel sanatlar akademisi önünde 
asıldığını görmeden ölmek beni çok üzüyor.” Somurtuk ve hasis 
çiftçiyi bile güldürmeyi, neşelendirmeyi başarmıştı. Leontine'le 
seyrek (o buluşabiliyor, beraber olduklarmda tatlı tath, 
sinirlenmeden, en ufak bir acılıktan uzak, aşktan söz ediyordu. 
Leontine, onu dinlerken bir an korkunç gerçeği unutabiliy ordu. 


Sık sık eski günleri gözünün önüne geliyordu; hem anlamsız, 
hem de eşsiz geliyordu o zamanki hayatı. Anlamsızlığına da 
şükrediyorum, diyordu kendi kendine. Geçmişini yadsımıy ordu, 
ama bu karışık, saçma ve yine de güzel hayatı şerefiyle 
tamamlamak istiyor, hiç durmadan Almanlara karşı çarpışan 
adamları arıyordu. Ancak dostları arasında Direniş Hareketi'yle 
ilişkisi bulunan tek kişi yoktu. Gereken kişilerle dostluk 
kuramamışım, diye düşündü acı acı... Kiev yolculuğu aklına 
geldikçe de kardeşine gıpta ediyordu. Ossip, Bidart'da bir villa 
edinmek ya da Corbeille'de ziyafetler vermek için yaşamadı; 


şimdi herhalde savaşıyor... Aslında Ruslar haklı gibi. Adalet 
denen bir şey var. Benim hayatım da çok rahat geçti... Çoğu kez 
farketmediği büyük bir yas, çamur gibi gibi yüreğinin dibine 
çöküy ordu. 


Sonbahar geldi: Minicik bir ihtiyar kadın onu karanlık, boğucu 
bir yerde gizliyordu. Dayanamadı; ihtiyatsızlık ettiğini bile bile 
bir akşam sokağa çıktı. Kentte arama yapılıyordu. Serin havayı 
zevkle içine çekti. Alacakaranlık çökmüş, yeryüzü mora çalan 
kurşuni bir renge bürünmüştü. Leontine'i, çektiği üzüntüyü 
düşündü. Oğlu Robert'i hiç görmemişti... Biri elini omuzuna 
koydu. Düşüncelere dalıp giden Leo bunu bir dost eli sandı. 
“Yahudi misiniz?” diye sordu polis memuru. Leo sinirlendi 
haykırdı; “Ben Fransızım bayım. Oysa siz bir Alman 
köpeğisiniz.” Leo esaslı bir dayak yedi, sonra da Drancy'ye 
gönderildi. 


Drancy?'de bile Leo'nun keyfi kaçmadı. Çevresinde herkes 
ağlıyordu; pek çok kadın ve çocuk vardı aralarında: Leo onları 
avutmaya çalıştı: 


— Polonya'da çok rahat edeceğiz. Müttefikler Fransa'ya ayak 
basmadan Ruslar oraya girecek... 


Polonya'ya çıkar çıkmaz kaçmayı kafasına koymuştu. Rusça 
biliyordu, Polonyalılara da derdini anlatabilirdi nasılsa. “Fransa'da 
şerefimle savaştım,” diyecekti Ruslara. “Savaş kötü yönetildiyse, 
pek çok kişi kötü savaştıysa suç benim değil...” Leo'yu 
Kızılordu'ya alacaklardı. Kim bilir, belki Ossip'i ve anasını 
görebilirdi? 


Polonya'ya gönderilmeyi bekleyenlerin sayısı iki bindi. Kimi 
yakınıyordu; çalışma kamplarında işin çok ağır olduğu, kimsenin 
uzun süre dayanamayacağı anlatılıyordu. Biri Lublin ya da 
Auschwitz”e gönderilip orada öldürüleceklerini söyledi. Ama bu 
görüşe en kötümserlerin bile aklı yatmadı: Yakıt harcayıp bunca 
insanı vagonlara doldurmak neye yarardı öyleyse? Birçoğu Leo 
gibi keyifliydi. “Bizi öldürmek isteseler başka türlü davranırlardı” 
sözü sık sık duyuluyordu. Drancy?de açlık çekmiyor, doktorlar 
hepsine özenle bakıyor, saat beşte çocuklara kahvaltı bile 
veriliyordu: Tereyağlı ve reçelli ekmek. Tiyatro gösterileri 
düzenlendi. Uzun sakallı, Cracovie'de doğup büyümüş yaşlı bir 
Yahudi: 


— Bize neden bu kadar iyi baktıklarını anladınız mı? diye 
sordu. Hepimizi zevkle öldürmek istiyorlar. Onları bilirim: Çılgın 
birer cellattırlar... 


Leo gülümsüyordu: 


— Yok canım. Sadece kuyrukları kısıldı. Çocuklara neden reçel 
veriyorlar biliyor musunuz? Gayet basit: Çünkü Kızılordu 
Dinyeper'i geçti. Kimin Polonya'ya daha önce varacağı belli değil: 
Belki biz, belki Ruslar. 


Alelacele hepsini trene tıktılar; Leo yanlışlıkla ailelere ayrılan 
bir vagona kondu. Vâgonlardan çıkmak yasaktı. Kımıldanacak yer 
kalmamış, bir köşeye de pislik kovası konmuştu. Yaşlı bir adam 
yolda öldü. Yakın gelecekte kurtulacakları umuduyla 
avunuyorlardı. Üç yaşındaki kızıyla yola çıkan genç ve güzel bir 
kadın: 


— Bizi bir düğme fabrikasına gönderdiklerini duydum, dedi. 
Kızımı elimden almasınlar da, düğme yap maya razıyım. 


Leo, hep kaçmayı kuruyordu. Sınıra erişme fırsatını bulamasa 
bile ormandaki partizanlara katılabilirdi. İyi nişancıydı, kendisini 
de aralarına alırlardı nasılsa. Polonya'da ormanlar uçsuz 
bucaksızdır. Kiev dönüşü Polonya'dan geçerken gördüklerini 
hatırladı. O sıra herkes savaşın patlayıp patlamayacağını merak 
ediyordu. Şimdi herkes, savaşın ne zaman biteceği merakına 
düşmüştü. İnsanların neden bu kadar acı çekmeleri gerekiyordu 
sanki? Bilinmez. Şarkı söyleyebilir, gülümseyebilir, dikiş 
makineleri yapıp sinemaya gidebilirdi... Leo'nun babası savaşta 
ölmüştü; saldırıya Oo geçerken gülüyordu; göğsünden 
vuruluvermişti.. Belki Ossip de öldürülmüştü?... Bundan daha 
kötüsü düşünülebilir miydi? İnsanlar yaşıyor, evler yapıyor, 
çocuk dünyaya getiriyor, yirmi beş yılda bir de yaptıkları evleri 
yıkıyor ve çocukları öldürüyorlardı! o Yanılmıyorsam bunu 
Yunanlılar düşünmüş; Sisyphe koca bir kaya parçasını dağın 
tepesine çıkarır ve kaya hiç durmadan aşağı düşer. Sisyphe 
yeniden onu yukarı çıkarır, kaya yine yuvarlanır... Hayat başka 
türlü kurulamaz mı? Ossip kurulabileceği inancındaydı... 
Biliyorum, belki Ruslar haklı. İnsan daha çok sıkıntı çekmeli, ama 
şerefini korumalı. Fransa benim anayurdum küçükken geldim, 
alıştım, seviyorum bu ülkeyi. Cennetle Fransa'dan birini seç 
deseler, Fransa'yı seçerim. Ama Ruslarda Pétain gibi birinin 
olmadığına da eminim, olamaz. Pétain gibi birinin yetişmesi için o 
ülkede pek çok Maurice'in yaşaması gerekir. Maurice kötü bir 
adam mı? Hayır. Onu mahküm etmiyorum. Ne iyi, ne kötü: Hiçbir 
şey değil. Yaşamıyor, hayatla oynuyor. Ben de oynadım belki... 
Belki de oynamadım... Ama Leontine'i gerçekten sevdim, ama 
gerekli kişilerle bir türlü bağlantı kuramadım... Gideceğim yerde 


bulacağım onları... 


Geceydi. Tren bir istasyonda mola vermişti: Leo, vagondaki 
aralıklardan birine gözünü uydurdu, temiz havayı içine çekmeye 
çalıştı. Vagonun yakınında, aralarında konuşan Alman askerleri 
duruyordu. Leo Almanca anlıyordu; kulak verdi. Belki gidecekleri 
yeri ağızlarından kaçırabilirlerdi? Ama Almanlar kişisel sorunlarını 
konuşuy orlardı. 


— Dün Günther'i askerlik şubesine çağırmışlar. Fıtığı var ama 
bugün kimsenin fıtık mıtık düşünecek hali kalmadı. M ariechen’e 
uğradın mı? 


— Evet, kocasından iki mektupla bir paket almış. 

— Kocası nerede? 

— İtalya'da. 

— Fena yer değil. Ben de İtalya'ya gönderilmeyi isterdim; 
orada hiç olmazsa hava sıcak. Ama Rusya beterin beteri. Kiev'den 
çekildiğimizi okudun mu?.. 

Leo askerleri dinlemekten vazgeçti. Kendinden geçmiş, 
gülüyordu; önüne gelene fısıldıyordu: “Ruslar Kiewi almış...” 
Bitkin insanlar onu kayıtsızlıkla dinliyorlardı: Kiev'in ne önemi 


vardı? Herifler şimdi topunu sürgüne gönderiy orlardı... 


Düğme fabrikasında çalışmaya hazır olduğunu söyleyen genç 
kadına: 


— Kiev'de doğdum, dedi. Şaşırtıcı bir kenttir; öbür kentler gibi 
yapılmamış, sanki keşfedilmiş! Yürüdükçe insanın soluğu kesilir, 
yalnız yokuşlarının dikliğinden değil, görüntüsünün güzelliğinden 
de... Demek istediğim aslında başka... En önemlisi Rusların 
bütün güçleriyle bu heriflere bindirmesi... Kızınız çok tatlı; 
bakıyorum da iyi bir hayatı olacağını düşünüyorum. Ağlamayın; 
artık kurtulacağımıza eminim. Bir oğlum var. Görmedim hiç, o sıra 
askerdeydim. Karım Paris'ten ayrılırken onu da kucağına almış... 
Bir bombardıman sırasında öldü yavrucak... Pek çok felaket geldi 
başıma doğru, ama en kötüsünü atlattım. 


Küçücük mendiliyle gözlerini kurulayan genç kadın: 

— En kötüsünün geçtiğini nereden biliyorsunuz? diye sordu. 

Leo omuz silkti. 

— Bilmemin ne gereği var? Anlaşılıyor. Rusların Kiew'i ele 
geçirdiklerini söylüyorum size. Bir, iki ay sonra Polonya'ya 
girecekler... 


Bir gün, bir gece ve bir gün daha geçti. Akşam Auschwitz'e 
vardılar. Almanlar hay kırıy ordu: 


— Aşağı inin! 


Askerler. Eli kırbaçlı bir subay, Amerikan filmlerindeki kürek 
mahkümlarını andıran çizgili giysili adamlar. Yağlı, bileklere 
gömülen bir çamur. Hava buz gibi. Ufak tefek ihtiyar bir kadın 
pabuçlarını giyme fırsatını bulamamış, çıplak ayakla dışarı 


sürükleniyor. Yalvarıyor: 


— Subay efendi, izin verin de pabuçlarımı giyeyim. Dışarısı 
çok soğuk... 


Subay cevap veriyor kadına: 

— Hanım, yakında ısınacaksın nasılsa... 

Genç kadın küçük kızını göğsünde sıkıyor, aceleyle üstüne 
başına çeki düzen veriyor: Çantasından bir ayna, bir kutu pudra, 
dudak boyası çıkarıyor. Herkes soluk alıyor. Sonunda geldik. İyi 
ama subayın elinde neden cop var? Ya kürek mahkümları gibi 
giy dirilmiş adamlar? 

— Dizilin! 


Kürek mahkümlarından biri Leo'nun yanına düştü. Polonya 
diliyle: 


— Bana bir sigara verin, dedi. 

Leo ona bir sigara uzattı ve sordu: 

— Neredeyiz? 

— Auschwitz, yani Oswiecim'de... Bütün sigaralarınızı verin 


bana, artık ihtiyacınız kalmadı, nasılsa hepinizi hemen 
öldürecekler... 


Leo anlayamadı; kürek mahkümu Polonya diliyle, üstelik çok 
hızlı konuşuyordu. 


Subay hepsini teker teker inceliyor ve emir veriyordu. “Sola” 
ya da “sağa”. Sola gençlerle gücü kuvveti yerinde olanları 
diziyordu. Ötekiler —hastalar, ihtiyarlar, çocuklar- sağa 
sıralanmıştı. Leo düşündü: Herhalde ağır ve hafif iş görebilecekleri 
birbirlerinden ayırıyorlardı. Sıra Leo'ya geldiğinde subay epey 
düşündü: Leo son zamanlarda çok yaşlanmıştı. Savaş öncesi 
gergin, sağlıklı bir yüzü vardı; şimdi yanakları sarkmış, gözlerinin 
feri sönmüştü. 


— Yaşın kaç? diye sordu subay. 
— Kırk üç. 

Subay güldü. 

— Bana mı yutturacaksın... sağa! 


Leo kendini yaşlılarla hastalar arasında buldu. Kendi kendine: 
Barakaları süpürürüm, dedi... Yine bir yolunu bulur tüyerim 
nasılsa... 


Açık havada insan kendine geliyordu! Soğuktu ortalık, ama 
bunun da bir zevki vardı: Özellikle sonbaharda, yaşamak, harekete 
geçmek, mücadele etmek gelirdi insanın içinden... Rüzgâr bulutları 
dağtmıştı, sapsarı, kabak gibi çıkıvermişti Ay ortaya. Böyle 
soğuk ve rüzgârlı bir gecede kaçacağım... 


İhtiyarlar ağlıyor, inliyor, yakarıyorlardı. Her şeye rağmen, 
onların korkusu Leo'ya da geçti. Kendine gelebilmek için en 
sevdiği şarkıyı tutturdu. 


İlkbahar gelecek, çiçekler açacak. 
Kahpe felek bize de gülecek... 


— Bizi nereye götürüy orlar? diye sordu bir Almana. 


— Yıkanmaya. Sizin gibi pis domuzlar önce yıkanıp 
temizlenmeli. 


Ve asker bir kahkaha attı. 


Soyunmaları emredildi; sonra çırılçıplak, barakadan dışarı 
atıldılar. Artık herkes haykırıyordu; hepsi başlarına bir felaket 
geleceğini sezmişti. Leo şarkı söylemiyordu. Korkuyla eziliyordu 
yüreği. Birden anladı: Hemen öldüreceklerdi topunu. Bir Almanın 
üzerine saldırdı ve yumruğunu kafasına indirdi. Bir başkası yetişti 
ve Leo'yu “banyo” dedikleri yere tıktı. Kapı ardından kapandı, 
demir kapı. 


Bir motor homurdanıyordu. Fırtına bulutları gibi tepeden kara 
gaz dalgaları inmeye başladı. İnsanlar debeleniyor, iç parçalayıcı 
çığlıklar atıyorlardı. Leo ölmekte olduğunu hissetti. Gözlerinin 
önünden hayatından parçalar geçip gidiyordu.. Leontine'le 
beraberdi, karısı: “Sevgilim, işte cennetteyiz...” diyordu. Kurşuni, 
kalın bir duvarda türüz otu bitiyordu. Her şeyin üzerine 
anlatılmaz bir sessizlik çökmüştü; yaz gününün sıcaklığı 
azalmaktaydı; bir eşek arısının hafiften vızıldadığı duyuluyordu. 


Leontine başını Leo'nun omuzuna dayamıştı; dağınık saçları 
rüzgârda uçuşuyordu. “Leo, Rob'u çağır,” diyordu... “Deli misin, 
görmüyor musun oğlumuzu? Üç yaşında. Elindeki sarı topu 
atıyor...” Vetop tepelerindeydi. Hayır top değil, Ay bu... Annesi 
mırıldandı: “Leo, ne kadar da büyümüşsün, seni tanıyamadım...” 


Gaz bulutları döne döne yayılıyordu. İnsanlar debeleniyor, 
yerlere yuvarlanıyorlardı. Gövdesine bir çengel sokulmuş da 
parçalanıy ormuşcasına, dayanılmaz bir acı duyuyordu Leo. 
Yüzüstü yere düştü, uzun süre yüzmek ister gibi kollarını oynattı 
durdu. Alman camlı bir delikten baktı, kolu çevirdi: Ölü ya da can 
çekişen adamlar alt kattaki fırına düştüler. 


Yazıcı Hesling'in suratı, alçıdan bir maskeyi andırıyordu. 
Kaleminin ucunu ufak bir paçavraya sildi, yeryüzünün bütün 
defterlerinin eşi koca bir defter açtı. O güzel yazısıyla kaydetti: 


11- XI GÜNÜ DRANCY'DEN GELEN 1018 
TEMİZLENEN 872 
GERİ KALAN 246 


Canı sıkkın, düşündü: “Geri kalan” sütununda neden hep iki 
haneli bir sayı vardı? Diziyi bozuyordu. Yukarıda hep üç haneli 
bir sayı vardı. Yeniden gözden geçirdi: 


21- X GÜNÜ WESTERBURG'DAN GELEN 1388 
TEMİZLENEN 1041 
GERİ KALAN 347 


22- X GÜNÜ VİYANA'DAN GELEN 712 
TEMİZLENEN 447 
GERİ KALAN 325 


23- X GÜNÜ THERESİENSTADT'TAN GELEN 2862 


TEMİZLENEN 3700 
GERİ KALAN 162 
29- X GÜNÜ POSEN'DEN GELEN 406 
TEMİZLENEN 212 
GERİ KALAN 194 
>30- X GÜNÜ LEMBERG'DEN GELEN 819 
TEMİZLENEN 637 
GERİ KALAN 132 


Sayfa dolmuştu, Hesling bir cetvel aldı, dikkatle çizgiyi çekti ve 
topladı. Sayfanın altına yazdı. 


TOPLAM 
GELEN 8265 
TEMİZLENEN 7059 


GERİ KALAN 1206 


Sonra Hesling çekmecedeki Berliner İllustrierte dergisini çıkardı 
ve uzun uzun sinema yıldızlarının fotoğraflarına baktı. 
Berlin”'dekilerin keyfi yerinde, orada güzel kızlar var, bir şeyler 
oluyor ve ben burada, bu leş kokulu Auschwitz'de kalmak 
zorundayım. 


Ay kaybolmuştu. Gökyüzü alevlerin parıltısıyla kıpkızıldı: 
Koca fırınlarda sabaha kadar Drancy'den getirilenler yakılacaktı. 
Yoğun bir kara duman Oswiecim üzerine çökmüştü. Bu duman 
barakalara, genizlere, kulaklara doluyor, kana karışıyordu; bir 
yastozu gibi toprağa, binaların üzerine, yazıcı Hesling'in soluk ve 
belirsiz yüzüne konuy ordu. 
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Minaev Ossip'i hiç bu kadar keyifli görmemişti. Ekim 
devriminin yıldönümüyle Kiew'in alınışı kutlanıyordu. Kulube 
gürültü doluydu; bir sürü konuk vardı içerde: Tümen gazetesini 
yöneten Çali, Binbaşı Poliştçuk, Yüzbaşı Leonidze. Durmadan 
kadeh kaldırıldı, şarkı söylendi, kahkaha üstüne kahkaha atıldı. 
Çali bir fikra anlattı: “Amerikalı arkadaşına sormuş: “Yahu şu 
Ruslar nasıl oluyor da bu kadar iyi dövüşüyorlar?” Arkadaşının 
cevabı: “Rahatları yerinde de ondan; Bolşeviklerle savaşmıyorlar 
ki...” Sonra sıra danslara geldi, Yüzbaşı Leonidze bu alanda 
hepsini geçti. Poliştçuk Ukrayna şarkıları söyledi. Ossip Kiev'i, 
sokaklarını, bahçelerini düşünüyordu. Raya ve arkadaşları, bir 
şerbetçinin önünde durmuş limonata içiyor, torununa masallar 
anlatıyordu: “Bir varmış bir yokmuş...” Sonbaharın sonuna 
gelinmişti, ama Ossip, nedendir bilinmez, yaz günlerindeki haliyle 
görüyordu Kiewi, koyu yeşil ağaçlarıyla, yapraklarında güneş 
ışınlarıyla. Yarım bardak votkayı dikti, birden Minaev'e 
anlatmaya koyuldu: 


— Karımı tanıdığım sıra evleneceğimiz aklıma gelmemişti. 
Konsere gitmemizi istedi. Yerlerimize oturduk, orkestra çalmaya 
başladı. Raya bana doğru eğildi ve sordu: “Ne çaldıklarını biliyor 
musunuz?” Müzikten hiç anlamam ama itiraf etmek de istemedim; 
başımı salladım. “Ne çaldılar?” diye sormaz mı arada? Hareketli, 
insanı sürükleyen “ovada şarkı duyuldu” ya da “Carmen” gibi bir 
şeydi. “Carmen...” dedim. Beni ilk kez görür gibi baktı yüzüme: 
“Ne kulak varmış sizde de!...” dedi. Çaldıkları Beethoven'in bir 
senfonisiymiş... Nereden bilebilirdim? Canım sıkıldı. Eve 
döndüğümdne aynada kendimi gördüm... Kulaklarım hiç de güzel 


değildi, saçlarımı da kestirdiğimden ikisi de iyice ortaya çıkmıştı. 
Raya'nın başka şeyden söz ettiğini biliyordum, ama sanki 
kulaklarıma da takılmış gibi geldi. Anama sordum: “Benim 
kulaklarım herkesinki gibi mi?” Anam şu cevabı verdi: “Babanın 
kulaklarına çok benziyor.” Oysa babamı hiç hatırlamıy ordum; ben 
çok küçükken çekip gitmişti. Sonradan, evlendiğimizde kulak 
hikâyesini Raya'ya anlattım. Beş yıl takıldı bana. Şimdi seyrek 
yazıyor. Anlıyorum onu; ben de mektup yazmak için kendimi 
zorlayamam; oysa mektup yazmak bana daha kolay gelir. Raya 
başka koşullarda savaşıyor. Bizim koşullarımız beni sıkıyor... 
Ah! Ne kadar isterdim Kiewi görmeyi! Üstelik bize çok da 
yakın... Ailem orada değil, ayrılmış. Ama ne kent! Yazık ki hiç 
görmemişim Kiev'i. Hele yazın, eşsizdir... 


Ossip, güneş ışmlarının parıldadığını, Kiev manastırını, 
Raya'nın beyaz elbisesini görür gibiydi ama anlatamıyordu. 


Daha sonra Minaev, Olga'ya: 


— Çok tatlı bir adam, dedi. İlk bakışta anlayamamıştım. 
Önceleri sinirime dokunuyordu: Rastgele bir şey söylerdim, bana 
bir atasözüyle cevap verirdi. Lahana derdim, diyalektikten söz 
ederdi. Aslında taş yürekli değil, tam tersi. Yaradılışı böyle... 
Örneğin ben birden duygulanıveririm, oysa duygululuk onu 
rahatsız eder. Kaplumbağanın neden bir kabuğu var bilir misin? 
Çok duyarlıdır da ondan... 


Olga, utana sıkıla, bir çeşit iç güvenle: 


— Ben de çok iyi bir adam olduğunu biliyorum, dedi. Ama 


mutlu değil sanki. 
— Mutlu değil mi? Neden acaba? 
— Bilmem. Bende öyle bir izlenim uyandırdı. 


— Dün ne kadar şendi, görmedin mi? Seninle dans ederken 
benim ayağıma bastı. 


Olga gülümsedi, yine de inatla: 
— Şendi ama... Mutlu değildi, dedi. 


On gün sonra Ossip'in düşü gerçekleşiyordu: Tümeni Jitomir?”e 
nakledildi, Kiewi gördü. Kreştçatik'e çıktığında şaşırdı kaldı: 
Düşleyip durduğu kent ortada yoktu. Buz gibi yağmur altında 
yıkıntılar kara kara lekeler bırakıyordu. Ossip, pek çok yıkık kent 
görmüştü, ama onu bu kentlere bağlayan sırf savaş kavramıydı. 
Oysa Kiev, belleğinde barış çağının kenti olarak, bıraktığı gibi 
canlanıyordu. Ve birden kendini Kreştçatik'te buluvermişti. Kiev 
orada yoktu ve savaş devam ediyordu... 


Yaşadığı evin ayakta kalıp kalmadığını anlamak üzere 
Saksağankaya Sokağı'na koştu; evi görünce sevindi. Komşuları 
Yakovenkoların kapısını vurdu; onları iyi tanımazdı, ama şimdi 
yakın akraba gibi geliyorlardı Ossip?”e. Uzun süre önce, mutluluk 
yıllarında evlerinin yakınında yaşamamışlar mıydı?... Yakovenko 
askerdeydi; küçük kızı Nina'yı Almanlar, çalıştırmak üzere 
götürmüşlerdi. Geriye Maria Nikiforovna ile topal Glaşa 
kalıyordu. Bir subay gören Maria Nikiforovna hemen canlandı; 


Ossip'i tanımamıştı ama her asker ona kocasını hatırlatıy ordu. 


— Şu koltuğa oturun. Size bir şey sunmak isterdim ama Alman 
işgalinde pek yoksullaştık... 


Ossip adını söyleyince Maria Nikiforovna hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. 


— N'eniz var? diye sordu Ossip. 


— Zavallı annenizi hatırladım: Bana geldi ve “Bizi sürüyorlar, 
dedi. “Yaşayıp yaşamayacağımı bilmiyorum. Bizimkiler geri 
dönene kadar eve, eşyalara göz kulak olur musunuz?...” O 
zamanlar bu hayvanların ne yapacağını kestiremiyorduk. Sonra 
Nina geri döndü: “Çocuklara varıncaya dek hepsini öldürdüler...” 
dedi. Bir türlü inanmak istemiyordum, sonradan doğru söylediğini 
öğrendik... Babi Yar'ın sözü edildiğinde, elimde değil ağlamaya 
başlıyorum... Sizin odanıza alçağın birini yerleştirdiler: 
Almanya'ya gönderilecekleri bulup çıkarıyordu. ONina'nın 
felaketine de o sebep oldu... 


Maria Nikiforovna devam ediyordu ama Ossip bir şey duymaz 
olmuştu. Kımıldamadan oturuyordu koltukta; genellikle sert ve 
somurtuk yüzünde öylesine büyük bir acı belirmişti ki Maria 
Nikiforovna ona baktı ve sustu. Glaşa mutfağa kaçtı, orada 
hıçkırarak ağlamaya koyuldu. Sonunda Ossip yerinden kalktı, 
alçak sesle: 


— Hoşça kalın Maria Nikiforovna dedi. 


Kadın korktu. 

— Nereye gidiyorsunuz? Oturun biraz benimle... 

— Hayır, gitmem gerekiyor. 

Merdivenden inerken düşünüyordu: Ya bir şey bilmiyor ya da 
anlatılanları birbirine karıştırıy orsa? Raya, anamla Ala'nın başka 
yere gönderildiğini yazıyordu... Kulikovlar'ın kapısını vurdu. 


Kapıyı yaşlı bir kadın açtı. 


— Ben Alpert, dedi Ossip. Almanlar geldiğinde burada 
mıydınız? 


— Hep buradaydım. Ne kadar acı çektim bilseniz... 
— Anamı gördünüz mü? 


Umutsuzlukla konuşuyor, sesi titriyordu. Kulikova kendisini 
suçladığını sandı. Hızlandı konuşması: 


— Yapacak şeyimiz yoktu. Fikrimizi mi soruyorlardı sanki?.. 
Beni de karargâha götürdüler, canımı güç kurtardım... Evimizde 
aranmadık köşe bırakmadılar... 


— Sizden tek şey istiyorum, cevap verin bana: Anamla kızımı 
gördünüz mü? 


— Akşam görmüştüm ama çıktıklarında öyle korktum ki dışarı 
adım atamadım. 


Ossip Babi Yar'a gitti. Gözlerini evlere, ağaçlara, mermilerle 
delik deşik olmuş yola dikmiş, anasıyla kızının adım adım 
çektiklerini belleğine kazımak ister gibiydi. Bir şey 
düşünmüyordu, o yitirdiği şeyin büyüklüğünün bilincine 
varmamıştı daha; yalnız güçlükle soluk alıyor, bir şey duymuyor 
ve yürüyor, yürüyordu. Aklına bir şey geldi: Ne kadar da uzundu 
şu Lvov Sokağı! Ala ile ölüme yürürken aynı şeyi Khana'nın da 
düşündüğünü bilmiyordu. 


Çevrede kimseler yoktu. Derken bulanık bakışlı, sarhoş gibi biri 
yıkık evlerin arasından çıkıverdi. Ossip seslendi adama: 


— Babi Yar nerede? 


— Sağa sapın, hemen görürsünüz. Yakınlarınız mı öldü orada?.. 
Yalnız, bir şey bulamayacaksınız... Almanlar, tüymek gerektiğini 
anladıklarında buraya savaş tutsakları getirdiler; arkalarında iz 
bırakmamak için ne kadar ceset varsa hepsini toprağın altından 
çıkardılar. Gece gündüz burada ölü yakıldı. Soluk alınmıyordu. 
Şey sevgili yoldaş, sigaranız var mı? 


İşte Babi Yar. Yer yer doldurulmuş. Külle karışık kum. 
Kararmış ufak ufak kemikler. Anam, elinde yiyecek torbasıyla 
dönerdi çarşıdan: “Ossip, sana ağaç çileği aldım, seversin ağaç 
çileğini... Tiyatronun tam karşısına ne ev yapmışlar!.. Ala'ya 
Maskara'dan bir ayı getireceğine söz vermişti; Ala da sormuştu: 
“Isırmaz mı?” Bütün sevdikleri, tanıdıkları, birlikte yaşayıp 
büyüdükleri... Ossip diz çöktü, yüzünü nemli ve soğuk kumlara 
yapıştırdı. 


Karanlık epeydir çökmüştü ama bir türlü oradan ayrılamıy ordu. 
Şimdi Raya'yı, yalan söylemesine yolaçan aşkının gücünü 
düşünüyordu; bütün dertleri sırtlamış, kocasına duyurmak 
istememişti... 


Uzun süre Raya ile yaşadım da ne yürekli karım olduğunu 
anlamadım. Cepheye gitmesi, asker hayatının ve ölümün onu 
korkutmaması beni şaşırtıy ordu. Oysa çektikleri bütün bunlardan 
da beterdi: Bana, mektuplarında Ala'nın sözünü ediyordu. Bir ana 
yüreği için bundan büyük işkence olamaz. Ve ben, anamla Ala'nın 
kentten ayrılmakla iyi ettiklerini, Kiev'de adam öldürüldüğünü 
yazıyor, acısını daha da arttırıyordum. Ala'nın nasıl olduğunu, 
büyüyüp büyümediğini soruyordum ona... 


Babi Yar kumları üzerinde Raya'yı düşündüğü an hayat zafer 
kazanıyordu. Savunmasız biri öldürülebilir, ceza korkusuyla ölüsü 
yakılıp külleri savrulabilir, tanıklar ortadan kaldırılabilir; ama 
insanoğlunun en yüce yanı, aşk yok edilemez. Raya, katillerden 
daha güçlü olduğunu göstermişti. 


Ossip, yazı yazma ve konuşma sanatında pek başarılı 
sayılmazdı; içinde birikenleri nasıl anlatacağını bilmiyordu. Daha 
Stalingrad önlerindeyken, kendi kendine, neden bende konuşma 
yeteneği yok, diye düşünmüştü. Tıpkı Minaew'in köpeği gibi; o 
da mutlaka bir şey duyuyor ama ne diyeceğini bilmiyor... İki gün 
sonra Ossip, Raya'ya mektup yazdı: 


“Raya, sevgilim, sorularımla seni üzdüğüm için beni bağışla. 
Artık her şeyi biliyorum. Babi Yar'ı gördüm. Başımıza gelen 
felaketi sen benden de önce biliyordun nasılsa. Dinle Raya, bu 


felakete birlikte katlanmalıyız; sözler ne senin işine yarar ne de 
benim. Ama elini tutup sana şunları söylemek istiyorum: İşte 
yalnız kaldık, başımıza gelen korkunç bir şey, ama hiçbirini 
unutmadan yaşamaya devam edeceğiz; bu anıyla yaşayacağız. 
Artık sendeki büyük gücü öğrendim. Bu akşam ön saflara 
gidiyoruz. Kiev'de kaç kişi öldürdüklerinden haberim yok; yetmiş 
bin kişinin sözü ediliyor. Ama sayılar bir şey göstermez; canlı 
insanları öldürdüler. Bu, bağışlanabilecek şey değildir. Cesaret 
sevgilim! Babi Yar'da duyduklarımdan sonra sözcükler beni 
ürkütmüyor. Sonsuza dek birlikte olacağımızı sana söylemek 
istiyorum, bu ölümden de güçlü bir şeydir. 


Ossip.” 


Ossip'i gören Minaev başına bir şey geldiğini hemen anladı; 
yine de arkadaşını sorguya çekmedi. Ossip susuyordu. Ancak 
birkaç gün sonra, Minaev'in kesimini dolaşırken (Almanlar oraya 
taze bir tümen getirmişlerdi; herhalde yeni bir oyun 
hazırlamaktaydılar) Ossip: 


— Anam ve Ala, Babi Yar”da can vermiş, dedi. 


Minaev sesini çıkarmadan dostunun elini sıktı. Bir daha da bu 
konuya dönmediler. 


Sonraki haftalar öyleydi ki, Ossip olup bitenleri düşünecek 
zaman bulamadı... Zorlu savaşlar veriliyordu. Sanki Almanlar 
yüreklenmiş, “41 ve “42 yıllarını hatırlamışlardı. Bielgorod ve 
Donetz havzasından beri geri çekilen askerleri yüreklendirmenin 
ne kadar güç olduğu biliniyordu aslında. Alman komutanlığı bitkin 
düşen birlikleri geri çekmiş, batıdan gelen yeni tümenleri bunların 


yerine cepheye sürmüştü. Kursk savaşında olduğu gibi, Alman 
askerleri “Kaplan” ve “Ferdinand” tanklarına körü körüne 
güveniy orlardı. Kendilerine verilen görevle hepsi kışkırtılmıştı: 
Kiev'i geri alacak ve Kızılların başarısının rastlantı sonucu elde 
edildiğini bütün dünyaya göstereceklerdi. 


Alman karşı saldırısı iyi başlamıştı; amansız savaşlardan sonra 
Almanlar Jitomir'e girmiş, Kiev'e doğru ilerlemeye devam 
ediyorlardı. Tümen Komutanı General Zikov, bir yol ve 
demiryolunun geçtiği kesimi savunma görevini Ossip?'e vermiş ve 
şöyle demişti: “Kısa sürede elden geldiği kadar çok siper 
kazdırmak önemli...” 


Ossip, emir subayına: 
— Bana Leonidze'yi bulsana, dedi. 


Ama Leonidze ile bağlantı kurulamıyordu. Minaev, kendi 
kesiminde durgunluğun devam ettiğini, yalnız Almanların tıpkı 
Stalingrad'daki gibi durmadan mermi yağdırdıklarını belirtti. 
Poliştçuk'la da bağlantı kopmuştu, ancak sürünerek onun 
kesiminden gelen bir asker Almanların siperlere yaklaşıp geri 
püskürtüldüklerini anlatmıştı; üçüncü tabur dayanıyordu. Bütün 
bunlar sabahın dokuzunda olup bitiyordu, ama 10.15'e doğru yedi 
“Kaplan” alay karargâhının bulunduğu tepeye yaklaştı. Çevrede 
mermiler patlıyordu. Her patlayışta da yerinden fırlayan Ossip 
sağına soluna bakınıyor, bir şey olup olmadığını anlamaya 
çalışıyordu. Tümen komutanı onu aradı. 


— Ne alemdesiniz? diye bağırıyordu Zikov. 


— Dayanıyoruz, dedi Ossip. Yirmi altı tank var. Leonidze'nin 
kesiminden geçtiler. Bizim safların tam karşısında yedi “Kaplan” 
duruyor. Topçu ateşine başlansa fena olmaz... 


İki “Kaplan” hasara uğradı; öbürleri sağa Poliştçuk*un kesimine 
yöneldiler; üçüncü tabur çekilmişti. Tankların ardından Alman 
piyadelerinin saldırısı geldi. Minaev püskürtüldü. Akşam 
Almanlar, alay karargâhıyla iki bölüğü kuşattılar. Ossip düşündü: 
“*41'deki gibi, bir alay yerine iki bölüğe komuta etmem gerekecek. 
Yirmi dört saattir dayanıyorlardı. Ossip yaralanmıştı; başı 
dönüyor, kafası çatlayacak gibi oluyordu. Yakıcı madde dolu 
şişelerle tank saldırısı püskürtüldü. Hava kararırken, generalin 
yolladığı birkaç zırhlı arabayla Minaew'in taburu Alman saflarını 
yarıp alay karargâhıyla bağlantıyı kurabildi. Ossip hemen 
Leonidze'nin yanına koştu, askerleri yüreklendirdi. Sabah tabur 
karşı saldırıya geçiyor ve köyü geri alıyordu. Öncekine oranla 
daha durgun bir gün geçirdiler... Zikov Ossip'i çağırdı. Ossip 
raporunu verdi: Her yanda durum düzelmişti. Yalnız Poliştçuk, 
tepe üzerindeki küçük köyü almak zorundaydı, iyi bir mevzi 
olabilirdi köyün bulunduğu tepe... Ancak Poliştçuk ağır kayıplar 
vermişti. Yedek tabur savaşa sürülse... 


— N'en var diye sordu Zikov. Yüzün hiç hoşuma gitmedi... 
— Hafif bir sıyrık, önemsiz bir şey. 
— Bir saatçik olsun uyumalısın. 


— Hayır, gidip Poliştçuk'u göreceğim. 


— Dur, bir şeyler ye önce. 


General, büyük çini bardaklara votka doldurdu; birden Ossip'in 
uyuyakaldığını farketti. Vay canına! Bütün asker yorgunluktan 
bitmişti işte! Zikov, yemek yerken gürültü yapmamaya 
çalışıyordu. Ama top patlatılsa Ossip'in uyandırılamayacağını da 
anlamıştı; üç gecedir gözünü kırpmamıştı zavallı. Bir süre sonra 
yerinden fırladı, başını sağa sola salladı ve Poliştçuk'un yanına 
koştu. 


— Minaev, ne alemdesin dostum? 
— Fena değil: Savaşın devam ettiği anlaşılıyor... 


Savaş, daha dört gün anlamsızca sürdü gitti. Saldırılar, karşı 
saldırılar. Sonra yine durgunluk çöktü ortalığa: Almanlar artık 
Kiev'i düşünmüyorlardı. Ossip tam altı saat uyudu, sonra buz 
gibi suyla yüzünü yıkadı —dışarda don vardı— Birden içini korku 
kapladı: Neden Raya'dan hiç mektup alamadım? Oturdu, karısına 
mektup yazdı: “İyiyim, mektuplarını bekliyorum. Artık bütün 
varlığım, hayatım sensin...” 
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— Haydutlarda utanma sıkılma kalmadı, dedi Albay Schummer. 
On beş günde dört askeri treni uçurdular... Onları harekete getiren 
nedir bilmiyotum, genel valinin ölümü mü yoksa Kızılların 
saldırısı mı? Her neyse sonbahardan beri hayatı bize zehir 
ediyorlar... 


— Bizde de suç var, dedi Schirke. On aydır buradayım, hep 
aynı şeyi işitiyorum: “Ruslarla ilişkilerde kibarlığın gereği yok.” 
Kibar olalım demek istemiyorum anlarsınız. Hiç kuşkusuz 
Fransa'da işler çok daha basitti. Ancak burada da biraz idare 
yoluna gitmek gerek. Rus halkının yaradılışı biraz çapraşıktır, 
içinden kolay çıkılamaz; bu ormanı insan geçebilir, ama orada 
yolunu da kaybedebilir. Albayım size bilgi vermemi ister misiniz? 


Çantasından, sık yazıyla kaplı bir kâğıt çıkardı, görüşünü 
anlatmaya koyuldu. Schummer yarım kulakla dinliyordu onu. Bu 
Schirke kimin nesi? diye soruyordu kendi kendine de. Bir kere 
binbaşı, ya sonra?... Kube'nin koruduğu bir subay. Zavallı Heinz, 
binbaşıya “sahtekar” dediği için cephenin yolunu tuttu. Ama 
Schirke alçakgönüllülük numarası yapıyor, “sıradan bir emekçi” 
olduğunu söylüyor; üstelik kendini “her işe koşan biri” diye de 
gösteriyor. Mutlaka Himmler'le ilişkisi vardır... Her neyse, onu 
kızdırmamak gerek. 


Schirke sustuğunda, albay: 


— Bura halkı için fazla ince şeyler düşünüy orsunuz dedi. Uzun 
süre Fransa'da çalıştığınız nasıl belli. Yine de deneyin. Size bir şey 


söyleyeyim mi binbaşım: Çalışkanlığınızın hayranıyım... 


Gerçekten de Schirke çok çalışıyordu. Çevresindeki hava 
boğuyordu onu. Berty ile karşılıklı yediği yemekleri hatırladıkça 
gülüyor, artık işim vahşilere gözdağı vermek, diyordu.. Kemanla 
duvara çivi çakıyoruz... Yine de yakınmıyordu halinden. Durum 
ciddiydi. Kızıllar ilerliyorlardı. Nasyonal-sosyalizmin kaderi 
burada, Rus topraklarında belli olacaktı. Ana baba kuzusu Hubert 
ya da zevkine düşkün Schummer paçayı kurtarma peşinde 
olabilirler, böyleleri her an Anglo-Saksonlarla kırıştırmaya hazır. 
Ben, ancak Üçüncü Reich yaşarsa yaşarım... 


Gözlemci ve zeki olan Schirke ahlak yönünden az gelişmişti; 
inceliği, (o yöntemlerinin (o karışıklığından ve o cevaplarının 
keskinliğinden geliyordu; ruhu kaba, taş gibi sertti. Führer'in 
sözleri onun gözünde insan düşüncesinin belirtisi değil, “On 
Emir”in ta kendisiydi. Alman egemenliğini iyice yerleştirebilmek 
için Paris'te lüks lokantalara gitmiş, Nivelle'le şiirden söz etmiş, 
kayıtsız neredeyse havai görünmüştü. Burada, tahtakurusundan 
geçilmeyen ahşap bir evde yatıp kalkıyor, domuz yağıyla pişmiş 
patates yiyor, bir tabanca kurşununa kurban gitme korkusu 
duymadan kentte geziniyor, pasaportuna göre Protestan olmasına 
ve Tanrıya inanmamasına rağmen Katolik kilisesine devam 
ediyordu. Düzeni yerleştirme çabasındaydı, ama aptallar ve 
tembeller iş görmesine engel oluyorlardı. 


Albayla konuştuktan sonra keyfi yerine geldi. Uzun süreden 
beri, Litvanya'dan bir polis müfrezesi getirtilmesi için 
uğraşıyordu. Sonunda istediği olmuştu. Schummer le konuşurken 
elinden bırakmadığı kâğıtta “paratoner” sözcüğü yazılıydı... 
Schirke, aptal suratlı genç bir polis memuru seçti: 


— Buralı kızlar hoşuna gidiyor mu? diye sordu. 
Ödü patlayan polis: 
— Birine bile elimi sürmedim, dedi. 


— Halt etmişsin. Bugünden tezi yok, en güzel kızlardan birini 
seçecek ve yattığın yere götüreceksin... 


— Beklesem daha iyi... 


— Emrediyorum: Bu akşam bir kızı kolundan tutup evine 
götüreceksin. Anlaşıldı mı? 


Kent halkı, Almanların düzene önem verdiklerini hemen anladı: 
Kızın ırzına geçen polis memuru çarşı alanında ipe çekildi: 
“Burada görülen bütün kötülükler polis tarafından yapılmıştır; 
halkın yakınmasına yol açan olaylarla Almanların en ufak ilgisi 
yoktur. 


Schirke, Minsk'ten bir sürü tuhafiye ve büro malzemesi 
getirmişti; kent dükkânlarında bunlar satılmaya başladı. Bir köylü 
kadının kazını çalan iki ulaştırma eri yakalandı. Schirke, beyaz 
Rus dilinde sekiz-on cümle ezberledi. Sonra da belediye 
binasındaki halka söylev verdi: Herkesin rahatının sağlanacağını 
yakın bir gelecekte de eksikliği duyulan malların getirileceğini 
bildirdi. 


Bu söylevin ardından da en önemli işe, Nalibok Ormanı'na el 
attı. Bu ormanda, Kızıl partizanlardan başka Londra'daki geçici 


hükümetle ilişkisi bulunan Polonya mültecileri gizleniyordu. 
Schirke, uzun süredir onlarla anlaşmak gerektiğini savunuyordu 
ama Hubert çok korkaktı. Neyse ki şimdi albay, Schirke'nin 
önündeki engelleri temizlemişti. Bir orman korucusunun 
kulübesinde Schirke, “Londralıların” (ormandaki Polonyalılara bu 
adı veriyorlardı) temsilcisiyle görüştü. 


— Bizi sevmiyorsunuz, dedi. Bu doğal bir şey. Size aşk ilan 
edecek değilim. Birbirimizi kandırmamız neye yarar? Ancak 
Rusları da hiç sevmediğinizi biliyorum. Bir önerim var: Karşılıklı, 
her türlü düşmanca davranıştan vazgeçelim. Bu bölgedeki Kızılları 
sürüp atabilirsiniz. 


Yarım saat sonra anlaşma imzalanmıştı. Gündüzleri, küçük 
gruplar halinde Polonyalıların kente inip alışveriş yapmalarına 
izin verildi. Ancak bu gruplar on kişiden kalabalık olmayacaktı. 
İki taraf da Kızıllara karşı savaşmayı kabul ediyordu. Schirke, ilk 
zaferi kazandığı inancındaydı. 


Bulundukları yerde, Schirke'nin yalnız Vali Yardımcısı 
Vassilenko'ya güveni vardı. Otuz yaşlarında yalnız, hastalıklı bir 
adamdı Vassilenko. Bulundukları topraklar Polonya sınırları 
içindeyken Vassilenko'nun bir bakkal dükkânı vardı. Ayrıca 
kaçakçılık yapar, aşktan söz eden şiirler yazardı. Sovyet iktidarı 
yerleşince beyaz Rus efsanelerinden esinlenen bir oyun yazmış, 
bu oyunla yarışmaya katılmıştı. Almanlar şehri işgal eder etmez 
komutanlığa koştu. “Kızılların baskısından şikayetçi miydiniz?” 
diye sordu Alman subayı. Vâssilenko şu cevabı verdi: “Fizik 
yönden hayır ama ruhsal bakımdan beni eziyorlardı, her şeyden 
önce idealistim ben.” 


Schirke, Vassilenko'ya: 


— Bir adam gerekli bana, dedi. Ama partizanlara yollamak 
istiyorum, lekesiz bir adı olmalı... 


Bir süre düşünen Vassilenko, eczacı kalfası Paşa Kutas'ı seçti. 
İri yarı, ama yumuşak başlı bir çocuktu Paşa; ondan söz edenler 
gülerek, Albay Schummer'in çoban köpeği karşısında bile 
şapkasını çıkardığını söylerlerdi. Gece Kutas'ı yakaladılar, 
kıyasıya dövdüler. Sabah da Schirke'nin karşısına çıkardılar. 


— Ben suçsuzum, dedi Kutas. 


— Olabilir. Sizi tutuklayan Gestapo ajanlarıdır. Benim ilgim 
yok. Ancak size bir kurtuluş çaresi gösterebilirim... Nalibok 
Ormanı'na gidecek ve partizanları bulacaksınız, Alman baskısına 
daha fazla dayanamadığınızı söyleyeceksiniz. Müfrezelerinin 
mevcudunu ve uçaklara verdikleri işaretlerin neler olduğunu 
öğrenmek zorundayız. Bu işi yaparsanız on bin ruble alacak ve 
rahata ereceksiniz... 


— Beni öldürürler, dedi Kutas. 


— Sizi kollarını açıp karşılayacaklar. Elinizde arayıp da 
bulamayacağınız bir belge var: Gömleğinizi çıkarın ve Gestapo 
merkezinde size neler yapıldığını gösterin. Hem sonra sizi biz 
bırakmayacağız; kendiniz kaçacaksınız. Minsker Zeitung'a ilan 
verecek, sizi yakalatanın para alacağını açıklayacağız... 


Kutas sızlanıp duruyordu. Schirke kendi kendine söylendi: Şu 


Vassilenko'nun bana yolladığı ahmağa bak! Gözleri bununkilere 
benzeyen bir başkasına rastlamadım şimdiye kadar: Tam bir 
koyun... Sonunda Kutas öneriyi kabul etti. 


— Sakın Kızılların safına geçmeyi düşünmeyin, dedi Schirke. 
Parayı aldığınızı gösteren makbuz elimde. Namussuzluk 
ederseniz, bu makbuzu Soyyetler Birliği İçişleri Komiserliği'ne 
yollayıveririm... 


Aradan bir hafta geçti. Schirke, Kutas'tan haber bekliyordu. 
“Londralılar” Kızıllarla çatıştıklarını bildirdiler; Kızıllardan altı 
kişi ölmüştü. Başlangıç için fena sayılmaz, diye düşündü Schirke. 
Yine de keyifsizdi. Kiev'in alınması içın girişilen karşı saldırı 
püskürtülmüştü. Kızıllar Vitebsk önlerinde de kıpırdanıyorlardı. 
Güneyde durum güçleşmişti. Angoulâme'den mektup yollayan 
Hans; Fransızların iyice azıttığını, müttefik çıkarması beklendiğini 
yazıyordu. Zorlu günler yaklaşmaktaydı... 


Kent yakınlarında partizanlar bir konvoya saldırdılar. İçlerinden 
biri ele geçirildi. Gestapo ajanları adamı uzun uzadıya sorguya 
çektiler, bir sonuç alamadılar. Albay Schirke'ye: 


— Herifi asmaktan başka yol yok, dedi. Gençten biri. 
Öğrenciymiş. Dikkati çekmeyen bir yüzü var, sevimli de... 


— Bir sakınca görmezseniz kendisiyle konuşayım, dedi 
Schirke. Niyetim sorguya çekmek değil. Gestapo ajanları ağzından 
bir şey alamadıktan sonra... Bu haydutların ne düşündüklerini, ne 
istediklerini anlamak çabasındayım... 


“Ne isterseniz yapın”, dedi Schummer. Az sonra da gülerek, 
Hubert”e: “Schirke edebiyat alanında ün yapmaya niyetli,” dedi. 
“Önemsiz şeylerle başladı, sonunda bir psikolojik roman yazacak 
sanırım. Neredeyse bir Dostoyevski...” 


Schirke'nin yanına getirilen, gerçekten pedagoji enstitüsü 
öğrencisiydi. Adını bir türlü söylemiyordu; Gestapo fişlerine 
“İvan” diye geçmişti. Bakışı Schirke'nin dikkatini çekti: Güvenli, 
meydan okuyan bir bakıştı bu. 


— Oturun, isterseniz sigara da içebilirsiniz. Bir düşmanın 
sigarasını almak istemezseniz içmeyin. Sizi sorguya çekmek 
niyetinde değilim. Sizinle genel konuları tartışmak istiyorum. Kim 
bilir, belki benim içimde de davanızın haklılığı konusunda birtakım 
kuşkular uyanmıştır?... Sorularıma cevap vermek ağırınıza 
gidiyorsa konuşmayın. Bizden niçin nefret ettiğinizi söyler 
misiniz? 


— Cevabını bilmiyor musunuz? —Tutsak, alaylı alaylı 
gülümsedi.— Çocuklar bile söyler bunu size. Çünkü topraklarımıza 
girdiniz... 


— Savaş patlayınca mutlaka biri öbürünün toprağına girer. 

— Savaşı siz başlattınız. 

— Biz sizin başlattığınıza inanıyoruz; sadece sizden önce 
davrandık. Zaferi o kazanırsanız bizim Ooo başlattığımızı 


söyleyebilirsiniz. Zaferi biz kazanırsak, sizin başlattığınızı 
anlatmaya, kulaklara sokmaya çalışacağız. Bunun önemi yok... 


Benim düşündüğüm başka şey. Ülkenize, sizden çok daha yüksek 
bir kültürün temsilcisi olarak geldik, bunda kimsenin kuşkusu 
yok. İlkel gereksinimlerden yoksun evlerinizde askerlerimizin 
neler çektiğini görmek yeter. Gerçekten de sizden çok üstünüz. 
Neden bir şey söylemiy orsunuz? 


— Ne diyebilirim? Dün yurttaşlarınız beni kızgın demirle 
dağladı. İşte kültürünüzün doruğu! 


— Bizim çok altımızda olduğunuzu anladığınız için 
küstahlaşıy orsunuz. Hareketlerinize tek şey egemen: Nefret! 


— Yalnız nefret değil... 
— Başka ne var? 


Adının İvan olduğunu söyleyen adam, Schirke'nin gözlerinin 
içine bakarak cevap verdi: 


— Sizi küçümsüyoruz da... 


— Gülünç! Neyimizi oOküçümsüyorsunuz? o Gestapo 
yöntemlerini mi? 


— Yalnız onu değil. Felsefenizi, rahatınızı, insan olarak sizi 
küçümsüyoruz... 


— Çok terbiyesizsiniz, ama anlıyorum, kaybedecek bir şeyiniz 
yok nasılsa. Düşmanı küçültme çabanızda iğrenç bir yan var. Sizin 
karşınızda duran bir Almanım. Beni küçük gördüğünüzü 


söylüyorsunuz. Peki ama neden savaştığımı biliyor musunuz? 


— Belki akılsız olduğunuz için verilen emirleri yerine 
getiriyorsunuz; aptaldan çok hayduda benziyorsunuz ya. Belki 
açgözlülüğünüzden sürdürüyorsunuz savaşı; ülkenizde askı 
satardınız, burada durumun hakimi, tek efendisisiniz. En iyi 
biçimiyle düşünsek, Almanya'nızın bütün ülkelerden üstün 
olduğuna inandığınız için savaşıy orsunuz. 


— Sanki siz, ülkenizin öteki ülkelere üstün olduğunu sanmıyor 
musunuz? 


— Sizin aptaldan çok hayduda benzediğinizi söylerken 
yanılmışım; hem aptalsınız, hem de haydut. İnsanın kendini 
vermesiyle kendi kendini tatmin etmesini nasıl birbirine 
karıştırabilirsiniz? Bizim düşüncemiz ülkemizden çok daha geniş, 
üstelik ülkemizin küçük olmadığını da gördünüz... 


— Düşüncenizin büyüklüğü nereden geliyor? Küstahlığınızın 
ölçüsünden mi? 


— Çok basit. Safınızda kimler var, hırsızlar, ayyaşlar, hayatta 
bir baltaya sap olamamışlar. Bunun siz de farkındasınız, resmi 
törenlerde dostlarınızı ortaya çıkarmaktan çekiniyorsunuz. Oysa 
bizim safımızda Thaelmann var. Onun en namuslu Alman 
olduğunu sanıyorum. Onu küçümsemek şöyle dursun, 
Thaelmann'a saygı duyuyorum ben. Alman oluşu ondan 
tiksinmeme yol açmıyor. Sizi de Alman olduğunuz için değil, 
faşist olduğunuzdan ötürü küçümsüyor, nefret ediyorum. 


Schirke bir işaret yaptı: Götürün şunu... Tartışma onu 
yormuştu. Evet, bu herifin görüşü değişmezdi nasılsa... Ölümüne 
bir savaş vermek zorundayız. Ya onlar bizi yiyecek ya biz onları. 
Albay Schummer”e: 


— Bizimkilerden bazılarının bu konuşmada hazır bulunmalarını 
isterdim, dedi. Şimdiye dek Bolşeviklerle anlaşabileceğimi 
savunuyorlardı. Onu asacak mısınız? 


— Asmak gerek... 
— Ben olsam kurşuna dizerdim... 


Farkına varmadan, konuştuğu adam Schirke'nin aklını 
karıştırmıştı. Ama albay: “Demek size göre kurşuna dizilmesi 
gerekir?” diye sorduğunda kendini topladı ve şu cevabı verdi: 
“Hayır hayır, asmak daha iyi. Hem halka da iyi bir ders olur...” 


Gece çok kötü uyudu: Hiç durmadan, kara kara geleceği 
düşünüyordu ama düşünceleri karışıktı, başağrısı gibiydi. Schirke, 
fırtınanın Almanlar üzerine çökeceğini duyuyordu. 


Adının İvan olduğunu söyleyen partizan on dokuz aralık günü 
asıldı. Birkaç gün sonra da, yirmi dördünde, Schirke albayın 
evindeki eğlentiye çağrılıydı. Çam ağacı pamuk ve küçük 
bayraklarla süslenmişti. Emireri, Noel onuruna yiyecekleri kazı 
tam kıvamında pişirmişti. Hubert bir gramofon getirdi. Ihlamur 
ağacı altındaki genç kızdan söz eden şarkıyı dinlerken Schirke, 
gutlağına bir şeyler düğümlendiğini hissetti: Eskiden annesi 
söylerdi bu şarkıyı... Schirke duyguluydu, mutsuz bir aşk 


hikâyesi, kitap sayfaları arasındaki kuru bir yaprak, laternanın 
sesi, batan güneşin görüntüsü neredeyse gözlerini yaşartırdı. Şu 
sıra da şarap, müzik ve anılara dalıp gitmişti. Bir şey düşünmeden 
gözlerini kapadı... 


Patlama korkunçtu. Albay Schummer'in bir kolu koptu. 
Hubert hemen öldü. Schirke birkaç sıyrıkla paçayı kurtardı. 
Sokakta ateş ediliyordu. Schirke koşarak alana vardığında 
nöbetçinin ölüsüyle karşılaştı. Seslendi; askerin biri koşarak geldi. 
Ödü patlamıştı, bir şey anlamıyor ve durmadan “haydutlar, 
haydutlar” diye söyleniyordu. Kışlalar kentin öbür ucundaydı; 
askerler Noel eğlentisi düzenlemişlerdi. Schirke'nin olup biteni 
anlaması için en az bir saat geçmesi gerekti. Nalibok Ormanı'nda 
gizlenen partizanlar kente kadar sızabilmişlerdi. Nöbetçileri 
öldürmüş ve albayın oturduğu eve bomba atmışlardı. Ertesi sabah, 
Schirke Belediye Başkanı Yardımcısı Vassilenko”nun partizanlarla 
kaçtığını öğrendi. Paşa Kutas'tan da haber yoktu. 


Schirke, oğluna yazdığı mektupta şöyle diyordu: “Şu sıra 
burada çok sıkıntı çekiyoruz, ama her zamanki gibi zaferimizden 
eminim. Hans, Führer ve Almanya için ölmeye hazırlan!” 
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Müfreze bir tek kişi kaybetmemişti; aşağı yukarı yirmi Alman 
öldürmüş, albayın evini uçurmuş, yığınla silah ve yiyecek ele 
geçirmişlerdi. Konyağı devirince Vassilenko düşlere daldı: 


— Savaş sona erdi mi partizanlarla ve Almanlarla ilgili bir oyun 
yazacağım. Ah! O Schirke denen herifi görseydiniz! Oyunu 
mutlaka yazıp yarışmaya katılacağım. 


Vassia gülümsedi: 
— Beni de jüriye sokmaya çalış; birinciliği almanı sağlarım... 


Albayın evine bomba atan Vassia”ydı: İvan'ın öcünü alabilmek 
için bu görevin kendisine verilmesinde diretmişti. Sonra da 
kuşkuya kapılıvermişti birden: Ya evde kimseler yoksa? 
Vassilenko, albayın evine gelen konukları görmüş olmalıydı ama 
ya son dakikada çıkıp gitmişlerse? 


İki gün sonra Nastia'yı kente yolladılar; iyi haberlerle döndü: 
Yüzbaşı Hubert ölmüş, Albay Schummer ağır yaralanmıştı. 
Schirke'ye bir şey olmadığını öğrenen Vassilenko sinirlendi: “Onu 
tanırım, hepsinin beteridir...” Vassia ise rahatlamıştı: Partizan 
asmanın ne demek olduğunu anlamışlardır. 


İvan'ı bir türlü unutamıyordu: Trostianetz Kampı'ndan kaçan 
İvan'la bir yıl birlikte savaşmışlardı. Çoğu kere, geceleri 
dertleşirlerdi. İvan öğrenciydi, edebiyatla ilgileniyordu; yığınla 


şiiri ezbere biliyor okuduğu romanları anlatıyordu. Vassia 
arkadaşına “ayaklı kitaplık” adını vermişti. Vassia ise hep 
mimariden söz ederdi: Piramitlerden, Moskova'daki eski 
konaklardan, “incecik bir iplikle tutturulmuş gibi duran” 
Ayasofya'nın okubbesinden, gökdelenlerden. Ara sıra da 
sevgililerinden okonuşurlardı. İvan, başkasını seven bir kız 
öğrenciye aşıktı; kederli bir gülümsemeyle aynı şeyi tekrarlardı 
hep: 


Bir eski hikâye 


Durmadan yenilenir... 


Vassia bir gece süren, ama kendisine upuzun, karışık ve 
inanılmaz gelen mutluluğundan nasıl söz edeceğini bilemiyordu; 
ancak ara sıra sevdiğinin adını yüksek sesle tekrarlardı. 


Savaş olmadığı sıra insanlar büyür, olgunlaşır, yaşlanır, yılların 
akışına ayak uydururlardı. Garip bir olay gibi, birinin çocuk 
kaldığı, bir başkasının erken ihtiyarladığı söylenirdi. Olgun kişiyle 
genç adamı birbirinden ayıran kafa yapısı, zamanla, ağır ağır 
edinilir. İnsanın iç dünyası ise, sınav yıllarında başka türlü oluşur: 
O zaman insanlar büyük bir çabuklukla zenginleşirler; yaş 
kavramı kaybolur, yürek katılaşır, aynı zamanda da aşırı bir 
duyarlılık kazanır. Dünya daralır: Asker için yeryüzü bir tepe, 
partizan için orman olur. Aynı zamanda da genişler: Çünkü açığa 
vurulan duygular, öbür insanlarla sıkı bağlar kurma duygusu 
kişide, yalnız kendi hayatını değil, aynı zamanda başkalarınınkini 
de yaşadığı izlenimini uyandırır. 


Vassia, Nina Georgiyevna'ya çok basit gelirdi. Savaştan önce 


hayatı yaşamaktan çok keşfeder gibiydi. Herhalde sıkıntının, 
yoksunluğun ne olduğunu biliyordu ama hayatı, rahat ve mutlu 
görünen pek çok gencin yaşadığı tehlikelerden, eğilimlerden, içinde 
dolanıp durdukları o manevi labirentten yoksundu. Annesinin 
basitlik saydığı, gerçek sınavdan geçmemiş yeni yetmelikten başka 
şey değildi. Vassia'nın görünürdeki basitliğinin aslında engin bir 
kafa ile eşsiz bir yürek gizlediğini ilk fark eden belki Nataşa oldu; 
ancak o sıra Nataşa küçücük bir genç kızdı... Vassia'nın ruh 
zenginliğini fark etmekle birlikte bunun bilincine pek varamamıştı. 
Şimdi Vassia hep düşünüyordu: Nataşa'yla karşılaşırsak beni 
tanıyamaz. Ara sıra da içine korku giriyordu: Ya birbirlerine 
yabancı oluverirlerse? Ama yüreği gerekeni fısıldıyordu Vâssia'ya: 
Hayır, böyle şey olamaz. Görüşleri uyuşuyor, fazla konuşmadan 
anlaşabiliyorlardı. Birkaç kere karısına mektup yazmış, Rusya'ya 
dönen arkadaşlarıyla yollamıştı; ancak mektuplarının yerine varıp 
varmadığını hiç bilmiyordu. İki kere paraşütle silah ve gazete 
almışlardı, ama hiç mektup gelmedi. Vassia, Nataşa'nın kendisini 
bekleyip beklemediğini de düşünmemişti; Minsk”de yaşadıkları 
geceden sonra ne kendisi, ne de Nataşa için başka birinin 
olamayacağını biliyordu. Partizanlar arasında genç kızlar vardı, 
çevresinde aşk hikâyeleri gelişiyordu: Aşık oluyor, birbirlerini 
kıskanıyor, ayrılıyorlardı. Ölümün yakınlığı eski yeminleri yok 
ediyor, anıları siliyordu. Vassia ise Nataşa'dan başka kadın 
düşünemezdi. Duygusunun ne denli güçlü olduğunu çok 
düşünmüştü; kendi kendisiyle alay etmek istiyor, ama sevgili 
karısını düşününce alay cılığı kay boluveriy ordu. 


İyi bir komutan olmuştu, büyük bir dikkatle saldırı 
hazırlıklarını yapıyor, gözü pekliğini emrindekilere de aşılıy ordu. 
Ve akşamın durgunluğunda, barış çağında yaşadığı günleri 
düşünmeye devam ediyordu; işini düşlüyor, aydınlık yüzlü ve şen 


evler gözünün önüne geliyordu; içine tütün sarmadan önce gazete 
kâğıtlarına geleceğin kent planlarını çiziyordu. Savaş öncesi 
gökdelenler Vassia'ya pek çekici gelirdi. Şimdi içine kuşku 
düşmüştü: Gökdelen düşüncesi boşluğu yenme isteğinden 
doğmuştu. Oysa otomobil sayısı artıp yeraltı demiryolu şebekesi 
geliştikçe, katları üst üste yığmanın saflık olduğu çıkıyordu 
ortaya: Boşluk yenilgiye uğratılınca taşların gökyüzüne uzanması 
sona ererdi. Vassia bahçeyi andıran kentler düşlüyordu, çağının 
ifadesini bulmaya çalışan kentler: Öyle ya, fabrikalarla beton 
yığınlarından daha başka şeyler de yapacağız!... Eskiden mimari 
ona yalnız bir sanayi inşaatı gibi gelirdi; şimdi, gitgide artan bir 
sanat özlemi çekiyordu. Tekniğin gelişmesi öylesine hızlıydı ki, 
birbirinden ayrılan çağlar kalmamıştı artık, her şey birbirinin içine 
giriyordu. Çok çekiciydi... Oysa bu da bir düştü: Teknik 
geliştikçe maddi gereksinimler artıyordu. Burada elektrik 
yokluğundan yakınıyoruz, 1812'nin partizanları böyle bir 
sıkıntının varlığından habersizdiler. On iki yerine altı silindirli 
arabası olduğu için insan soğuktan donarak ölebilir. İki yıl önce 
Almanlarda bizden çok daha fazla malzeme vardı. Öyleyse neden 
alamadılar Moskova'yı? Şimdi “Kaplan”ları buldular, bizimkiler 
onları da zevkle havaya uçuruyor... Gazetelerinde, bilinmeyen bir 
“gizli silah” hazırladıklarını yazıyorlar. Durum nasıl olsa 
değişmeyecek. Amerikalıların da tekniği çok ilerde; herhalde onlar 
da bir şey bulup çıkarmışlardır. Bütün bu buluşlar karşısında insan 
hayali şaşırıyor; ilk kez sözü edildiğinde de ağzı açık kalıyor. Ama 
sonucu elde eden başka şey: İnsan. Ne yazık ki insan ruhu 
çözümlenemiyor. İşte İvan, Avanesyan, Smirnov, bütün 
bizimkiler, özellikleri yok, hepsi sıradan kişiler, dostlarından 
başka onları tanıyan yok; bir rastlantı sonucu gazetelerde onların 
sözü de edilebilir; ama ahlak yönünden düşmanlarımızın çok 
üzerinde olduklarından eminim... 


Bir gün İvan'la tartıştıkları sıra, ülkelerinin en iyi yanının ne 
olduğu, buna karşılık yabancıların neden daha ileri gittiğini 
konuştular. 


— Bizim durumumuz hepsinden üstün dedi Vassia, dolayısıyla 
da birçok alanda önde gidiyoruz, örneğin ulusların bağımsızlığı, 
öğretimin halka dönüklüğü, vb gibi konularda. Almanların bize 
üstünlüğü nerede ortaya çıkıyor? 


— “Almanların mı?” 
İvan bu soruyu sorarken yüzünü ekşitmişti; onların kendilerini 
herhangi bir alanda geçebileceğini kabul edemez gibiydi; ancak 


sorunu tarafsızca tartışma kararını vermişlerdi. 


— Resimli dergilerine bakılacak olursa, Alman evleri 
bizimkilerden rahat. 


— Canım, bu ufak ayrıntı. Bak, mimarilerinden hoşlanıyor 
musun? 


— Bilmem, pek az bina resmi gördüm, hem işin bu yanı seni 
ilgilendirir! 


—Sanayi alanında Amerika'yı daha üstün sayarım, sanata 
gelince... Akropol”den iyisi yapılmamıştır derim... 


— Amerikalıların otomobilleri çok iyi... 


— Bizim de müziğimiz... 


— Demek ki insanın iç dünyasıyla ilgili bir şey... 


— Doğru. 


Vassia canlanmıştı: “Açık söyleyeyim: Bizim en iyi yanımız 
insanımız; bence önemli olan da bu. İnsan makine yapabilir, ama 
insan yapabilecek makine düşünemiyorum...” 


Bu konuşma, İvan'ın ölümünden kısa süre önce geçmişti. Şimdi 
Vassia düşünüyordu: Eski dostlardan pek kimse kalmadı. Smirnov, 
Luntz, Rudin ve ben. Topu topu dört kişi... İki buçuk yıldır da 
partizanların arasındayım. Nedenini bilmem ama, konuşma 
sırasında içimizi döktüğümde hep barış çağında geçirdiğimiz 
günlerin sözünü ediyoruz. Geridekiler belki de bizim savaştan 
başka şey düşünmediğimizi, savaştan başka şeyin bizi 
ilgilendirmediğini düşünüyorlar; Mayne Reid ya da Fenimore 
Cooper'in kahramanlarına döndüğümüzü sanıyorlar belki. Oysa 
her şey basit olduğu ölçüde de karışık. Sipariş üzerine 
duygululuğa yer yok... Çarpışmadan önce İvan, Miloşka'sının 
sözünü ediyordu; sonra Çehov'un Üç Kızkardeş adlı oyununu 
hatırladı ve: “İnsan gençken Çehov'u anlaması güçtür,” dedi. 
Bunlar İvan'ın son sözleriydi. Gazeteler gelince kapışıyor, 
Moskova'da metro yapımının devam ettiğini okuyup seviniyor, 
tiyatrolarda neler oynandığını merak ediyoruz. Herhalde gücümüz 
buradan geliyor: Yılmadan dövüşmemize rağmen barışçı 
kişileriz... 


Artık işin sonu yaklaştı, bizimkiler saldırıyor. Hemen ardından 
Vassia, bu düşünceyi kafasından sildi attı. Düşe çok kaptırdım 
kendimi, bizimkilerin bir ayda buraya varacaklarını sanıyordum... 


En iyisi hiç düşünmemek, ne zaman gerekirse o zaman gelirler. 
Epey ilerledik; “39*dan önce burası Polonya topraklarındaydı... 
Bildirilerde “Vitebsk yönünde...” sözünün tekrarlandığını 
hatırlayınca gülümsedi. 


Yirmi sekiz aralığı yirmi dokuza bağlayan gece yeni bir görev 
başardılar. İçinde önemli kişilerin bulunduğu bir trenin geçeceği 
Vassia'ya bildirilmişti. Luntz, mayın yerleştirme uzmanı diye ün 
salmıştı. Almanlar çok dikkat ettiklerinden, yeni yağan kar 
üzerindeki taze izleri dikkatle silmek gerekti. Vassia ile arkadaşları, 
demiryolunun aşağı yukarı altı yüz metre uzağında pusuya 
yatmışlardı. Patlama duyulunca, arka vagonlardaki Almanlar 
karmakarışık yere atladılar. Partizanların makinelileri takırdadı. 
Acemi partizan Paşa Kutas da harekâta katılıyordu. Sonradan 
Vassia ona sordu: 


— Çok korktun mu? 
— Evet, dedi Paşa. 


— Önemi yok, olağandır. Alışacaksın... Benim de her keresinde 
ödüm kopuyor ama alıştım.. 


— Alıştınsa nasıl oluyor da yine korkuyorsun? 
— Korkuya alıştım işte... 
Yeni yılı eğlentiyle karşıladılar. Önce Kalinin'in söylevi 


dinlendi; herkesin yüzü gülüyordu: Ne güzel, şu sıra 
Moskova'dakiler de onu dinliyor... Kremlin'in saati çaldı... 


Sonra kadehler herkes için kalkmaya başladı: Lossev, üç sandık 
Alman romu yedeklemişti. 


Smirnov doğruladı: 


— Komutanımızın karısının şerefine, eşlerimizin şerefine 
içelim! 


Vassia'nın yüzü, Nataşa'nın çok sevdiği gülüşle aydınlandı. 
Nice yıllara Nataşa! Yaşadığımı biliyor musun? Ne garip, yüreğim 
çarpıyor... Nisanda patlayan bir mayının parçası kolumu 
yaraladı; saatim kırıldı. Ama yüreğim çarpıyor... Çok iyi bildiğin 
o gece hep devam ediyor; yılın en kısa günüydü, hem de en uzun, 
hayattan da uzun. Sevgilim benim... 
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Raya'nın birliği yer değiştirmişti. Ossip'in mektubu iki ay eski 
posta kutusunda bekledi. Raya, kötü habere kendini çoktan 
hazırlamıştı. Yeni yıl öncesi Kiev'den gelen bir savaş muhabiri ona 
Babi Yar'dan söz etmişti; yine de Raya umudunu kesmiy ordu. 
Kendi kendine kaç kere, bir şeye güvenmemesi gerektiğini 
tekrarlamıştı; yine de bir umut kırıntısı yüreğinin derinliklerinde 
yatıyordu: Ya bir köye gittilerse? Ya biri onları gizlediyse? Ancak 
Ossip'in mektubunu okuyunca Ala'nın artık yaşamadığını anladı. 


Tümenin en iyi nişancılarından, suskun iri yarı bir Sibiryalı olan 
Çavuş Kuznetsov savaştan önce avcıydı. Kendisi de ormanda 
yaşayan hayvanları andırıyordu; yalnız gözleri tatlı ve saftı. Bir 
gün: “Almana ne diyeceğimi bilemiyorum,” demişti. “Yabani” 
desem ayı kızar Kamı doyan ayı hiç insana saldırır mı 
sanıyorsun? Asla. Oysa Alman insanlara işkence etmekten zevk 
alıyor...” Saflığı, temiz yürekliliği dokunuyordu Raya'ya. 
Asteğmen Raya'nın kötü bir haber aldığını Birlik'te kimse 
duymadı; yalnız Kuznetsov'a: 


— Kocam mektup yazmış, dedi... Anasıyla küçük Ala'm artık 
yaşamıyor. Kiev'deydiler... 


Sesi titrememişti bile; Kuznetsov'un birliğinde işlerin yolunda 
olup olmadığını sordu, sonra yürüdü gitti. Kuznetsov, uzun süre, 
Raya'nın bu büyük gücü nereden aldığını kendi kendine sordu 
durdu. 


Eskiden Raya, Ossip'in sert bir sözüne gözyaşı dökerdi; 


durduk yerde de ağladığı olur, Valya'ya şöyle derdi: “Birden 
ağlamak geldi içimden...” Gerçekten de, o sıralar her şey boldu: 
Uyku, ekmek, gözyaşı. Kuraklığın toprağı kurutması gibi felaketin 
de insan yüreğini kuruttuğu söylenir. Ama Raya'nın yüreği 
capcanlı ve duyarlıydı; yalnız akıtacak gözyaşından, yakınmadan, 
insanın büyük umutsuzluklardan düzenli bir günlük hayata 
geçmesini sağlayan o görünür hüzünden yoksundu. Ancak 
kirpiklerini sık sık kırpıştırmasıyla ve boğuklaşan sesiyle 
duy gularını açığa vuruy ordu. Başına gelen felaket hem küçük, hem 
sınırsızdı. Öbürleri için amansız savaş günleriyle düşler, ara sıra 
ufak bir ilişki, ateş başında çınlayan şen kahkahalar birbirine 
karışıyordu. Ama Raya ortak felaketin etkisinden bir an bile 
kendini kurtaramamıştı; Smolensk yöresinde yakılan köylerin kara 
ve kızıl sisi gibi üzerine çöküyordu bu felaket. Yakın zamana 
kadar birlikte savaştığı Kostia Below'un hastanede nasıl öldüğünü 
anımsıyordu. Raya'dan beş yaş küçüktü Kostia, çocuk gibi 
geliyordu ona. Ölürken durmadan bir genç kızın sözünü ediyor; 
kupkuru ve renksiz dudaklarıyla ona gülümsüyor: “Tanya, şimdi 
geliyorum...” diye bağırıyordu. Kapkara, buruşmuş yüzlü süt 
çocuklarını buldukları hendeği hatırlıyordu Raya. Tarlaların 
ekildiği sıra dikkatlerini çeken başka bir görüntüyü de 
unutamıyordu. Bir kadın, sabana koştuğu yaşlı ve cılız ineğinin 
peşinden yürümekteydi; yorgunluğa dayanamayan inek keseklerin 
arasına devrildi, koşumlar iyice gerildi, hayvanın iri gözlerinde 
yaşlar belirmişti. Yanında duran kadın da ağlıyordu... 


Raya'nın yanında, “onlara aynen karşılık vereceğiz” dendiğinde 
başını salladı: Onlara aynen karşılık verilemez. Babi Yar'dan söz 
edildiğinde Raya'nın duyduğu acıyı hiçbir Alman anası 
duyamaz... Günün birinde Belov sormuştu: “Öç mü alıyorsun?” 
Raya şu cevabı verdi: “Hayır, savaşıy orum” Gazetelerin “faşizm” 


diye adlandırdıkları korkunç şey yıkılmadıkça yaşayamay acağı 
için savaşıyordu. Böylece savaşın gerekliliği, akılcı yanı ortaya 
çıktığında da rahatlıyordu. İnsanlar şaşıp kalıyorlardı: Bu incecik 
kadın, siperlerin sıkıntısına, iri yarı ve güçlü birçok erkekten daha 
iyi katlanabiliyordu. Patlayan bir mayınla bacağından yaralanmış, 
hastanede iki ay yatmıştı; kurşun kemiğe değmemişti ama yara 
güç kapanıyordu. Yarasından Ossip'e söz etmedi bile. Hastane 
çıkışı, albay, eğitime göndermeyi önerdi. Raya reddetti ve usta 
nişancı tüfeğini kaptı: “Boş geçen zamanı kazanmalıyım...” Tam 
elli üç Alman öldürmüştü. 


Temmuzun sıcak günlerinde başlayan saldırı aralıksız devam 
ediyordu. Düşman saflarını şu ya da bu cephede yaran birlikler 
batıya doğru atılıyorlardı; savaşlar güneyde durulunca kuzeyde 
kızışıyor, Dinyeper'den İlmen'e, Novgorod'dan Rowno'ya 
atlıyordu. Koskoca cephe harekete geçmişti, ama bir oradan 
ilerliyordu bir buradan; düşman ertesi günkü saldırının nereden 
geleceğini bir türlü anlayamıy ordu. Raya'nın tümeninin bulunduğu 
kesimde iki aydır önemli bir çarpışma olmamıştı. Her gün toplar 
mermi yağdırıyor, uçaklar yüklerini yere boşaltıyor, keşif kolları 
düşman öncülerinin barınaklarını tarıyordu. Bir tür program 
düzenlenmişti sanki; sakin geçen saatler, tehlikesiz yollar vardı. 
Düşmanın huyu artık öğrenilmişti. Raya'nın birlikte savaştığı 
Çubarev: “Bizim mevsimimiz,” diyordu. “Usta nişancıların 
mevsimi...” 


Rüzgârlı, yerlerin donduğu bir gündü. Bugün elli dördüncü 
Almanı da vurmalıyım, diye düşündü Raya. Sıcacık barınakta 
oturmuş, Çubarev'in dönüşünü bekliyordu. Ossip'in mektubunu 
çıkardı, bir kere daha okudu. Mektubu önceki gün almış ve ancak 
Ala'yı düşünebilmişti. Birden, Ossip diye bağırası geldi. Kiev'de 


neler duyduğunu, çektiği acıyı, hayat kadar engin ve gevezelikten 
uzak, belli belirsiz, bir türlü anlayamadığı sevgisini hissetti. 
Sıcacık soluğunu, iri ellerinin gücünü ve aynı zamanda çocuksu 
güçsüzlüğünü yakınında duydu. Bu da nesi? Bir şey görmüyor, 
yüreğini kupkuru sanıyordum; oysa her sözüyle alev alev 
yanıyorum. Kitaplarda aşk aramıştı; oysa aradığı yanı başındaydı. 
Ne garip, insanlar böyledir işte: En basit şeyi anlamaları için 
dünyanın acısını çekmeleri gerekir!.. Çok acıyordu Ossip'e, çok 
yanıyordu... Kimsenin acımayı düşünemey eceği, iri yarı, güçlü 
kuvvetli bir erkeğe ancak seven kadın yanabilir. Bu gece ona 
yazacağım, her şeyi yazacağım ki, gerçekten birlikte olduğumuzu 
anlasın; belki hayat eskisinden güç gelecek ama birlikte 
yaşayacağız ya, hem gerçekten yaşayacağız bu kez... 


Yüzbaşı Çigankov barınağa daldı. Sırılsıklamdı; buz kesen 
ellerini göğsüne vuruyor, güçlükle soluk alıyordu. Sonra sırtındaki 
koyun postu gevşedi, su damlacıklarıyla kaplandı da yüzbaşı 
keyifli keyifli gülümsedi. Bir gezici radyo istasyonuna 
kavuştuklarını söyledi; Almanlara “Özgür Almanya”dan mesaj 
gönderecekler, dinlemeleri için de müzik yayını yapacaklardı. 


— Geçen yaz Kalinin cephesinde bu tür bir yayına rastladım. 
Almanlar müziğe bayılıyorlar. Orada bir teğmen vardı, bir 
tercüman, kendi kendine “fareli köyün kavalcısı” adını takmıştı. 
Flütle çaldığı Almanları siperden çıkarmasını sağlayan bir bestesi 
vardı. Çok da matraktı... 


Alman siperleri yüz metre ötede. Artık geceler aydınlık: Yeni 
Ay çıktı, ortalıkta bol kar da var... 


Sessizlik devam ediyordu. Birden tatlı, hatta çok tatlı sesler 
duyuldu. Bu Strauss'un bir valsiydi. Raya eskiden çalardı... Bir 
an her şeyi unuttu; Kiev'i, eski mutluluğunu görür gibiydi. Kar 
yeşilimsiydi. İşte tümsekle çam ağacı: Gözetleme noktası. Bir vals 
daha; ama öylesine hüzünlü ki insanda nasıl dans etmek isteği 
uyandırdığına şaşılır; ocağın başına geçip ağlayarak bu valsi 
dinlemek, minicik bir mendille de ara sıra gözlerini kurulamak 
geliyor insanın içinden... 


Almanlar yoğun bir ateş açtılar. Yüzbaşı Çigankov 
homurdanıy ordu: 


— Mesajı yayınlama fırsatı vermediler bize... 


Ne vals kalmıştı, ne de sessizlik. Raya, durmadan ileriye 
bakıyordu. 


— Elli dört, elli beş. 


Parmakları (Oo uyuşuyordu. Uzun kirpikleri bembeyaz 
kesilmişti... 


Yüzbaşı Çigankov bir türlü yatışmıy ordu: 


— Buradaki Almanlar yabani... Strauss'un ta kendisi heriflerde 
en ufak bir tepki uyandırmıyor. Mesajı da yayınlayamadık... 


Kuznetsov gülümsedi: 


— Ne olmuş yani? Mesajsız olamazlar mı sanki? 


— Canım, görüşlerini değiştirmelerini sağlamak gerek. 


— Sen güzel söylevlerle heriflerin görüşlerinde değişiklik 
yapmak istiyorsun. Bak Raya'ya, iki Alman görüşünü toptan 
değiştiriverdi. 


Raya içerde ısınmıştı. Yüzü yanıyor, uyku bastırıyordu. 
Bir haberci koştu geldi ve bağırdı: 

— Asteğmenim, albay sizi istiyor. 

Alçak sesle ekledi: 


— Kutlayacak. Koruluktan geçebilirsiniz, şu sıra hiç ateş 
etmezler... 


Raya çamların arasında yürüyordu. Rüzgâr durulmuştu ama kar 
da lapa lapa yağmaya başlamıştı. Raya'nın kafasında vals, aptalca 
ve hüzünlü, dolanıp duruyordu. Ne öldürdüğü Almanları 
düşündüğü vardı, ne de albayla yapacağı görüşmeyi. Sanki 
Ossip'le Svlatoşin Ormanı'nda gezer gibiydi: Yeni evliydiler, 
yılbaşını geçirmek üzere bir dinlenme evinde kalıyorlardı... Ossip 
beline sarılmıştı konuşmuy ordu. Kar döne döne iniyor, düşünceler 
kafasında dolanıp duruyordu. W sessizlik. Derin bir sessizlik. 


Mermi birkaç çamı birden devirmişti. Uzaktan izleyen haberci 
Raya'nın yanına vardığında genç kadın soluk almaz olmuştu bile. 


— Ne saçma kaza! diye haykırdı albay. 


Sonra da kendi kendine kızdı: Neden saçma olsun? Burada her 
şey hem saçma hem de çok mantıklı, savaş bu... Ama böylesi 
yürekli bir kızın ölmesi çok yazık... 


Raya'nın cenazesinde tüfeği, usta nişancı Kuznetsov'a verildi. 
Kuznetsov sert bir sesle konuşmaya başladı: 


— Nefret ettiğimiz düşman gözümü kırpmadan 
devireceğime... 


Sesi alçaldı, kırıldı, Kuznetsov gözlerini kırpıştırdı, sonra kendi 
kendine konuşurcasına, boğuk boğuk: 


— Başına büyük bir felaket gelmişti, dedi Almanlar çocuğuna 
ölesiye işkence etmişlerdi. Bunu asla unutamayacağım... 


Tüfeği havaya kaldırdı, sonra kendinden geçerek dudaklarına 
götürdü. 
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Christine gerçekten hasta olduğunu sanıyordu: Çift görüyor ya 
çarpıntısı tutuyor ya da midesi bulanıyordu. Kamp Doktoru 
Füssner: 


— Önemli bir şey yok, dedi. Yaşdönümü ve sinir, yani kadının 
en zor çağıyla Almanya'nın en sıkıntılı dönemi... 


Doğrusu fazla ileri gidiyordu! Kısa süre önce de şöyle demişti 
Christine'e, “Artık dişçiler dişleri burundan alacak.” Christine 
anlamamış, Füssner de açıklama yapma gereğini duymuştu: 
“Kimse ağzını açmaya cesaret edemiyor da...” 


Birkaç gün önce, Christine arkadaşı Aennschen'i ziyarete 
gitmişti. Doğu cephesinde yaralanan Aennschen'in erkek kardeşi 
Richard'ın iyileşmesi kutlanıyordu. Akrabalar, bu arada 
Berlin'den gelen Halle çifti vardı. İri yarı, astımlı bir kadın olan 
Bayan Halle: 


— Korkunç bir şey! diyordu. Fritz hasta oldu; X ışınlarıyla 
tedavi ediliyor. Şaşacak ne var? Evimiz alev aldığında 
asansördeydi; asansör iki kat arasında durmaz mı? Fritz'e 
atlamasını söylediler, ama bacakları işlemiyordu sanki. Kabus 
değil mi? Doğum yıldönümünde Fritz”e bir Sevr vazosu almıştım; 
şimdi mağazalarda böyle bir şey bulmak olanaksız. Eşsiz bir 
vazoydu; Fransa'dan izinli gelen bir asker getirmişti; beş yüz 
mark istiyordu, yüz elliye bana sattı; vazo en azından bin mark 
ederdi. Doktor Winter müzelik bir parça olduğunu söylemişti. 
Düşünün, o vazo da bin parçaya ayrıldı!... 


— Habersiz saldırılara nasıl olup da izin verildiğini 
anlamıyorum, dedi Christine. Bir anlaşma olmalı... Bay Kirchoff 
dün, bacağının bodrumda gömülü kaldığını anlattı. 


Richard aptal aptal güldü: 


— Gömülü mü kaldı? Olur böyle şeyler... Ben dünyanın bütün 
bombardımanlarını, Rus topçusunun ateşine yeğ tutarım. 


Savaşın geleceği konuşuldu. Bay Halle: 

— Haberler çoğunlukla tatsız, dedi. Yine de umutsuzluğa 
kapılmamak gerek... Führer sinirlerinin boşanmayacağını söyledi, 
en önemlisi de bu. 

Bayan Halle mendilini gözlerine götürdü: 

— Benim sinirlerim artık dayanmaz oldu ama... 

Richard yine aptal aptal güldü: 

— Führer olmak ya da olmamak, dedi. Bütün sorun bu... 
Savaştan önce Hamlet'i gördüm, hoşuma gitmedi. İlginç olan 
bütün bu işlerin nasıl sona ereceği... 

— İyi sona erecek, dedi Bay Halle. Ruslar, ikinci bir cepheye 
güvenmekle hata ediyorlar. Müttefikler bu yıl çıkarma yapamaz. 


Altı aydır Napoli ile Roma arasında sallanıp duruyorlar ya. 


Tıka basa lahana turşusunu yiyen ve o ana kadar ağzını 


açmayan Doktor Füssner eliyle bıyıklarını sildi ve alaylı alaylı 
güldü: 


— Rusların ikinci bir cepheye gereksindikleri mi var 
sanıyorsunuz? Hiç bile... Ama buralı bir tüccar, kısa süre önce 
bakın bana ne dedi: “En kısa zamanda, Kızıllar gelmeden önce 
çıksınlar...” 


— Ne ayıp! diye bağırdı Bay Halle. 


Richard kahkahalarla gülüyor, Christine hıçkırıktan boğulacak 
gibi oluyordu; koşarak dışarı fırladı. 


Kampta çalışmaya başlayalı on sekiz ay olmuştu. Rus 
suratlarından, Rus şarkılarından gına getirmişti artık. Christine'e 
bıraksalar hepsini temizlerdi... Bu yabani kızların bazıları da 
yumuşak başlılık oyunu oynuyorlardı; içlerinden biri Christine'e, 
savaş bittikten sonra Almanya'da kalmak istediğini söylememiş 
miydi? Christine ona hiç inanmamıştı. Bir tek Rus kızına 
inanmazdı: Çünkü hepsi Almanların yenilgisini istiyordu. 
Bombardıman sırasında nasıl keyiflendiklerini görmek yeterdi. 
Christine'in başvurmadığı çare kalmamıştı; tokatlamış, tatlılıkla 
konuşmuştu. Hiçbiri kızları etkilemiyordu; nefret ediyorlardı 
Christine'den. Ve Christine korktu: Kızıllar Almanya'ya girerse 
bu kızlar kendisini boğardı. 


Özellikle Galoşka'dan nefret ediyordu. Bu”ötücü kuşu”, 
“elebaşı“nı hepsi dinliyor, Galoşka da öbürlerini kışkırtıy ordu. 
Böyle bir durumdaki genç kızın üzgün durması gerekirdi. Oysa 
Galoşka, başlıyordu birden kahkaha atmaya. Üstelik erkeklerin de 


hoşuna gidiyordu haspa... Bay Kirchoff, çamaşır için kızıl saçlı 
Olga'yı kendisine yollamasını istemişti de bir gün Christine 
mutfağa uğramıştı. Öğle paydosuydu. Galoşka bir sandık üzerine 
oturmuştu, yanında Fransızlardan biri duruy ordu. Christine adamı 
hayranlıkla seyretmekten kendini alamadı: Resmi yapılacak kadar 
yakışıklıydı. Yuvarlak bir yüz, kartal gagasını andıran bir burun, 
kara ve pırıl pırıl gözler... Kendilerinden geçen gençler Christine'i 
fark etmemişlerdi bile. Fransızın ne dediğini anlamıyordu ama 
çocuk öylesine büyük bir canlılıkla konuşuyordu ki olduğu yerde 
dondu kaldı. Herhalde Galoşka'ya kendisini sevdiğini 
söylemekteydi. Bu Fransızların hepsi gerçekten çılgındı! Bir 
Alman hiç böyle konuşabilir mi? Gustav, nişanlı olduğumuz 
günlerde bile benimle, ağır ağır, sakin konuşurdu... Bu yumurcağın 
talihi var. İyi ama hoşa gidecek yanını da göremiyorum. Bumu 
düğme gibi... Christine sinirli sinirli seslendi: 


— Ne yapıyorsunuz orada? 

Galoşka, yerinden bile kıpırdamadan: 

— Paydos saatindeyiz, dedi. 

Christine ona vurabilirdi, ama kendini tuttu: Rusların nefreti 
yetişiyordu kendisine, bir de Fransızların dikkatini üzerine 
çekmek neye yarardı?... 

Galoşka, bir genç kız utangaçlığı ve katılığıyla kendi kendine 
soruyordu: Pierre'le aramda ne var? Dostluk mu, yoksa daha ileri 


bir şey mi? Böyle bir şey olsa bile aralarında hiç sözünü 
etmiyorlardı; herkesin içinde buluşuyorlardı hep; ara sıra Pierre 


elini okşuyor, “sevgilim” diye mırıldanıyordu. Galoşka ona Petya 
diyordu. Pierre Rusçayı öğrenmişti; sözcükleri ağzında çiğniy ordu 
ama hiç çekinmeden konuşuyordu. Ara sıra, pazarları, suları 
çamurlu, yağ lekeleriyle kaplı bir akarsuyun kıyısında buluşma 
fırsatı yakalarlardı. Ne ağaç vardı ortalıkta, ne de kuş; maden 
kalıntıları, taş duvarlar ve kurum; ama bayılıyorlardı yine de bu 
gezintilere. Pazartesinden başlarlardı ertesi pazar buluşmanın 
yollarını aramaya. 


Pierre Galoşka'yı sevdiğini biliyordu. Ama bildiği başka bir şey 
daha vardı: Uzun süre yaşayamayacağı. Bir Fransız olan doktor 
açık açık söylemişti ona: “A kciğerlerinizden biri sıfırı tüketmiş. 
Bu koşullar içinde...” Ölüm, kamptakilerden birçoğuna kurtuluş 
gibi geliyordu ama Pierre için ölmek çok güçtü. Ancak şimdi 
anlıyordu hayatın ne olduğunu. 


Savaştan önce Pierre, kendisini çevreleyen dünya ile pek az 
ilgilenmişti. Toplumu değiştirmek gerektiğini söyleyen çıkarsa, 
alaycı bir havayla, babasının sözünü tekrarlardı: “Değiştikçe 
eskisine daha çok benzer.” Doktor Morillot, oğullarına 
kuşkuculuğun bir olgunluk belirtisi olduğunu aşılamıştı; kendine 
saygısı olan kişi mevcut düzeni hor görürdü ama aynı zamanda da 
bundan iyisinin bulunamayacağını bilirdi. Ağabeyi René, ara sıra 
babasıyla bu konuyu tartışırdı. Pierre'in kişisel bir görüş 
kazanacak zamanı olmadı: Savaş patladığı sıra hayalci, her an 
gülmeye hazır bir gençti. Savaş bile önceleri ona saçma bir oyun 
gibi gelmişti; kimi Daladier'nin insanların onurunu koruduğunu 
söylüyordu; kimi de bütün bunların bir güldürüden başka şey 
sayılmayacağı, dış pazar bulmanın ve hammadde elde etmenin her 
şeyin önünde geldiği karşılığını veriy ordu. 


Pierre'in tutsaklığı bir hayat okulu oldu. Göz açtırmayan bir 
okul. İçerdekiler yavaş yavaş kendilerini bırakıyor, en ilkel 
içgüdülerin ortaya çıktığı görülüyordu. “Kendimi kurtarayım da, 
Pétain ya da cumhuriyet bana vızgelir,” diyen aşağılık herifler 
vardı. Her an arkadaşlarını ele vermeye hazır alçaklara da 
rastlanıyordu. İnsanların açlıktan öldüğü soğuk gecelerde savaş 
öncesi Fransa'sını özleyen, balıkçıların yasemin kopardığı Marne 
Nehri üzerindeki çardakları, aşıkların sazan balığı tavası yedikleri 
yerleri düşleyenler bile çıkıyordu. Kızılhaç'tan gönderilen evde 
yapılmış bir kangal sucukla ya da kocası asker olan bir Alman 
kadınının kaçamak okşayışlarıyla yetinen kayıtsızlar da 
görülüyordu. Tutsakların hemen hiçbiri savaşa katılmamıştı. 
Savaşla ilgili bildikleri tek şey, kampın dikenli telleriydi. 


Pierre için Galoşka bir hayat kaynağı olmuştu; bu onurlu ve 
kendi halindeki genç kızın derin iyimserliği Pierre'e destek 
oluyordu. Kiev'de, eski bir bildirinin kopyasını nasıl çıkardığını 
anlattığında Pierre düşündü: “Evet, böyle bir hayat yaşanmaya 
değer...” Galoşka sık sık sorardı: “Anlatsana, bu kadar çok şey 
biliyorsun...” Pierre çok okumuştu, pek çoğu da kafasında 
kalmıştı; romanların konusunu oldukça çekici biçimde anlatıyor, 
değişik ülkelerden gezip görmüşçesine rahat söz edebiliyordu. 
Galoşka, Pierre'den beş yaş büyüktü ama ara sıra kendisinin 
öğrenci, Pierre'in öğretmen olduğunu sanıyordu. Günün birinde de 
ona: 


— Benden çok şey biliyorsun, dedi. 


— Belki, diye cevap verdi Pierre. Ama sen çok daha önemli 
şeyler biliyorsun. 


Kapkara, küçük ırmağın kıyısında yürüyorlardı. Buz gibi bir 
rüzgâr çıkmıştı. Pierre üzgündü, öksürüyordu. Galoşka onu 
avutmak için: “Senin yanında çok iyiyim Petya,” dedi. Sonra da 
kıpkırmızı kesildi. Pierre'in cevabı: “Ben de senin yanında çok 
iyiyim,” oldu. 


Ertesi sabah Pierre fabrikaya gelmedi. Hastalığını Galoşka”dan 
saklamıştı. Öksürüyor, bir ağırlık kaldırsa alnı terle kaplanıyordu. 
Galoşka kaç kere nesi olduğunu sormuştu. Pierre'in cevabı hep: 
“Bir şeyim yok”tu. “Sürüp giden müzmin bir bronşit işte...” 
Öbür gün de gelmedi. Galoşka ona ne kadar bağlandığını ancak 
şimdi anlayabiliyordu. İyi ama Pierre'in nesi vardı? Hasta mıydı? 
Yoksa Almanlar onu başka bir kampa mı nakletmişlerdi?.. 


Birkaç gün sonra, Pierre'in arkadaşlarından Roger, Galoşka'ya: 


— Pierre hastanede, dedi; onu bir kere gördüm, kendisini merak 
etmemeni söyledi. 


Roger düşünceli gibiydi; Galoşka, Pierre'in pek iyi olmadığını 
anladı. O an hayatı da kararıverdi. Gece, herkesin uyuduğuna aklı 
yatınca başını yastığa gömdü ve uzun uzun ağladı. Acısını 
gösteremezdi; dayanması gerekiyordu: “Sırıtkan” da kendini 
bırakırsa ötekiler ne olurdu sonra?... 


İki yıl süren tutsaklık izlerini gösteriyordu: Barakada gözyaşı 
dökenlerin sayısı her geçen gün artmaktaydı. Galoşka'nın 
kurtulmalarına pek az kaldığını söylemesi boşunaydı. Yakın 
zamana kadar çoğuna mektup ve kart gelirdi; Kızılordu'nun aşağı 
yukarı bütün Ukrayna'yı ele geçirdiği şu sıra son bağ da kopmuş, 


baba evi iyice uzakta kalmıstı. 


İki günde bir, koca burnu sivilcilerle kaplı, Rigalı Fraulein 
Strossenreuter adlı bir Alman karısı gelirdi barakaya: Ukrayna'da 
taş üstüne taş kalmadığını anlatır, ardından da: “Bolşevikler 
tükendi!” derdi. 


Galoşka, Pierre'in hastalığından önce haberleri düzenli olarak 
kızlara iletirdi: Fransız doktor Londra'nın yaptığı yayınları 
dinliyordu. Ama şimdi, iş iyiden iyiye güçleşmişti: Roger başka 
bir atölyede çalışıyor, Rus kentlerinin adlarını hatırlayamıy ordu. 
Bir gün Galoşka sertçe: 


— Eğer Pierre'in dostuysan herşeyi doğru dürüst hatırlamaya 
çalış, dedi. 


Birkaç gündür Christine de çekilmez olmuştu. Kızlara plastik 
düğmeler armağan etti. Ağlıyor, hepsini sevdiğini söylüyordu. 
Aynı akşam Varya'ya saldırdı, bir kutu pudra çalmakla suçladı ve 
kızı dövdü. Sonra pudra kutusunu odasında buldu; bu çirkin 
olayın etkisini yok etmek için Galoşka”ya: 


— Boş olduğunuz bir akşam neden konser 
düzenlemiyorsunuz? dedi. Öbür barakalardaki genç kızları 
çağırmanızda da bir sakınca görmüyorum. Şarkı söyler, şür 
okuyabilirsiniz. İçinizden birinin doğum gününü seçin ve aranızda 
kutlayıverin işte. 


Galoşka hemen cevabını verdi: 


— Olur. 
Kızlara, Kızılordu gününü kutlamalarını önerdi. 
— Christine çok kızacak, dedi Varya. 


— Anlamaz ki, hem sonra bir şey söylemez, yalnız o gün 
kutlama töreni düzenleriz... 


Kızlar barakayı silip süpürüp topladılar. Birkaç şarkı 
söylediler. Christine de aralarındaydı; başını sallayarak beğendiğini 
gösteriyordu. o Şarkılar Ohüzünlüydü, Christinein havasına 
uyuyordu. “Beni öldürecekler, kimse de acımayacak,” diyordu 
kendi kendine... 


Galoşka, öbür barakalardaki kızlara Kızılordu'nun saldırısından 
söz etmek istedi: Bu kez Roger isteneni yapmıştı. Galoşka 
başladı: 


Elimdeki kartta şunlar okunuyor: 


Novgorod, Puşkin, Luga, Gatçina, 
Peypus gölü kıyısındaki Gdov kenti; 
Yıldönümünü kutladığımız 

Kirovograd ve Mozir'de 

Sarni”de, Smigiel’de, Rowno?'da, Luck”ta, 
Yakında olacak Odessa'da, 

Şu sıra da Vitnitsa yakınında... 


Kızlar gülüşüyorlardı. İçlerinden biri dayanamayıp bağırdı: 
— Annem kurtuldu!.. 


Christine bir şey anlamıyordu; neşeli yüzleri görünce çılgına 
döndü. Niçin seviniyorlardı? Korkunç bir çağdı yaşanan; 
Aennschen'in erkek kardeşi, bir asker, bir erkek, dayanamamış da 
istasyonda ağlamıştı... Ve bu Galoşka kızları yine güldürüy ordu. 
Ne küstah yaratık!... 


— Neydi okuduğunuz? 
Bir övgü: Nice mutlu yıllar geçirmesi dileğinde bulundum... 


Kızlar kıkırdadılar. Galoşka, yüzünde kıl oynamadan cevap 
verdi: 


— Kendime... 
Christine kendini tuttu, akşam olaysız kapandı. 


Ama Christine bütün gece gözünü kırpmadı. Bu köpekler bizim 
felaketimizi kutluyorlar!... Ve ben onların arasında yaşamak 
zorundayım. Ne rezalet! İçin için kanıyordu. İki gün sonra fırtına 
patlak verdi. Christine birden küçük Nastia'ya saldırdı. Nastia 
topallıyor ancak bir değneğe dayanarak yürüyebiliyordu; 
Almanya'ya neden getirildiği de anlaşılır gibi değildi. Hep geride 
kalırdı: Christine ona bağırdı: “Çabuk ol!” Nastia tatlılıkla cevap 
verdi: “Bundan hızlı yürüyemem ki” Christine, o an değneğini 
elinden aldığı gibi kıza vurmaya koyuldu. Galoşka, başı önde 


Christine'e koştu ve onu tokatladı. 


Galoşka'yı içeri attılar. Karanlık bir hücreye kapatılmış, düş 
kuruyordu: Pierre iyileşecek. Kızılordu gelecek, birlikte Kiev'e 
gideceklerdi. Kendisini nelerin beklediğini bilmiyordu bile: Kamp 
şefi kurşuna dizileceğini söylüyor, gardiyan kadın alaylı bir sesle: 
“Burada işini bitirmediklerine pişman olacaksın...” diyordu. 
Cezaevinde uzun süre kalmadı. Götürülürken, bileklerine kelepçe 
vurulan Roger'yi gördü. Roger Galoşka'ya bir şeyler söyleme 
fırsatını buldu: 


— Subaylarına sövdüğüm için beni tutukladılar... Pierre yirmi 
altısında öldü. Ölmeden bir gün önce onu gördüm. Seni 
düşündüğünü, ülkene dönmeni istediğini söyledi. Sonra Rusların 
aldığı önemli bir kentin de sözünü etti ama yine unuttum adını... 


Pierre'in ölürken adını mırıldandığını bilmiyordu Galoşka; bir 
türlü doğru söyleyemediği adını tekrarlıyordu zavallı: “Galyoşka, 
Galyoşka...” 
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Profesör Dumas, Hollandalı Koster'e şöyle diyordu: 
“Almanları tarif etmek gerekirse, sözcükleri ikişer ikişer 
söyleyebilen adamlar diyebiliriz: “Heil Hitler”,“Juden Schiessen”, 
“England kaput”, “Verrückte Franzosen”, “Sieg Heil” gibi... İşte 
yeni ırk dedikleri bu. Yaratmak için on yıldan az bir süre yetti: Bir 
lastik cop savuruyor, yiyor, içini boşaltıyor, kendini yarı tanrı 
sanıp iki sözcükle “sözde tanrısal” görüşlermi ortaya 
koyuveriyor. 


Koster, Utrecht'te puro satardı; evinde bir Yahudiyi sakladığı 
için tutuklanmıştı. Dumas'ya hayrandı: İnsanın ölümcül bir 
korkuyla haykırmak istediği sıra şakalaşabilen bir Sorbonne 
profesörü... 


Dumas'nın bir Alman toplama kampına gönderildiğini duyan 
Lancier Nivelle'e koştu: 


— Ne komünistti, ne de Yahudi. Hem sonra dostum, altmış 
sekiz yaşında bir adam böyle deneylerin altından kalkamaz! 
Geçmişi düşünün. Yalvarırım, zavallı Marceline'im adına 
yalvarırım... 


— Elimden bir şey gelmez, dedi Nivelle. Dumas fazlaca 
tedbirsiz davrandı. Bana hakaret ettiğinde önemsememeye 
çalıştım. Ama herkes bu kadar geniş görüşlü değildir... Hem sonra 
tehlikede de değil. Aldığımız haberlere bakılırsa Weimar'a 
gönderilmiş. Goethe'nin kenti. Almanya'nın belki de en tatlı 
köşesi... 


İçi rahatlayan Lancier, Marthe'a: 


— Dumas'nın durumu pek fena değilmiş, dedi. Morillot her 
şeyi büyütmeye bayılır. Leo'nun çok kötü hallere düşmesinden 
çekiniyorum. Zavallı Leo, düşünülürse bütün bunları hiç de 
haketmediği anlaşılır. Ama gerçek ortada: Almanların gözünde her 
şeyden önce ari ırkından olmayan biri... 


İnsanların odunla dayak yediği, ipe çekildiği büyük avlunun, 
uzun barakaların üzerinde firının bacaları yükseliyordu; kap kara, 
boğucu bir duman çıkıyordu bu bacalardan. Burası “ağır ölüm 
kampı“ydı. Burada insanlar gazla öldürülmüyordu. Madenlerde, 
yeraltında kurulan fabrikalarda, açlıktan ve susuzluktan, sıcaktan 
ve soğuktan, veremden, kansızlıktan, lastik cop ya da deri kırbaç 
altında dayaktan can veriyorlardı.  Minsk'ten, Prag'dan, 
Belgrad'dan, Paris'ten, Oslo'dan, Varşova'dan, Alman işgalindeki 
bütün kentlerden getiriliyorlardı: Partizanlar ve şaşkına dönmüş 
basit siviller, komünistler ve papazlar, yeraltı çalışması yapan 
suskun yurtseverlerle zararsız fıkra meraklıları, demiryolu 
dinamitleyenlere aval aval bakınan her şeyden habersiz kişiler; 
rejim düşmanı ya da bezgin Alman gençleri de atılıyordu kampa. 
Tutuklulara kürek mahkümlarının giydiği çizgili elbiselerden 
veriliyordu. Yorgunluktan bitene dek çalıştırılıyorlardı. Genç 
SSler ve iyi yetiştirilmiş amansız kurt köpekleri başlarındaydı. 
İçlerinden biri ölünce hemen fırına atılıyordu. Meşelerin, bir süre 
önce Schirke'nin siparişiyle Nivelle'in şiirinde dile getirdiği 
çamların üzerine bir duman bulutu çöreklenmişti: Burada insan eti 
yakılıyordu. 


Neyse ki Marie, yaşlı profesörün patates kabuklarından 
yapılma yal gibi çorbayı paslı kaptan içtiğini, halat örüp tuvalet 


temizlediğini görmüyordu. Profesör Dumas'nın bütün bunlara 
rağmen nasıl dayandığı akıl alır gibi değildi... Onu kurtaran sağlam 
bünyesiydi. Anlaşılan Dumas ailesinin kişileri çok yaşardı; 
mesleği kalemkârlık olan profesörün büyükbabası ünlüydü. 
Napolyon yönetiminde yaşamış, yirminci yüzyılı elinde 
şampanya kadehiyle karşılamıştı. Kendisiyle konuşmak isteyen 
gazeteciye şunları söyledi: “Genç kızların hoşuna gitmeyecek 
kadar yaşlıyım ama gazetelerde adımdan söz ettirecek kadar da 
gencim.” Dumas, asırlık, budaklı bir ağacı andırıyordu. Sonuna 
kadar yaşamak gibi dayanılmaz bir istekle dolu olmasa çoktan 
ölürdü. Barakadakilere şöyle demişti: “Şimdi ölmek çok saçma, 
pes etmek gibi bir şey. Sözcükleri ikişer ikişer sıralamaktan başka 
şey bilmeyen bu herifleri yıpratarak alt etmeliyiz.” 


Çok yoruluyor, yine de az uyuyordu. Geceleri, kurt 
köpeklerinin havlamaları duyulurken, uzak geçmişi, havai ve yiğit 
ondokuzuncu yüzyılı, “lanetli şairleri”, anarşistleri, Cayenne'de 
cezalarını tamamlayıp dönen “komüncüleri”, lândonları ve 
“Dreyfüsçüleri”yle o çağın Paris'ini düşünürdü; Pasteur'ün 
konferanslarını, Jaures”nin ateşli söylevlerini, Zola'yı hatırlardı; 
bağa gözlüğünü düzelten Zola, bir natüralist roman yazmayı 
düşünen öğrenci Dumas”ya şöyle demişti: “Delikanlı, edebiyatla 
uğraşmak her şeyden önce gerçeğe hizmet etmektir...” Dumas, 
Curie ve Berthelot, Meçnikov ve Reclus gibi, anılarına hep saygı 
duy duğu kişilerin görüşlerine bağlı kalmış, hayatı boyunca bilimin 
zaferine inanmıştı. Ve derken, Ansiklopedicilerin ardından, 
sözcükleri ikişer ikişer söylemekten başka şey beceremeyen 
kişiler gelivermişti. İnsan ömrünü uzatma yolları aranıyordu, 
derken ağır ölüm kamplarına varılmıştı. Dumas kurtuluşu görmek 
istiyordu. Aksi halde hayatı, son sayfaları koparılmış bir kitap 
gibi yarım kalacaktı. 


Her gün, her saat Dumas ölümle savaş halindeydi. Hiçbir 
noktada ödün vermemenin en önemli şey olduğunu da biliyor, 
herkesle terbiy elice konuşuyor, çoğu kere imkansız da olsa elinden 
geldiğince yıkanıp temizlenmeye çalışıyor, bu arada işini 
düşünmeye devam ediy ordu. Elinin altında kitap yoktu; buna çok 
üzülüyor, eskiden okuduğu kitapları anıyordu. Pascal'ın sözlerini 
sık sık tekrarlardı: “İnsanoğlu bir sazdır, doğanın en güçsüzüdür 
ama düşünen bir sazdır. Bir damla su onu öldürmeye yeter. Evren 
onu ezse bile insanoğlu kendini ezenden hep daha soylu 
kalacaktır; çünkü öldüğünü, evrenin üstünlüğünü bilir. Evrenin bir 
şeyden haberi yoktur. Üstünlüğümüz düşünce yeteneğimizden 
gelir...” Felaket arkadaşlarını avutuy ordu; Koster’i neşelendirmek 
gerektiğini bildiğinden ona Marsilya fıkraları anlatırdı; Çek 
Franz'a çağdaş antropoloji sorunlarından söz eder, Parisli 
Ducray'la İtalya'dan Etoilea dek Paris'in bütün metro 
istasyonlarını hatırlamaya çalışırdı. Çok yanlı ve çok çapraşıklı 
hayatı hatırlatan ne varsa büyük bir istekle yutuyordu sanki. 
Kaldıkları blokta esir kamplarından iki kere kaçmaya kalkan 
Yestigneyev adlı bir Rus subayı da vardı. Dumas onunla dostluk 
kurdu. Başladı Rusça öğrenmeye; kolhozların kuruluşu, Yakutların 
gelenekleri, Moskova balesi konusunda subayı sorguya 
çekiyordu. Yaşlı profesör her şeyle ilgiliydi. Savaştan önce 
Delard, Toulouse yakınlarında tavşan yetiştirmişti; ve Dumas 
tavşan hastalıkları konusunda anlatılanları merakla dinliyordu. 
Hayatı boyunca puro içmediği halde, Koster'in sözünü ettiği 
Sumatra'nın açık renkli yaprak tütünleriyle ilgilendi. İçten 
neşesiyle herkese demişti: “Kampın bir ucunda fırın var, öbür 
ucunda da Dumas; profesör burada hayatı temsil ediyor.” 


İlkbahar başlarında, capcanlı bir gündü; güneş ortalığı ısıtmaya 
başlamıştı ama dağlardan soğuk bir rüzgâr esiyordu. Dumas ile 


Koster, ölüleri barakadan fırına taşıyorlardı. Neşenin, kanın ve 
hayatın ağır ağır boşaldığı kurbanların yüzlerine bakıyordu 
Dumas. İçlerinde Fransızlar, Ruslar, Sırplar, Polonyalılar, yanık 
suratlar ya da bembeyaz olanlar vardı; çoğu da gep gençti... Birden 
Dumas ölümcül bir bezginlik duydu, yüreği pes ediyordu, yüzü 
terle kaplanmıştı. Tam o sıra ekip başı olan “41 yılında içeri 
alınmış Alman komünisti Erich yanına yaklaştı ve alçak sesle: 


— Ruslar Romanya topraklarına girdiler, dedi... 


Dumas birden canlandığını duydu. Ruslar Volga Prut arasını 
almışlarsa yakında burada olacaklar demekti. Beklemek 
gerekiyordu!.. 


Bir gün Erich'e Anna'dan söz etti, iyi Almanlarla da tanıştığını 
göstermek istiyordu. Erich içini çekti: 


— Sayımız pekaz... 


Eskiden Anna'ya yaptığı gibi Dumas, Erich'i de avutmaya 
çalıştı: 


— Zamanla artarsınız. Önemli olan, her şeye rağmen var 
oluşunuz... Bir ülke yirminci yüzyılı yaşarken öbürü onuncu 
yüzyılda kalamaz. Savaş pek çok şeyi değiştirecektir. Sözcükleri 
ikişer ikişer söylemekten başka şey bilmeyen bütün bu adamlar 
çoktan iflas etti. Demek ki Almanlar yeniden düşünmeyi 
öğrenecekler. 


Dumas bıyık altından güldü —dersi de Ruslardan alıyorlar, hem 


de kaba bir ders- ama aklından geçeni Erich'e söylemedi; bu 
çelimsiz ve inatçı Almana acıyordu. Kendi kendine, herhalde 
bunların sayısı çok az, diyordu. Ama böyle bir Alman, oyunu 
sandığa attıktan sonra sakin sakin yemeğe giden bin tanesinden 
çok üstündür. Büyük bir güç var adamda; ne olduğu bir bakışta 
fark ediliyor; böyleleri iyi dayanıyor, arkadaşlarına yardım ediyor; 
umutsuzluğa kendilerini kaptırmıyorlar. Kilisede mum yakmak 
değil de kaplanların kaynaştığı arenalara inmek söz konusu 
olduğunda ilk Hıristiyanlar da böyle davranıy orlardı herhalde... 


SS Subayı Hagen çok keyifsizdi: Yüzbaşı Kloss'un kendisini 
Fransa'ya göndermeyi düşündüğünü o sabah öğrenmişti. Fransa 
kötü bir ülke değildi, ama herkes yazın Fransa'da savaş 
başlayacağını söylüyordu... Ve Hagen nefret ediyordu 
Fransızlardan. Köpekler, dört yıl beklediler ve ancak şimdi 
diklenmeye başlıyorlar... 


İçtima vardı. Çalışmayanlar sıraya dizilmişti; ilk sıranın son 
kişisi de Profesör Dumas'ydı. Hagen yanına yaklaştı, bir şey 
söylemeden sopasıyla vurdu. Dumas gık demedi. Hagen ikinci 
kere vurdu ve haykırdı: 


— Neden ses çıkarmıyorsun? Kafana vurduklarını fark etmez 
gibisin... 


Dumas sakin sakin cevap verdi: 


— Fark etmez görünmeye çalışıyorum. Kendimi buna 
alıştırmak için yıllar boyunca yaşadım ve düşündüm. 


Hagen hemen kenara çekildi, ihtiyar aklını kaçırmış gibiydi; 
oysa Hagen, çocukluğundan beri delilerden çok korkardı. 


Akşam, Koster profesöre sordu: 


— Nasıl ses etmeden dayanabildiniz? 


— Yüz kere vursa yine gık demezdim. Bağırmak istemiyordum. 
Bakın Pascal bu gerçeği üç yüzyıl önce anlamıştı: “Beni 


öldürebilirler” derdi, “ama düşündüğüm sıra kimse bana bir şey 
yapamaz...” 
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Güzel günler geri gelmişti. Çiçek açan kestanelere, bahçenin o 
tatlı yeşilliğine baktıkça Lancier üzerine çöken tehlikeyi 
unutabiliyordu. Ama gazeteler, radyo, dostlar onu hemen gerçekle 
karşı karşıya bırakıveriyorlardı. Bugünden yarına müttefikler 
çıkarma yapacak, o zaman da Almanlar herkesi kamplara 
tıkacaklardı. Gece gündüz bomba yağacaktı... Genellikle çok 
sakin duran Marthe bile durmadan ağlıyordu. Lancier yiğitlik 
taslıyor, Verdun'den söz ediyor, cepheyi düşündükçe savaşın 
orada çok daha feci olduğunu söylüyordu. Ama bir türlü de içi 
rahatlayamıy ordu. Ya beni kara listeye geçirdilerse? Roy beni her 
an ele verebilir, Louis'nin İngiltere'de olduğunu, Mado'nun 
bilinmeyen bir yere gittiğini ve direnişçilerle ilişki kurduğunu, eski 
ortağımın Yahudi olduğunu, evime komünistlerin, hatta Rusların 
geldiğini söyleyebilir... Bu kadarı beni darağacına yollamaya yeter 
de artar bile. Bir saat sonra, başka bir kuşku Lancier'nin kafasına 
çörekleniyordu: Almanlar ülkeden atılacak, silahlı birtakım 
adamlar kendisini sorguya çekmeye geleceklerdi. “Leo Alpert'in 
hisselerinin üzerine mi oturdunuz? Bu bir. Berty için bir övgü mü 
yazdınız? İkiji, Pinaud ile Almanlar hesabına mı çalıştınız? 
Üüüüç. Yeter!” Beni bir köpek gibi öldürüverecekler... 
Henriot'nun (osöylevlerine (o inanmayabiliriz, ama herkes, 
direnişçilerin yarısının haydut, öbür yarısının ise gözü dönük 
kişiler olduğunu biliyor... Lancier dehşet içindeydi: Bir an önce 
başlayıp bitse bari! En fecisi de bekleme süresince duyulan korku. 
Kestane ağaçları çiçek açtı, ilkbahar geliyor ve ben, daha kaç yıl 
yaşayabileceğimi bilmiyorum bile... 


Pinaud'ya alışmıştı. İnsan neye alışmıyordu? Aslında herkes 


Almanlara bile alışmıştı. Pinaud, Roy değildi tabi, namuslu bir 
adamdı ama çok da ilkeldi. Savaş öncesinin Corbeille geceleri, 
Leo'nun şakaları, gala geceleri ve sergilerle ilgili tartışmalar Lancier 
için yitik bir cennet gibiydi. Pinaud; Vâlâry'nin dizelerini 
anlayacak yetenekte mi? Valéry ’nin varlığından bile haberi yoktur 
onun... Benim için Alman işgali oldukça karışık bir iş, çok da acı, 
Louis'nin gidişi ne kadar güç gelmişti; Pinaud, her şeyi çok daha 
kaba, maddesel bir yönden görüyor: “Almanlarla çalışılabilir.” Ve 
ben, Pinaud ile aramdaki ilişkiler yüzünden öldürülebilirim; oysa 
aramızda para dışında hiçbir ilişki yok... 


Tam Lancier bunları düşünürken Pinaud geldi; onun yönünden 
alışılmamış bir saatti bu. Lancier; ortağının kendisine söyleyecek 
önemli bir şeyi bulunduğunu anladı. Oysa Pinaud hiç acele 
etmiyordu; yakın gelecekteki çıkarmaya ilgili söylentileri anlattı, 
böbrek ağrılarından yakındı, havanın güzelliğini övdü. Lancier için 
için köpürüy ordu: Sallanma da asıl konuya gel be adam... 


Bir yılı aşkın süredir birlikte çalışıyorlardı, aralarında en ufak 
anlaşmazlık olmamıştı. Eskisi gibi, Pinaud Lancier'yi havai bir 
adam sayıyor, sesinde sık sık bir koruyucu havası seziliyordu. 
Lancier buna içerliyor, ama kızgınlığını çabucak unutuyordu. İş 
dışında, çok seyrek görüşüy orlardı. Pinaud birden dostluklarından 
söz edince Lancier çok şaşırdı: 


— Birkaç ay sonra her şey değişecek sanıyorum. Ama biz 
ayrılmayacağız. En korkunç çağı birlikte geçirmedik mi? 


— Bütün bu işlerin birkaç ay içinde biteceğinden emin misiniz? 


— Kesinlikle. 
— Verneuil mü söyledi? 


— Hayır. Vemeuil'ü seyrek görüyorum artık. Doğrusunu 
isterseniz yollarımız ayrıldı... 


Lancier kulaklarına inanamıyordu. Ne zamandan beri Pinaud 
damadına karşı çıkıyordu? Gerçekten şaşırtıcı bir olaydı bu! 
Almanların işleri çok kötü bir yoldaydı anlaşılan... 

Pinaud devam ediyordu: 

— İşgale hep kaçınılmaz bir kötülük gözüyle baktığımı 


biliyorsunuz. Şeytana katlanmak bir şeydir, bilinçle ona hizmet 
etmekse başka şey. Verneuil bir çocuk; oynadı ve kendinden 


geçti... 


— Lancier dayanamadı: 


— Peki ama biz ne olacağız? Durumumuz feci... Almanlarla 
çalışmamızı bağışlamay acaklar. 


— Kim bağışlamayacak? 
— Direnişçiler. Kimler olduğunu biliyorsunuz bunların... 
Pinaud hoşgörüyle gülümsedi: 


— Onları ciddiye almamak gerek. Henriot'nun söylevinin sizi 


de etkilediğini görüyorum. Komünistleri hiç sevmediğimi 
biliyorsunuz. En iyi haliyle bile her biri tehlikeli bir hayalci. 
Rejimlerini kurma fırsatını onlara kim verecek? Neyse ki biz 
Polonya değiliz, Ruslar buraya kadar gelemez. Amerikalılar 
gelebilir, ama onlar, sizin ve benim gibi adamlar... De Gaulle'ün ne 
düşündüğünü bilmiyorum, yalnız çevresinde bir sürü aklı başında 
kişi var. Sizi ve beni namuslu birer Fransız sayıyorlar. Bunu 
öğrenebildim... Ad vermiyorum, çünkü Almanlar daha Paris'te... 
Rahatlamanızı sağlamak için geldim. Bir de dikkatinizi çekmek 
için. “42 yılında değiliz artık... Bazı ilişkilerden vazgeçseniz iyi 
edersiniz. 


— Ama ben... 


— Siyasetle ilgilenmediğinizi biliyorum, ama evinizde Nivelle”e 
rastladım. Verneuil türünde damgalı biridir. Ondan uzak dursanız 
iyi edersiniz. Çok dikkatli olmak gerek... Bu baylar son anda 
adamın başını belaya sokabilirler... Sevgili Lancier, herkese 
kolayca güveniyorsunuz; bunu size dostça söylüyorum. Oysa 
çok kötü bir çağda yaşıyoruz. Birbirimize dayanırsak 
kurtuluruz... 


Pinaud gidince Lancier düşündü: Ona haksızlık ettim. İşin kötü 
yanı sanattan ve güzellikten hoşlanan biriyim, sanatla 
zehirlenmişim, görünüşlerine bakıp insanlar hakkında yargıya 
varıyorum. Pinaud, kuşkusuz dış görünüşüyle katı bir işadamı, 
ama onda gerçek bir Fransız yüreği var... 


Lancier'nin keyfi yerine geldi, eski dostları Doktor Morillot ile 
Sembat'yı çağırmaya karar verdi. Her ikisine, sözlerinin taşıdığı 


değeri belirtircesine: “Nivelle olmayacak!” dedi. Sembat daveti 
hemen kabul etti. Morillot”ya biraz yalvarmak gerekti. Doktor bir 
süredir yabanıllaşmış, kötü haberler onu sonunda canından 
bezdirmişti: Küçük oğlu Pierre kampta ölmüş, büyüğü René 
Almanların eline geçmişti. Neyse ki René‘nin kimlik kâğıtlarının 
sahteliği anlaşılmamıştı da çocuğu Doğu Prusya'ya yollamışlardı. 
Pierre'in ölümünü bildiren bir yazı almıştı Morillot; sonra da 
hastalık nedeniyle kamptan salıverilen bir savaş tutsağı kendisini 
görmeye gelmişti. Pierrein de hastalarla birlikte geri 
gönderileceğini, ancak listenin bir yerde takılıp altı ay geciktiğini o 
anlatmıştı doktora. Adam, ölümünden önce Pierrein bir Rus 
kızıyla seviştiğini söyleyince Morillot başını çevirdi, upuzun, 
kahverengi atkısıyla gözyaşlarını sildi. 


Lancier, birkaç şişe yıllanmış Bordeaux şarabının daha da 
değerlendirdiği güzel bir yemek hazırlamıştı. Artık Bordeaux 
şarabını seviyor, şöyle diyordu: “Bourgogne şarabı gençlerin, 
patırtılı serüvenler ve sağlam karaciğerlerin şarabı. Bordeaux, elliyi 
aşanların içini ısıtır...” 


Anlamlı bir sesle: 


— Yaklaşmakta olan yazın şerefine içelim, dedi. Fırtınalı 
geçecek. 


Kadehler tokuşturuldu. Lancier duygulanmıştı: Eski dostlar 
sonunda buluşmuşlardı işte!... Zavallı Marceline yoktu artık; 
savaşı kimin kazanacağı Lancier?'nin umurunda bile değildi, nasılsa 
Marceline geri dönmey ecekti. Çocukları ne olmuştu? Belki ikisi de 
ölmüştü? Dumas ortada yoktu. Nerelerdeydi acaba? Nivelle'e 


inanmak çok güçtü; doğruydu, bilinçli olarak Almanlara hizmet 
ettiği... Belki Leo da karşılaştığı güçlüklere fazla dayanamamıştı? 
İşte onun yeri, köşede, lambanın altında... 


— Gidenleri düşünelim, dedi Lancier alçak sesle. Nuh'un 
Gemisi'nde sanki yalnız üçümüz kaldık... 


O ana kadar sesini çıkarmayan Morillot birden canlandı: 


— Marie beni görmeye geldi; Dumas'yı toplama kampına 
yolladıklarına bir türlü inanmak istemiyor. Her gün komutanlığa 
koşup profesöre paket göndermeye kalkıyor... Acaba Dumas 
hayatta mı? Kim bilir... 


— Nivelle, Dumas'ın tehlikede olmadığını söylüyor ama ona 
inanmıyorum, ne yapacağını iyice şaşırmış bir kumarbaz. — 
Marthe kocasına şaşkınlıkla baktı, bu bakışı hisseden Lancier 
kızardı— Evet, ona güveniyor ve namuslu bir adam sanıyordum. 
Sanat beni yanılttı. Sembat, siz anlarsınız... 


— Hayır. Nivelle sanatın kötü bir kopyası. Üstelik ben artık 
sanattan da nefret ediyorum... 


— Bana kalırsa sizi sanat yaşatıyor... 
— Evet ama yine de nefret ediyorum. Gerçek sanattan bile... 
Kendimizi peygamber diye satıyoruz. Ne yapıyoruz sonra? Şarkı 


söylüyoruz. Ama müziği çalan başkaları... 


Lancier, Sembat'nın şarabı fazla kaçırdığını düşündü; sonra 


tartışacak hali de yoktu, her şey onu tatlı bir hüzne sürüklüyordu. 
Alçak sesle cevap verdi: 


— Şu duvarları süsleyen resimleri, bana, en umutsuz saatlere 
katlanma gücünü sağladı. Ya kır çiçekleriyle bezenmiş Mado'nun 
şu vazosu... Şimdi Mado nerede? Belki öldü?... —Lancier'nin sesi 
titriyordu. — Bakın renklerdeki şu inceliğe? Hayır dostum, sanat 
yeryüzündeki en yüce şey. Sanatın beni yanılttığını söylerken 
başka şey düşünüyordum... Çoğu kere dış görünüşe göre yargıya 
varırım, benim zayıf yanımdır. Şair ve ince bir adam olduğu, 
düşüncesini bir aykırılık gibi kısaca ortaya koyduğu için ona 
güvenmiştim. Kraln o çırılçıplak olduğunu ancak şimdi 
anlıyorum... Pinaud, dış görünüşüyle bana kaba geldiği için 
duygusuz sanıyordum. Ne kadar da celebe benziyor. Sonradan 
zekadan yoksun olmadığını fark ettim, oyunu iyi sürdürüyordu, 
yine de soylu bir yüreğe sahip bulunduğunu anlayamamıştım. 
Ancak şimdi biliyorum Pinaud'nun da gerçek bir Fransız 
sayılacağını, bizim gibi kurtuluşu sabırsızlıkla beklediğini. Bugün 
onu çağırmayışımın nedeni eski dostlarımla başbaşa kalmak 
isteyişimdendir. 


— Çağırmamakla da çok iyi ettiniz, dedi Sembat. 

Morillot bir kahkaha attı: 

— Pinaud namuslu bir Fransız mı? Tanrım, kim alçak öyleyse? 
Almanlarla yaptığı işbirliği, hayatı boyunca kazandığından 


fazlasını kazandırdı ona. 


— Ne yaparsınız, hepimiz çarkın dişlilerine kapıldık... Ama 


Pinaud Almanlardan nefret ediyor, bana açıkça söyledi. 


— “44 mayısındayız doğrudur nefret ettiği. Ama iki yıl önce 
ağzı değişikti. Şimdi Herr Schmidt bavulu kilitlemekte, odayı 
havalandırmak, çarşafı değiştirmek gerek; yakında Mister Smith 
geliyor. Doğru mu değil mi? 


— Kurtarıcılarla baskı yapanları aynı gözle mi görüyorsunuz? 


— Ben mi, hayır... Pinaud aynı gözle görüyor... Paranın 
rengine de aldırdığı yok... İnsanı en çok tiksindiren de ne, biliyor 
musunuz? Benim onu tedavi etmem. Böbrekleri hasta... Söyleyin 
Sembat, neden hep nefret ettiğim kişilere bakmak zorunda 
kalıyorum? Onları inceliyor, reçete yazıyor iyileştiklerinde 
seviniyorum. Evet, evet, bu sefilin iyileşmesi bile benim için 
önemli... 


Sembat gülümsedi: 

— Bakmazsınız olur biter: Doktor kıtlığına kıran girmedi ya... 

— Ona bakma buna bakma, peki kime bakacağım o zaman? 
Pierre öldü... Yaşlanıp bir şeye inanmamak ne acı... Nergisleriniz 


pek güzel Bayan Lancier... 


Doktor Morillot, geniş ve kıllı yüzünü nergis demetine gömdü. 
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İlkbahar yağmurluydu, dünya yarım kalmıştı sanki, toprak 
sudan ayrılmadan önce, ilk yıllarında da yeryüzü böyleydi 
herhalde. Çamur, yorulmak nedir bilmeyen insanları yutmaya 
hazır bir öğe oluyordu. Top mermileri, cephane sandıkları insan 
sırtında taşınıyordu. Bir Alman yüzbaşısı, neye uğradığını 
anlayamadan tutsak ediliverdi. M ineav’e şunu sordu: 


— Böyle yollarda nasıl saldırıya geçebiliyorsunuz? 
Minaev gülümsedi: 


— Yürünmez hale gelmiş yollara bayıldığımızı bilmiyor 
musunuz? Kuru havada biz yerimizden bile kıpırdayamayız. Ne 
yaparsınız, böyleyiz işte... 


Çamurlara gömülen Alman yüzbaşısını nasıl tutsak ettiklerini 
Ossip'?e anlatırken, gülümsey erek ekledi: 


— Herife, “silinip temizlenin,” dedim. Hemen reddetti: 
“Temizlenmeye kalksam tam bir yıl sürer...” dedi. Doğrusu 
diyecek şey yok, büyük bir rahatlık içinde savaşmak istiyorlar; 
motorlu birlikler nefis asfalt yollarda ilerleyecek, sağda bir ok: 
“Hindistan'a gider” derken bir ikincisi: “Mutlak zafer. Ele 
geçirilen toprakları kuşbakışı görebilirsiniz. Büfemiz ve 
orkestramız da var.” 


Yürümekten bezdikleri, çamurun, akçaağaçların, kerpiç evlerin 


ötesinde berisinde, yağmurun kurşuni perdesinin ardında belli 
belirsiz Berlin göründüğü için yürüyorlardı; çünkü evden gelen 
mektuplarda sezilen aydınlık hüznü gitgide daha belirgin bir hal 
alıyordu. Neredeyse üç yıl olacaktı savaş başlayalı... Bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmur altında yürüy orlardı. Derken buz gibi 
bir rüzgâr çıkıveriyordu; üstü başı sırılsıklam kesilen askerler tir 
tir titriyorlardı; bu kez üstlerinin kuruyabileceğini düşünerek 
ilerliyor, ama yağmur yeniden bütün gücüyle bastırıyordu. Ter 
taneleri yağmur damlalarına karışıyor, çamura saplanan bir top 
arabası çekiliyor, neşesiz ve isteksiz, ama bütün dertlerin sona 
ereceği günün yaklaştığını hisseden kişinin iç rahatlığı ve 
ciddiliğiyle yeniden yola devam ediliyordu. 


Bir yıldır pek az değişiklik olmuştu sanki. Her zamanki gibi 
Ossip tümsekleri, girintileri, korulukları, bataklıkları iyice gözden 
geçirip düşmanın savunma hattında bir gedik arıyordu. Her 
zamanki gibi, Sergey'in istihkâmcıları kalaslar taşıyor, köprü 
yapıyorlardı. Olga, ruh çağıran bir medyum gibi saatlerce aynı 
sözleri tekrarlayıp duruyordu: “Rozet, burası muhabbet çiçeği.” 
Tümen gazetesi başyazarı Pitçugin şiir üzerinde uğraşmaya devam 
ediyor, Krilov da insan gövdesinin derinliklerinden demir parçaları 
çıkarıyordu. General Zikov her zamanki gibi renkli kalemle yer 
yer çizilmiş bir haritanın üzerine eğilmiş homurdanıyordu: 
“Çaduşkin'i elimden aldılar, şimdi de Seltsi'yi ele geçirmek 
istiyorlar...” Koskoca ordu durmadan ilerliyordu, sanki bir 
kavimler göçüydü bu; bir sürü kentin halkı göçebe olmuştu, bütün 
bir ülke yollardan, tarlaların içinden yürüyordu. 


Üstelik yazdan bu yana da pek çok şey değişmişti; o sıralar 
saldırı, gerilip gerilip de ileri atılma, zıplama gibi bir şeydi. 
Herkesin kafasındaki de aynıydı. Ya bir gün hareket durursa? 


Oysa saldırı artık devamlı, günlük bir olay halini almıştı, 
neredeyse hayatın ta kendisi. Hepsi, hedefe varılmadan 
durulmayacağını biliyordu. İlerlemek de mümkün değil, neredeyse 
olanaksızdı aslında. Ayaklar çamura saplanıyor, gözler 
yorgunluktan kapanıyordu. Askerlerle yanyana yürüyen General 
Zikov birden düşündü: Bizler uykusuz yaşayan insanlarız, 
gerçekten uykusuz yaşayan insanlar! Hem böyle düşünüyor, hem 
de yürümeye, çamuru yoğurmaya devam ediyordu. 


Yaralanan Çavuş Gubenkov ilk yardıma koşup yarasını 
sardırdı; sonra yine birliğine döndü. M inaev: 


— Hastaneye koş çabuk, dedi. “41 yılında değiliz artık. 


Gubenkov, aritmetiğe duyduğu büyük merakla tanınıyordu. Bir 
yerlerde okuduğu sürüyle sayıyı not defterine geçirmişti: Bir 
litrede kaç buğday tanesi vardır? Venüs ve Jüpiter gezegenlerinin 
arası ne kadardır, gibi. Yaklaşık sayılardan hiç hoşlanmıyordu; 
örneğin, yanındakilerden biri kente aşağı yukarı on kilometre 
olduğunu söylese Gubenkov hemen atılıyor ve: “On bir buçuk 
kilometre” diyordu. Günün birinde Minaev ona sordu: “Yahu, 
senin kaç tel saçın var?” Gubenkov kılını bile kıpırdatmadan 
cevap verdi: “Yüzbaşı yoldaş, daha sayan çıkmadı ki...” 


Sinirlenen M inaev: 
— Neden revire gitmiyorsun? diye çıkıştı. 


— Mümkünü yok yüzbaşım. 


Bir an sustuktan sonra ekledi: 


— Bizim yürekli Orel tümenimiz Stalingrad'dan bu bataklığa 
kadar, yüksek izninizle, tam bin dört yüz yirmi iki kilometre 
yürüdü. Berlin'e ise yedi yüz seksen kilometre var. 


Almanlar ya aceleyle çekiliyor ya da büyük bir inatla karşı 
koyuyor, sanki savaşı kabul ettikleri noktada tutunmaya 
çalışıyorlardı, ancak bir hafta süren amansız çarpışmalardan sonra 
yine aniden çekiliveriyorlardı. Tutsaklar büyük kayıplardan, 
subayların dar görüşlülüğünden, askerin gitgide artan 
hoşnutsuzluğundan söz ediyorlardı ama Almanlar her şeye 
rağmen iyi dövüşüyorlardı. Alman ordusunda kendini gösteren 
bilinçlenmeden söz eden subayı dinleyen Minaev, alaylı alaylı 
güldü: 


— En korktuğum şey ne, biliyor musunuz teğmenim? dedi. 
Onlar bilinçlenmeye başlamadan Berlin'e girmemiz... O zaman 
hata ettiğiniz anlaşılacak... 


Almanlar Seltsi'yi bırakmamaya karar vermişlerdi; zaman 
kazanmak istiyor ya da düşmanın yorgunluğunu hesaba 
katıyorlardı. İlçe bir tepenin üzerindeydi; Almanlar oradan bütün 
ovaya egemendiler. 


General Zikov sinirliydi; ordu komutanı her an telefon ediyor, 
günaydın bile demeden: “Seltsi ne oldu?” diye soruyordu. İlçeyi 
almakla Ossip görevlendirildi. Düşünüp taşındıktan sonra da 
tepenin sağ yamacından saldırıya geçmeye karar verdi. Yerler 
kuruydu, toplar ilerleyebiliyordu. Tepenin solunda, çalılarla kaplı 


bir bataklık vardı. Almanların dikkatini dağıtmak üzere Minaev 
oraya gönderildi. Sabah erkenden üç tabur Seltsi'ye saldırdı. 
Almanlar, ancak sağdan geçilebileceğini bildiklerinden saldırıyı 
oradan bekliyorlardı. Bu nedenle de piyade doğrulur doğrulmaz 
mermiden bir perde yolunu kapayıverdi; askerler dört kere tepeye 
tırmanmayı denediler, dördünde de geri çekilmek zorunda kaldılar. 
Bu arada Minaewin taburu bataklıkta kalmıştı. Askerler sık 
çalıların arasında kayboluyor, Almanlar orada en fazla bir bölük 
bulunduğunu sanıyorlardı. Öğleye doğru Minaev, Leonidze ve 
Poliştçuk'un işlerinin kötü gittiğini sezdi. Ossip'le bağlantı 
kurmak olanaksızdı. Bir adam yollamak en az üç dört saat 
alacaktı. Kararını verdi: Bu işi çözümlemeye bakacaktı... Tepeden 
tırnağa kızılımsı ve yapışkan bir çamurla kaplı askerler eski 
görülmedik hayvanları andırıyorlardı. Minaev, askerlerinin 
başında, dimdik, yapışkan yamaç boyunca süründü. Bir saat 
sonra ilçenin içinde savaş başlamıştı. 


General Zikov, Ossip'in karargâhındaydı. Yaylım ateş kesilir 
gibi olunca Seltsi”ye koştu; cipi yolda çamura saplandı. M inaev'i 
gören general dayanamadı, bir kahkaha koyuverdi. Korkunçtu 
Minaew'in görünüşü: Yüzü kıpkırmızıydı; üniformasına yapışan 
çamur kurumuş, bir hipopotamın çatlak derisine dönmüştü. 
General elini sıkmak istedi: 


— Sakın ha generalim! diye bağırdı Minaev. Ellerim ellikten 
çıktı, sebze bahçesine döndü... 


General, yine de çamurlu elini yakalayıp: 


— Ne diyorsunuz siz? diye çıkıştı. Şu lanet olasıca Seltsi 


ilçesini aldınız!... Bu gece ordu komutanı telefonla bana ne dedi 
biliyor musunuz? Yararlık gösterenlerin nişan alması için 
yazacağım ama Seltsi”yi ele geçireceksiniz. 


Bir ay sonra, bu büyük olayın kutlama töreni yapıldı. 
Minaev'e Lenin Nişanı verildi. Yeryüzü çiçek kokularıyla 
kaplıydı: Baharlar kar taneleri gibi uçuşuyor, dışarda yemek 
yeniyordu. Birkaç gündür ortalık durulmuştu top ve cephane 
getiriliyor, yaz hazırlığı yapılıyordu. Bütün konukların keyfi 
yerindeydi; arkadaşlarının aldığı nişanı, geçirecekleri güzel geceyi, 
savaşım yaklaşan sonunu düşünüyorlardı. Minaev'e bakarken 
Ossip, stepin göbeğindeki tümseği hatırlıyordu. Günün birinde 
Polonya sınırında akşam yemeği yiyip gülüşebileceğimiz o sıra 
aklımın köşesinden bile geçmezdi... Bizimle birlikte stepte 
olanlardan pek azı hayatta kaldı... 


Almanlardan alınan Fransız şarabı getirildi. Minaev tadına baktı 
ve: 


— İlk yudumda adamın hoşuna gidiyor ama devamlı içilmez, 
dedi. 


Poliştçuk hemen votka istedi: 
— Bu limonata bizlere göre değil... 


Şarap, Ossip'le Leonidze'nin hoşuna gitti. Şarikov önce içmek 
istemedi, sonunda açıklama yapmak zorunda kaldı: 


— Aslında ben içmiyorum, ama koşulları hesaba katarak... 


W bir yudumda koca votka kadehini deviriverdi. 


Ossip, Minaev, Leonidze, Poliştçuk, Şarikov, Olga, Gazeteci 
Çali birbirlerini tanıyor ve iyi geçiniyorlardı. 


Kafayı çektikten sonra düşlere daldılar. Savaştan sonra olup 
biteceklerin sözünü etmeye koyuldular. Gelecek, bu nisan akşamı 
gibi apaçık geliyordu hepsine. Poliştçuk çok sevdiği işinin 
başındaydı; Niejin'de matematik öğretmenliğine devam ediyordu. 
Çali savaştan sonra yüklü bir kitap yazma kararındaydı: Bir 
roman ya da anı kitabı. Ancak, bu işe yatkın olmamaktan ve 
başkalarının kendinden önce davranmalarından korkuyordu. Yine 
de o an nefis şeyler döktüreceğine kesinlikle inancı vardı, okurları 
güldürecek ve ağlatacaktı, Leonidze genç karısının, vadinin dibinde 
ateş böcekleri gibi göz kırpan Tiflis ışıklarının özlemini çekiyordu: 
Kitaplarını özlemişti, savaş başladığı sıra üniversite ikinci sınıf 
öğrencisiydi. 


— Anamın ne kadar sevineceğini düşünüyorum da, dedi 
Minaev. Ama çok serttir. Mektup yazacak, “Şımarma,” diyecek. 
“Bir tepeyi tırmanmışsın işte, ama tepetaklak aşağı yuvarlanmak 
tırmanmaktan daha kolaydır...” 


Anasını kucakladığı, ona Olga'yı tanıştıracağı ve anasının: 
“Bana çabuk torunlar yetiştirin!” diyeceği anı sabırsızlıkla 
bekliyordu. 


Şarikov mühendisti; mesleğini seviyordu, ama nedendir 
bilinmez, savaş sonrasının ilk sabahını makine gürültüleri arasında 
değil de küçük bir ırmağın kıyısında geçirmeyi düşlüy ordu. Sazlar 


tatlı tatlı hışırdıyor, bir sinek vızıldıyordu kulağının dibinde. 
Şarikov hayatında şiir okumamıştı, ama aklına en şairane şeyler 
geliyordu işte. Sessizliği dinlemek ne güzeldir; bir hafta boyunca 
hiç bıkmadan sessizliği dinleyebileceğimi sanıyorum... 


Ossip tatlı tatlı gülümsüyor şakalaşıyor, Poliştçuk'un 
okulundan, Minaev'in anasının sevinç gözyaşlarına atlıyordu. 
Alay komutanının Raya'nın ölümünü bildiren mektubunu alalı bir 
hafta olmuştu. Bundan kimseye söz etmemişti. Minaev'e bile 
söylemeye niyetlenmişti aslında ama sözcükler gırtlağında 
düğümlenivermişti... Bulduğu an yitirmişti Raya'yı; ya daha 
hayatında oynadığı rolü ilk fark ettiği an, Kiewden yolladığı 
mektubu Raya'nın alıp almadığını bile bilmiyordu. Buluşmalı, 
birbirlerine çok önemli şeyler söylemeliydiler, ama ölüm aralarına 
girmişti. Ossip, yalnız kaldığında Raya'nın Rjev'den yolladığı 
fotoğrafa bakıyordu. “Senin için değişmedim, Kievli Raya...” Ara 
sıra başına gelen felaketin bir ceza olduğunu sanmaya başlamıştı. 
Mutluluğu değerlendirmeyi bilememiş, Raya'yı önemsememiş 
katı davranmıştı. Kendisinden çekinen annesine varıncaya dek 
kimseye yakınlık göstermemişti... Ama savaştı bu... Raya 
askerce ölmüştü: “kahramanca savaştığını” yazıyordu binbaşı. 
Oysa savaş uzundu; Raya savaştan önce başlamıştı mücadeleye 
ve zamanı yetmemişti. Ossip, gerçek duygularının farkına varalı 
pek az oluyordu: Belki bunun nedeni, savaştan önce hayatı 
düşünmemesi, ancak geçen yaz, Batı'ya yürüyüş başladığında 
büyük bir ateşle mutluluğu, sıcaklığı, Raya'yı özlemesiydi... 
Artık Babi Yar'ın kumuyla Smolensk yöresindeki bir mezardan 
başka şeyi kalmıyordu... Bütün sevgisini arkadaşlarına 
yöneltmişti. Alay ailesiydi. Minaewin anası ona Khana'yı 
hatırlatıyordu, Minaev takıldığında kızaran Olga da Raya'yı. 
Savaş bittiğinde bu kadar bile kalmayacaktı elinde. Yine de Ossip 


en az arkadaşları kadar büyük bir ateşle savaşın sonunu 
bekliyordu. Kuşku, yorgunluk, askerlerin umutları bu işin bir an 
önce bitmesini gerektiriy ordu!... 


— Bu yaz savaşacağımız son yaz olacak herhalde, dedi Şarikov. 


— Sondan bir önceki, diye cevap verdi Poliştçuk. (Her şeyin 
kış başında sona ereceğine inanıyor, ama uğursuz gelmemesi 
düşüncesiyle söy lemiy ordu.) 


Birden Ossip gülmeye başladı: 


— Hatırlıyor musun Mitya, ikinci bir cephe açtıklarını 
sanmıştım hani? Ne kötü bir zamandı. Stepteydik... Durmadan 
çekiliy orduk. 


— Sözcüklerin bir anlamı var sanmıştım, dedi M inaev; gerçek 
bir “centilmen” olduklarını sanmıştım. Şimdi açacaklar o ikinci 
cepheyi, açmamaları çok tehlikeli olur. Sonra geç kalabilirler. 
Anamın dediği gibi, yemekten sonra hardal atıştırmaya benzer 
bu... 


— Onlar gelse de gelmese de bu iş biter yakında, dedi Ossip. 
Bir kadeh atmanın sırasıdır, sevenler için; ben “limonata” içeceğim. 


Sabah Ossip bir kulübenin yanından geçerken Çavuş 
Nikitenko'yu genç ve güzel bir kadınla gördü. Gülümsedi: 


— Hemen dostluğu ilerletmişsin. 


— Yok binbaşım! Karımı buldum; savaştan hemen önce 
kızımızla birlikte kızkardeşini görmeye gitmişti. Beni görünce 
gözlerine inanamadı. Adıyla çağırdım, öbür dünyadan gelmişim 
gibi bakakaldı yüzüme... 


Genç kadın ateşli bakışlarını çavuşa dikmişti, uzun kirpiklerinin 
ucunda gözyaşları titriyordu. 


— İçeri buyurun binbaşım. Kızımı görürsünüz. 


Küçük kız beş yaşındaydı. Boş mermi kovanlarıyla 
oynuyordu. Ossip kızı kaldırdı, tıpkı Ala'ya yaptığı gibi havada 
döndürdü. Ona bir masal anlatmaya kalktı; her şeyi unutmuştu, 
şaşırdı, kekeledi, ama küçük kız büyülenmiş gibiydi. Dudakları 
aralanmış Ossip'i dinliyordu. Sonra göğsünü süsleyen nişan ve 
madalyalarla oynamaya koyuldu; hem gülümsüyor, hem de peltek 
peltek: 


— Bu biy küçük güneş, diyordu... Bu da biy minik yıldız... 


Ossip, köyün tozlu ve güneşin altında kavrulan yolunda tek 
başına yürüyerek geri döndü; gülümsüyordu, daha önce 
duymadığı büyük bir mutluluk duymuştu. Belki bu bir başkasının 
mutluluğu olduğundan gülüşü daha aydınlık, sıcak ve dost bakışı 
daha saftı. 


Akşam, General Zikov: 


— Beyaz Rusya üçüncü cephesine gidiyoruz, dedi... Şimdi 
heriflere öyle bir darbe indireceğiz ki bir daha bellerini 


doğrultamayacaklar... 
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İlkbaharda, Fransa'nın bütün öbür ormanlarındaki gibi garip bir 
hayat bu ormanda da başlıyordu. Guguk kuşlarının ve sürüyle 
başka kuşun cıvıltısına karışan insan sesleri ortalığı kaplıyordu. 
Karanlık yıllarda ormana çekilen yiğitlere; her geçen gün yüzlerce 
yeni gönüllü katılıyordu. Kentlere şimdiden yaz sıcağı çökmüştü, 
fırtınanın homurtuları duyuluyordu, insanlar alçak sesle müttefik 
çıkarmasının Oo yakınlaştığından, (o Almanların sivil halkı 
cezalandıracağından söz ediyorlardı. Duvarlardaki ve tahta 
perdelerdeki kelebekler sanki yeni bir seferberliğin belirtisiydi. 
İşçi ve esnaf, doktor ve kadastrocu, şarapçı ve öğrenciler ormana 
giden patikaları birlikte tırmanıyorlardı. 


Nisandan beri Dédé‘nin komutasındaki müfreze kesin saldırıya 
hazırlanmaktaydı. Merkez, müttefik çıkarmasının başladığını 
belirten işaretle Almanların ulaştırma şebekesini felce uğratmak 
gerektiğini bildirmişti. Dede ile Ayı Almanların en zayıf 
göründükleri otuz kadar yer bulmuşlardı; her şeyi iyice düşünen 
Voronov açıklamasını yaptı: “Almanlar, bir haftadan önce bellerini 
doğrultamazlar.” 


We partizanların saldırısı başladı; mayıs ayı içinde Limousin 
yöresinde yüzlerce köy ve kasabayı kurtardılar. Ama büyük bir 
engel; silahsızlık durmadan karşılarına dikiliy ordu. 


Nicole göründü. İyi ve kötü haberlerle geliyordu. 


— Çıkarma şu sıralar yapılacak. Gustave kararlaştırılan işareti 
bana gösterdi. Bu işareti Londra Radyosu verecek. Almanların 


asker nakliyatını durdurmamız gerekiyor. Silah yönünden işler 
kötü... Gustave durumun her yerde aynı olduğunu söyledi. 
Askeri komite halka çağrıda bulundu. Londra'dakilerin 
partizanlara silah vermekten kaçındıklarını açık açık söylüyor. 
Gustave bize silah vermek istemeyenlerin baştakiler olduğunu 
belirtiyor... Amerikan haberalma kuruluşunun temsilcisi Charlie, 
Vauuban'a şöyle demiş: “Size silah veririz ama FTP'ye asla. 
Aralarında pek çok komünist var...” 


Dédé gülümsedi: 


— Vauban'ı tanırım, lise öğretmeni ve sosyalisttir. Her şey 
anlaşılıyor. Bu baylar açık açık konuştuklarına göre Almanların 
sonu yaklaştı demektir... Her neyse, üzerimize düşeni yapmak 
zorundayız. Amerikalılardan yüz tank da alsa AS onlara zırnık 
vermez. 


Mado, o akşamı çok iyi hatırlıyordu. Dédé, Ayı ile konuşurken 
küçük bir açıklıkta otların üzerine oturmuş, soluk ve ekşi, ilk 
yaban çileklerini atıştırıyordu. Derken Ayı yanına geldi. Kısa 
sürede yakın birer dost olmuşlardı. Ayı, artık çekinmeden 
Fransızca konuşabiliyordu. Mado ona sık sık Rusya'yı sorardı; 
söylediklerinin tekini kaçırmadığını hisseden Voronov da büyük 
bir istekle anlatırdı. Belki savaşın sonuna gelindiği için Voronov, 
geçirdiği en zor anın sözünü etti: “42 yazıydı, Don Nehri 
üzerindeydiler, geri döndüklerinde köprüyü nereye kuracaklarını 
Sergey "le uzun uzun konuşmuşlardı... Sık sık anlatmıştı France'a 
geri çekilmelerini. Ama ilk kez Binbaşı Vlakhov, dedi. Sergey ”den 
söz ediyordu. Mado bağırmamak için kendini güç tuttu, sordu 
sadece: 


— İlk adı ne? 


— Sergey. 


Kendinden geçti, parmakları arasında otları ezip sormaya 
devam etti: 


— Nasıl biri? 

Voronov bir kahkaha attı: 

— Ne diyeceğimi bilemiyorum. Tam kadınca bir soru. Uzun 
boylu, açık renk saçlı, yakışıklı bir genç işte... Peki ama neden 
soruyorsun bütün bunları? 

— Dur... Sözünü ettiğin kişinin böyle yapıp yapmadığını 
söyle, yeter. Heyecanlandığı ya da telaşlandığı sıra başını arkaya 


atıp şöyle bakar mı? Şöyle, görüyor musun? 


— Ta kendisi! Demek onu tanıyorsun? Akıl almaz bir rastlantı 
değil mi? 


— Şaşacak bir şey yok. Paris'e gelmişti, orada tanıştık. 
— Paris'ten severek söz ederdi hep; hoşlandığı bir kentti Paris. 
— Şimdi nasıl? Yaşlandı mı? 


— Amma da garipsin be Francel Ne cevap vereceğimi 
kestiremiyorum ki. Bir kere onu savaştan önce tanımamıştım. 


Genç olmasına genç, benden daha genç... Söylediğine göre de evli 
ama çocuğu yok... Çok iyi bir komutan ve eşsiz bir arkadaş... 


Ayı, Mado'nun neden sevindiğini, güldüğünü, deli gibi çığlıklar 
attığını anlayamadı; genç kadın Voronov'un kepine bir papatya 
takıp: 


— Çiçekli Ayı! dedi. 


Dede, Ayı'yı çağırdı. Demiryolu köprüsünü uçurmakla görevli 
Arthur'ün takımına gideceklerdi. 


Mado hep gülümsüyordu. Mucize, gerçek bir mucize! 
Yaşadığını biliyordum. (Ayı'dan ayrıldıktan sonra Sergey'in 
ölebileceği aklına bile gelmiyordu; oysa arada Stalingrad vardı, 
Kursk vardı, uzun süredir devam eden saldırı vardı. Ama hayır, 
sanki Sergey daha dün Mado'ya mektup göndermişti. Tatlı tatlı 
gülümseyerek onu düşünüyordu Mado. Kendine özgü bir hayat 
yaşıyor. Uzakta, çok uzakta! Ama ne kadar yakın, ne çok 
seviyorum onu! Birlikte, kestane ağacının altındaki sıraya 
oturduğumuzdan da yakın... Voronov'un sözlerini hatırladığında 
bile ne kıskançlık duyuyordu, ne üzüntü. Bir an daldı: Karısı 
nasıldı acaba? Güzel olmalıydı... Sonra düşünceleri yine Sergey ’e 
yöneldi. Ayı ile birlikte stepte yürürlerken, bir efkarlı anında 
Paris'i düşünmüştü demek. Ve Mado, onun gözünde bu uzak 
kentin bir parçasıydı. Tıpkı Site'nin o eski, daracık sokağı, 
panayırda atlıkarınca, Lüksemburg bahçesinde yelkenlilerini 
yüzdüren çocuklar gibi. Zamanın güçsüzlüğü ne kadar şaşırtıcı. Ya 
uzaklık... Bizi binlerce kilometre ayırıyor, belki hiç 
görüşemey eceğiz, bunun gerekli olup olmadığını da bilmiyorum, 


bir gereği yok herhalde. Ama onu şu an görüyor, kucaklıyor, 
elinden tutup ormanın içinden geçiriyor ve şöyle diyorum: 
“Bunlar kestane değil meşe ağaçları; ne birlikte yaşadığımız yaz, 
ne de aynı Mado yanındaki. Artık bana France diyorlar. Uzun 
süredir ne fırça gördüm, ne de sehpa. Ateş ediyorum yalnız. Fena 
da dövüşmediğimi söylüyorlar... Ama bütün bunların fazla önemi 
yok. Ben Mado'yum. Eskiden ressam olmanın ne önemi var? 
Önemli olan rastlaşmamız, birbirimizi keşfetmemiz. Bir yıldız ya 
da bir ada keşfetmekten çok daha önemli. Sergey, olup biteni silip 
atmak olanaksız. Beni kurtardın. Belki sen değil —çektin gittin 
çünkü— sana duyduğum aşk kurtardı ama ikisi de aynı şey... Beni 
bu ormana getiren sendin... Asla unutamayacağım; Ayı'nın birden 
senin sözünü etmesi gibi bir mucize bu. Bir şey söylemeyebilirdi, 
altı ay boyunca hiç sözünü etmemişti. Başka bir müfrezeye 
düşebilirdi... Dedim ya, bir mucize! Senin varoluşun da bir 
mucize sevgilim! Papatyalar da senin, yeryüzündeki bütün 
papatyalar. Yapraklarını koparmıyorum onların, verecekleri cevabı 
sorguya çekmeden biliyorum. Bayağı, şairane bir mutluluk 
olmayacak; aslında mutluluğu yaşadık, mutluluk var, her zaman 
olacak, en büyük, en acı, en güç, en saf mutluluk... Sergey!.. 


Dede ile Ayı karanlık bastırdığında döndüler. Telsizci, Dédé‘yi 
bekliyordu. 


— Radyo yayın yaptı, dedi. “Yeşil bahçede büyük bir ağaç 
var!” cümlesini söyledi. 


Dede sağa sola emir yağdırdı: 


— Bütün arkadaşlara bildirilecek: Demiryollarıyla köprülerin 


uçurulması gerekiyor. Arthur'den başlayın. Hepsine hazır 
olmalarını söyleyin... 


Otlara uzandı, Ayı'ya: 
— Müttefik çıkarması yarın, dedi... Geç oldu ama neyse... 


Müfrezedekilerin hepsi çıkarmayı öğrenmişlerdi. Mado 
gülümsüyordu: Mucizelerle dolu bir gün!.. İyi ama bugün ayın 
kaçı? Beşi yanılmıyorsam. Bu tarihi aklımda tutmalıyım. 


Miki'yi Arthur'ün takımına yolladılar; karanlık ormanda 
ilerlerken şarkı söylüyordu: 


Hayatın keyfini çıkarabilirdik 
Ama bizim kaderimiz başka. 
Duyamadan ölmek gerek 


Doğan günü karşılayan horozu... 


Gün doğmadan önce ortalığa çöken yoğun sisle kaplı vadinin 
derinliklerinden, uzakta patlayan bir kasırganın gürültüsünü 
andıran boğuk homurtu duyuldu: Paris-Toulouse demiryolu 
köprüsü uçurulmuştu. 


Sabah Arthur geri döndü. Almanlar tarafından kuşatılmışlardı, 
ondan başka kurtulan yoktu. 


— Miki üçünü gebertti. Sonra onu da öldürdüler... Ama 
köprünün yerinde yeller esiyor baylar... 


ALTINCI BÖLÜM 
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Montauban'ın kahvelerinden birinde oturan Hans Schirke 
vermutunu yudumluy ordu ki, Tank Teğmeni Seidel koşarak geldi: 


— Başlıyor, dedi arkadaşına. Güzel günlere elveda diyebilirsin, 
Cherbourg'a gönderiliyoruz... 


Hans Schirke bir buçuk yıldır Fransa'daydı; önceleri hayatı 
gerçek bir sayfiye hayatıydı. La Rochelle'in kemerli yollarında 
geziniyor, denize giriyordu. Ortalıkta bol bol üzüm, balık ve 
konyak vardı. Hans yanmış çok daha erkeksi bir görünüşe 
bürünmüştü; “kaderi düelloya çağırmaya hazır olduğunu” 
yazıyordu babasına. Tatsız bir olay bu güzel günleri biraz 
gölgeledi. Bir gece Hans, karanlık bir sokakta ilerliyordu ki genç 
bir kıza rastladı; cep feneriyle onu aydınlattı ve: “Küçük hanım,” 
dedi, “size refakat etmek istiyorum. Gecenin bu geç saatinde 
yalnız dolaşmakla hata ediyorsunuz.” Terbiyelice kızın koluna 
girdi; kız kurtuldu ve bağırarak kaçtı. Nereden geldiği belirsiz 
birtakım kişiler göründü. Dirsekleriyle kendine yol açan Hans 
ilerledi. Bir başka genç kız yanına geldi: “Bırak o aptalı,” dedi. 
“Ona yakışmayacak kadar güzelsin sen.” Hans cep fenerini yine 
yaktı ve bu değişiklikten zararlı çıkmadığını görerek sevindi. Kız 
onu yaşadığı izbeye götürdü. Hans'ın eşyaya aldırdığı yoktu; genç 
kızın güzelliği onu büyülemişti. Ayrılırken para vermeye kalktı; 
kız istemedi: Ben sana bir armağan vermek istiyorum...” dedi. 
Hans güldü: “Sen bana ne verebilirsin ki? Belki Fransa tahtını...” 
Sonradan eski kentin daracık sokaklarında uzun uzun dolaştı, o 
yılanı bulmaya çalışıyordu. Gerçekten de Hans'ta büyük bir iz 
bırakmış, genç adamın bir ay hastanede yatması gerekmişti. Daha 


sonra “Führer” alayı, direnişçilerin ortaya çıktığı Dordogne 
dağlarına gönderildi. Noel'de Walter öldürülünce Hans, “kurbağa 
yiyenler” adını taktığı Fransızlardan öç alacağına yemin etti. 
Rastladığı ilk eve daldı ve içindekileri öldürdü; ölülerin arasında bir 
süt çocuğunu sağ bıraktı. Küçük yılan dilediği kadar inlesin, 
nasılsa birilerinin gelmesi epey sürer... 


Bütün kış ve ilkbahar boyunca SSler partizanlarla çarpıştılar. 
Güzel bir tatil geçiriyordu doğrusu!... Ama Normandiya'da işler 
daha da kızışacaktı. Burada hiç olmazsa kahveye gidebiliyor, içki 
içip eğlenebiliyorlardı... 


Schwabe, akşama doğru Limoges'da olacaklarını sanıyordu. 
Oysa iki gün kaybettiler. Direnişçiler iyiden iyiye azmışlardı; 
Cressensac yakınında Almanlar gerçek bir savaş vermek zorunda 
kaldılar. Groleyrac yakınındaki köprü uçurulmuştu. Rouffignac'ta 
üçüncü kez duruldu. Yüz kadar SS öldü ya da yaralandı. Hans 
babasının mektuplarını anımsıyordu. Evet ama Rusya'da insanın 
bu tür işlere aklı ererdi, nasılsa adamlar vahşiler gibi ormanda 
yaşamaya alışmışlardı. Oysa bu “kurbağa yiyenler” parfüm 
yapmaktan ve garsonluk etmekten başka şey bilmezlerdi. Bu gözü 
peklik onlara nereden gelmişti? Aklından geçenlere cevap 
verircesine Seidel anlattı: 


— Sırbistan'da bulundum; orada ne kadar insan varsa o kadar 
da haydut vardı. Önceden söylemişlerdi hepimize, köyleri 
yakıyorduk. Rusya'da, Leningrad önlerinde de bulundum. Orada 
bir kız çocuğu bizimkilerden ikisini öldürdü. Ayaklarından astık. 
Köyleri, halkıyla birlikte yakıyorduk. Evler tahtakuruları, 
çocuklar, hepsi birlikte diyorduk... Burada halt ettik, tam dört yıl 
heriflere kibar davrandık. İşte sonucu... Hayır, bunlarla başka dil 


konuşmak gerek. Tulle şehrinde bizimkiler tam yüz elli Fransızı 
sallandırdılar. Çok da iyi etmişler... Amerikalıları sürüp atmak 
istiyorsak arkamız sağlam olmalı. 


Ertesi sabah yeniden üstlerine ateş edildi. Balkan ve Rus 
seferlerine katılan Tankçı Seidel ölümcül yara aldı. Herkes 
bitkindi. Schwabe komutanla konuşacağını söyledi; sert tedbirler 
almak gerekiyordu. Ormanda direnişçilerin peşinde 
koşmayacaklardı herhalde. Boşu boşuna zaman ve asker 
kaybetmelerine yol açardı bu iş... 


Güzel bir yaz günüydü. Oradour-sur-Glane kasabası büyük bir 
sessizlik içinde yüzüyordu sanki. Çevredeki çayırlar yeşeriyor, 
benekli inekler yüzyılların durgunluğuyla burunlarını parlak, 
zümrüt yeşiline daldırıyorlardı. Sabırlı balıkçılar Glane Irmağı'nın 
kıyısına oturmuştu. Salkımsöğütler suya eğiliyor, düşüncelere 
dalmış, yalnız kişileri andıran kavaklar uzakta yükseliyordu. Bu 
kasaba bir cennetti: Çevrede ne direnişçilerle dolu ormanlar, ne de 
bombardıman uçaklarını çekebilecek fabrikalar vardı. Paris'ten, 
uzak Lorraine bölgesinden, Bordeaux'dan kaçanlar buraya 
sığınmışlardı. Cumhuriyetin ezilmesinden sonra ülkelerinden 
ayrılan İspanyol aileleri de burada iş bulmuştu. Oradourlular 
birçok Yahudi gizliyorlardı: Aslen Kaliszli Sarah Jakubowicz, 
Budapeşteli Berber Kanzler, Parisli M arguerite Simon Auschwitz 
fırınları yerine buraya yerleşme fırsatı bulmuşlardı. Beş gündür 
Normandiya'da büyük savaşlar oluyordu, ama buralıların telaşa 
kapıldıkları yoktu. Bir cumartesi günüydü, ortalıkta görülen telaş 
savaşla ilgisiz bir nedenden ileri geliyordu. Okulda doktor 
muayenesi vardı; yakın köylerden köylüler gelmişti (haziranda 
dağıtılacak tütünün bir bölümünün verileceği bildirilmişti). 
Limoges'lular da pazarı açık havada geçirmek, bu fırsattan 


yararlanıp biraz tereyağ ve birkaç parça sebze almak için 
Oradour'a uzanmışlardı. 


Yemek saatiydi. Otel ve lokantanın sahibi yaşlı Bayan Avril, 
aralarında çocuklarıyla bir Parisli hanımın, Reimsli bir emekli 
baytarın ve belediye sekreterinin bulunduğu müşterilerine alçak 
sesle açıkladı: 


“Bugün şalgamlı ördek var...” Baytar en son haberleri 
bildiriyordu: “Çıkarma yapan birlikleri püskürtemediler...” 
Öğretmen yardımcısı iki genç kız yemeklerini Milord otelinde 
yiyorlardı; sinirlendile, okula geç kalacaklarını söylediler. 
Yemeklerini bitiremeden kalktılar. Globe kahvesinde yaşlı köylüler 
şıra içiyor ve aralarında konuşuyorlardı: “Söylenene bakılırsa 
direnişçiler tüneli uçurmuşlar...” 


Kilisenin saati ikiyi on geçtiğini gösteriyordu. Çan kulesinin 
tepesinde bütün Fransa'daki çan kulelerinde görülen bir horoz 
vardı. Gökyüzünde birkaç bulut dolaşıyordu: Berber Brouillard 
bir çiftçinin kırmızı yüzünü sabunlamakla meşgüldü. Eczacı 
Pascaud ihtiyar kadına, ilacını yemekten önce değil de sonra 
alması gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. Limogeslu genç daktilo 
Bayan Couturier tereyağ almaya geldiğini unutmuş, bir ağacın 
dibine çökmüş, mutluluk düşleri içindeydi. Okullarda, başıboş 
çocuklar bağrışıyorlardı; “Susun bakalım,” dedi Bayan Rousseau. 
“Anlatılanların hiçbirini anlamadınız...” Noter Montazeaud 
gazetesini okuyordu. Yeni doğmuş bir bebeği muayene eden 
Doktor Desourteaux kendinden geçmiş: “Bebeğin güzelliğine 
bakın!...” diyordu. Tam bu sıra Almanlarla dolu ilk kamyon 
göründü. Hans Schirke de kamyonun içindeydi. Tabelayı okudu: 
“Oradour-sur-Glane.” Düşündü: Küçük bir kent için amma da 


uzun ad... Esnedi. Dört gündür epey yorulduk ha. Dinlenmemiz 
için Normandiya bizleri bekliyor. 


Almanlar, kent halkının alanda toplanmasını emrettiler. Yaşlı bir 
adam, Hans'a: 


— Hastayım, yerimden kalkamıyorum, üç yıldır yataktan 
çıkamadım, dedi. 


Hans gülmeye başladı: 
— Belki ben doktorum? 


İhtiyarı yataktan yere devirdi, dipçik vuruşlarıyla beynini 
dağıttı. 


Alan epey kalabalıktı. Kadınlar çocuklarını kucaklarında 
sıkıyor, çocukların hepsi ağlıyordu. Birkaç yaşlı adam ve kadın da 
alana getirildi; çoğu torunlarının koluna abanıyorlardı. Terzi Zeler, 
Eskici Sauviat, Öğrenci Rousseau, Demirci Renaudin, Fırıncı 
Reynaud, Eldivenci Mercier, İplikçi Leblanc, Arabacı Lesparat, 
Papaz Lorich, Marangoz Doutre, Kuyumcu Doire, Ocakçı İto, 
Tornacı-makinist Giachino, Postacı Buisson, Öğretmen Couty, 
Erkek Terzisi Michaud, Posta Memuresi Bouiciğre, Uncu 
Poussta, Duvarcı Lachaud, Makinist Beaubreuil, Garajcı 
Poutaraud, Hemşire Herbas, Paketçi Jouhaud, Katip Tessaud, 
Boyacı Barthelemy, Cilacı Tessaud oradaydılar; on dört kişilik 
köylü Thomas ailesi de oradaydı. Bütün Oradour-sur-Glane halkı 
oradaydı. İki okulun çocukları da gelmişti; gülüşüyor, 
eğleniyorlardı. Almanlar, alanda herkesin fotoğrafının çekileceğini 


söylemişlerdi. Ama askerlerin nefret dolu yüzünü gören çocuklar 
sustular. 


Bu arada Almanlar küçük kenti kuşatmışlardı; tarlaları tarıyor, 
otlar arasına gizlenen olup olmadığını anlamaya çalışıyorlardı. Saat 
tam üçtü. Herkes alanda toplanmıştı. SS’ler kadınlarla çocukları 
ayırıp kiliseye soktular. Erkekler, küçük gruplara ayrıldı ve 
garajlara, ambarlara tıkıldı. Sonra Almanlar işe koyuldular, 
garajlarla ambarları ateşe verdiler. Yanan binalardan çıkmak isteyen 
makineliyle taranıy ordu. Kilisenin kapısı da kadınlarla çocukların 
üzerine kapatılmıştı. Makineli tüfekli SS'ler kilisenin çevresine 
yerleştirilmişti: Kilise ateşe verilince deliye dönen bir kadın 
pencereden çocuğunu attı. Schirke hiç kaçırmadı; yeni doğmuş 
bebeği yakaladığı gibi alevlerin içine fırlattı. 


Kasaba halkını temizleyince, Almanlar, evlerde değer taşıyan ne 
varsa, (ipekli kumaşlar, şarap fıçıları, gümüşler ve yiyecekler) 
çıkardılar ve hepsini kamyonlara yüklediler. Sonra evlere benzin 
döküp yaktılar. Klotz: 


— Rusya'daki yangınlar daha güzeldi, dedi. Orada tahta ev 
sayısı pek çoktu da... 


Schwabe saatine baktı: 


— Ona beş var. İkide geldik. Sekiz saat uzun bir süre değil. 
Eninde sonunda yaktığımız da bir kentti... 


Artık Oradour-sur-Glane diye bir kasaba yoktu. On sekiz kişi 
kurtulmuş, halkın geri kalanı ölmüştü. 


SS'ler Oradour'dan aldıkları şarapları yakın köylerde içtiler; 
gülüyor, hay kırarak marşlar söylüyorlardı. Köylüler, müttefiklere 
karşı kazandıkları zaferi kutladıklarını sandılar. Hans Schirke'nin 
içi rahatlamıştı, sonunda bu “kurbağa yiyenlerin” hesabını 
görmüştü işte: Çocuğu ateşe attığı sıra anasının nasıl hay kırdığını 
hatırladı ve güldü: Walter için, uçurulan köprü ve başıma gelen 
bütün dertler için... 


Ertesi sabah Hans babasına şu mektubu yazıyordu: 
“Sevgili babacığım, 


Bugünlerde seni hep yanımda duyuyorum. Direnişçiler bizi 
arkadan vurmak istiyor, ama başaramıy orlar. Dün gerçek bir eşek 
arısı yuvasını temizledik. İçin rahat etsin: Oğlun ne gevşeyecek, 
ne de şımaracaktır. Annemden iki mektup aldım; tabii seni ve beni 
çok merak ediyor. Sabırsızlıkla Doğu'daki savaşın haberlerini 
bekliyorum. Kızılları her yerde durdurduğunuz sanılıyor. Seni 
yürekten öperim. Heil Hitler! 


Oğlun Hans.” 


Hans Schirke'nin öldürdüğü ihtiyarın adı Armand Clavaud'ydu; 
seksen iki yaşındaydı ve 1870 savaşını hatırlıyordu. Hans 
Schirke, Michele Aliotti'yi alevlerin arasına fırlatmıştı; küçük 
Michèle daha iki aylık bile değildi, 14 Nisan'da doğmuştu. 


“Führer” alayı Poitiers üzerine yürüyor, Hans Schirke en 
sevdiği şarkıyı mırıldanıy ordu: 


Sade bir menekşe 

Yol kıyısında bitmekte, 
Koparırsak yazık olur, 
Gidersek çok daha yazık... 


Yol, bir meşeliğin içinden geçiyordu döne döne. Birden 
makineliler takırdadı. Tepede direnişçiler mevzilenmişti anlaşılan 
SSler durdular, top ateşine başladılar. Schwabe: 


— Akıl almaz bir gözü peklik, dedi. Ama... 


Ardından ne söyleyeceğini kimse öğrenemeyecekti; yolda bir 
mermi düştü, Schwabe bu merminin bir parçasını yedi ve öldü. 
Direnişçiler, bir Alman tanksavar topuyla ateş ediyorlardı. 
Çarpışma dört saat sürdü. Sonra SS'ler Eymoutiers'ye doğru 
çekildiler; gece yaklaşıyordu, ormana dalmak tehlikeliy di. 


Ölüleri kamyona doldurmuşlardı; aceleyle, üst üste yığmışlardı 
hepsini. Hans Schirke'nin kafası sarkıyordu, ağzı aralanmıştı. 
Kamyon yolda sarsıldıkça Hans Schirke'nin de kafası sağa sola 
oynuyordu; sanki iyice sinirlenmişti de birine sövüy ordu. 

— Eh, dedi Dédé, fena sayılmaz ha? Ne dersin Ayı? 

Voronov bir kahkaha attı: 


— Hiç fena değil. Ötede de aynı şekilde karşılanırlarsa 
müsamereye yetişemezler... 


Vöronov, savaşta can veren Duvarcı Jos&'yi düşünüyordu. 
Önceki gün Voronowa: “Baksana Ayı,” demişti. “Acaba 
Barcelona'yı görebilecek miyim? Voronov sonrasını da düşündü: 
LeningradS'a döndüğümde eski dostlarım belki hiçbirini 
bulamayacağım?... Ya da ben geri dönemeyeceğim?... 


Rüzgâr çıkmıştı; bütün gece meşelerin mırıltısı işitildi. Başka 
türlü bir mırıltıydı bu; sanki yıllanmış ağaçlar insanların 
duygularını anlıyor ve bu duyguları sözle dile getirmenin 
olanaksızlığını biliyorlardı. 


2 


Leo, “çok mantıklısın” demişti Ossip’e. Kiev’deki görüşmeleri 
sırasındaydı; iki kardeş mutluluğun ne olduğunu tartışıyorlardı. 
Ossip şaşırmıştı: “İnsan çok mantıklı olabilir mi?” Çocukluğundan 
beri açıklığı sevmişti. Belki bu nedenle yürek denen bilimi 
öğrenmekte bunca güçlük çekmişti; dertlerin teoremlerin yerini 
tuttuğu, istisnaların kuralı bozduğu bilimi. Savaşta da dakik, 
düzenli olmaya çalışmıştı hep (ona takılmak isteyen Minaev hep 
“düzenli” derdi). Meslekten yetişmiş subaylar cepheye, askeri 
harekat konusunda belirli birtakım fikirlerle gelmişlerdi. Okulda 
öğrendikleriyle gördükleri karşısında önce epey şaşırmışlardı. 
Ossip askeri konularda hiçbir hazırlık görmeden başlamıştı 
savaşmaya; dolayısıyla ilk ayların kargaşalığı ona doğal gelmişti. 
Dövüşerek öğrendi savaşmayı, bütün kendi kendini yetiştirenler 
gibi, içi, büyük güçlükle elde edilmiş beceriklilik ve bilime 
duyduğu saygıyla dopdoluydu. Komutanlığın hazırladığı 
planlardaki ustalık ve gözü peklik karşısında hayran kalıyor, kendi 
kendine: Stalin'in parmağı hissediliyor, diyordu... Bir yıl önce 
beklenmedik bir olay, akla gelmeyen bir ayrıntı çoğu kez harekatı 
aksatırdı. Şimdi uygulama plandan aşağı kalmıy ordu. 


O güne dek Ossip, böylesine bir topçu hazırlığı görmemişti. 
Hoşnut gülümsüyordu. Gazeteler Almanların bir bomba-uçak 
bulduklarını ve Londra üzerine saldıklarını yazıyordu. Hiç 
değişmiyordu şu adamlar; sanki bütün dünya, bayılmaya hazır 
zayıf bir kadıncağız gibiydi de, Almanlar onu psikolojik yönden 
etkilemeye çalışıyorlardı. Bizim topçu çok daha emin, nereye 
nişan aldığını biliyor... Ossip yıkık tabyaları hayranlıkla 
seyrediyordu. Temiz iş! Her mermi yığınla insanımızın hayatını 


kurtardı. Bu yüzden hızla ilerlememiz kolay oluyor... 


Ormanların, bataklıkların içinden günde otuz, kırk kilometre 
hızla yol alıyorlardı. Ruh yüceliği yorgunluğu yenmeye yardım 
ediyordu. Herkes Almanların yolunu kesmek gerektiğinin 
bilincindeydi. Tanklar önde gidiyordu. Pek çok tank vardı 
görünürde. Gerçekten tankçılar şavaşıyorlardı. Askerler de 
kendilerine: İşte, diyorlardı. Almanlar iki tank arasında kalmanın 
ne olduğunu anlayacaklar... General Zikov, gülümseyerek Ossip’e 
şöyle dedi: 


— Uçakların desteğinin sağlanmasını istiyorum, Simouşkin: 
“Piyadeye yetişmenin olanağı yok, havaalanları gecikiyor,” 
cevabını veriyor. 


Aslında General Simouşkin alçakgönüllülük gösteriyordu. Hava 
kuvvetleri de çok iyi iş görmekteydi. Daha ilk günlerde 
“İlyuşin”ler düşmanın muhabere merkezlerini yok etmişlerdi. 
Almanlar her türlü bağlantıyı yitirdiler; on iki tümen, ormanlarda 
gezinen ve tüymek için boşuna delik arayan bir subay ve asker 
yığını haline geldi. 


Geride kalan Alman kuvvetlerine aldırmadan ilerliyorlardı. 
Güçlerinin bilincine varmak askerlerin tümünü değiştirmişti. 
Yorgunluktan bittikleri sırada bile bir sıçrayışta doğruluyor, daha 
yüksek sesle konuşuyorlardı; hareketleri eskiye oranla çok daha 
canlıydı. 


Tutsak edilen bir Alman yüzbaşısı Ossip'?e şöyle dedi: 


— Savaş burada, Minsk yöresinde başladı. O sıralar sanki siz 
ortada yoktunuz, öylesine rahat ilerliyorduk. Ama şimdi korkunç 
bir şey oldu. Siz bizi hesaba katmadan yürüyorsunuz. Roller 
değişti. 


Ossip, alaycı bir gülümsemeyle: 


— Yine de arada fark var, dedi. Siz topraklarımızı zorla almaya 
geldiniz, biz ülkemizi kurtarıyoruz. Sizin topraklarınıza 
girdiğimizde de kurtarıcı olarak kalacağız. Köle haline 
getirdiklerinizi oOkurtaracağımız gibi sizin de budalalıktan 
sıyrılmanıza yardımcı olacağız. 


Rus askerleri, kuşatılan Almanlara “başıboş Fritzler” adını 
takmışlardı. Tankları ve toplarıyla koca koca tümenlerin başıboş 
gezindiği görülüyordu; küçük küçük gruplara bölünenleri de vardı. 
Bazı subaylar sivil giyinmişti. Bir Alman generalinin havan 
mermisini sürükleyerek ormanda dolaştığı; açlıktan deliye dönen 
Alman askerlerinin Minsk yakınındaki bir ekmek fabrikasına 
saldırdıkları anlatılıyordu. Ordu gazetesinin başyazarı, evinin 
önünde makineli tüfekli Alman askerlerinin belirdiğini görmüştü; 
içlerinde bir şair, bir düzeltmen ve mürettiplerin de bulunduğu 
gazeteyi hazırlayan ekibin işbirliğiyle Almanlar püskürtülebildi. 
Nakliyeciler, köylü kadınla, çocuklar Alman yakalayıp 
getiriyorlardı; on iki yaşındaki Alyoşa Sverçuk, bitkin, ter içinde 
yüzen bir Almanı sürükleyerek geldi, ilgililere teslim etti. 
İçlerinden biri cephenin nereden geçtiğini bilmediğini anlattı; yolu 
geçer geçmez yurttaşlarına kavuşacaklarını sanıyorlardı. Ama 
ormandan çıkınca akıl almaz bir şey gördüler: Bir Rus 
makinistinin yönetimindeki tren geçiyordu önlerinden. Alman 
geleneğine sadık kalan adam not defterine hemen şunları 


geçirmişti: “Ruslar, geri çekilirken erişemediğimiz bir hızla 
demiryolu döşüyorlar...” 


Tümen Gazetesi Başyazarı Çali, Alman kağıdı, daktilo şeridi ve 
bir şişe konyak edinmişti. Bir yazı hazırladı: “Artık düşmanı 
kovalamıy or, yok ediyoruz.” Sonra düşündü: Doğrusu çok derin 
bunun anlamı. En iyisi “özel muhabirimizden” diye büyük 
gazetelerden birine yollamalı. Hemen “Kurnaz Anton” imzasıyla 
mısra döktürmeye koyuldu: “Seyrediyorum buradan kardeşler, 
Almanlar Beyaz Rusya'dan tüyemezler...” 


Minsk'de çiçek ve bol sevinç gözyaşlarıyla karşılandılar: Ossip 
duy gulandı. Yüreğin dilini çok geç öğrendiğinden midir nedir, her 
şey onu duygulandırıyordu. Minicik, sıçan kuyruğu saçıyla bir 
kız çocuğu ona bir demet peygamber çiçeği uzatıp çabucak: 
“Kızılordu geldi!” dedi. (“r’ leri söyleyemiyordu.) Ossip 
dudaklarını ısırdı; kızı öpmek istedi, yapamadı ve yoluna devam 
etti. 


Bir patlama duyuldu. Ossip patlamanın geldiği yöne baktı; 
Yolun ucu duman kaplıydı. Almanlar bu yanlarıyla da 
değişmemişlerdi hiç. Ağız ağıza yaralı dolu bir hastane bırakmış, 
ama yeni evleri uçurmaktan da geri kalmamışlardı. Yıkıntıları 
gören asker basıyordu küfürü; düşman, yürekte biriken kinin 
durulmasına bir an bile fırsat vermiyordu ki. 


İki gün sonra Ossip yeniden gördü Minsk'i; geriye, Moguilev 
yolu üzerine çağrılmışlardı. Oldukça kalabalık bir Alman 
topluluğu batıya doğru Kızılordu saflarını yarma çabasındaydı. 
Kent çok kasvetliydi. Alman uçakları, sağlam kalan mahalleleri 


bombalamıştı. Yıkıntıların altından küçük bir kız ölüsü çıkardılar. 
Belki bana çiçek veren kızdı bu? diye düşündü Ossip. Sefil 
herifler; topu geberse yeğdir, ama hâlâ ısırıyor!.. 


Hava çok sıcaktı. Minsk'lilerin çok iyi bildikleri bir yerde 
duruyorlardı; üç yıl savaşan, arkadaşlarının öldüğünü gören, hatta 
Stalingrad”da bulunan bir adamın bile pek rastlayamayacağı, bir 
gün önce Tolotçin'i; o parçalanmış kaburgalar, ezik demirler, 
kopuk bacaklar ve parçalanmış silahlar karışımını seyredenin bile 
aklına getirmeyeceği şeyi gördüler... Boş bir arsada odun gibi üst 
üste yığılmış ölülerle karşılaştılar; Almanlar ölüleri boy sırasına 
dizmiş, önce uzun boyluları; sonra orta en son da kısa boyluları 
temizlemişlerdi. Çocuklar dizilerin ucundaydı hep. Cesetler 
kömürleşmişti. Almanlar hepsini ateşe verdikten sonra 
tüymüşlerdi. Ölüler yığınının hemen yanında yine kömürleşmiş 
kemiklerle dolu bir arsa uzanıyordu. Her gün sımsıkı kapalı 
kamyonlar Minsk'ten buraya gelirdi; kapalı kamyonların 
içindekiler yolda gazla boğuluyor, sonra altı açılan kamyondan 
ölüler buraya boşaltılıyordu. Almanlar ölüleri üst üste dizdikten 
sonra da ateşe veriyorlardı. Sakin ve pek genç olmayan Onbaşı 
Kudrevatikh, Ossip'in yanında duruyordu. Koluyla gözlerinin 
yaşını sildi. 


Bir saat sonra ormanda mevzilenen Almanlar ateş açtılar. 
Trostianetz”den geçmek istiyorlardı. Onbaşı Kudrevatikh birden 
haykırdı: 


— Ne bekliyorsunuz çocuklar? İleri!.. 


Akşama doğru her şey olup bitmişti. Savaş bir an ilkel 


basitliğiyle çıkmıştı ortaya. Ne strateji kalmıştı, ne hesap; yalnız 
kin, savaş ve ölüm... 


Güneş altında kalan Alman ölüleri kısa sürede karardı, buruştu, 
ortalığı leş gibi kokuttu. 


Geceyi ormanda geçirdiler. Sabah hava serin, neredeyse 
soğuktu. Ossip üç saat uyumuştu. Harita üzerinde izleyecekleri 
yolu inceledi sonra Minaevin yanına vardı. Minaev 
uyumuyordu; çömelmiş, dikkatle bir şeyi inceliyordu. 


— Ne buldun? diye sordu Ossip. 
Mimaev şaşırdı: 
— Hiç... Kalkıyor muyuz?... 


Yazın ilk günlerinden biri başlıyordu; ağustos ayının yakıcılığını 
henüz tatmaya ağaçların pırıl pırıl bir yeşillik içinde kendi 
sorunlarını konuştukları, bu fısıltının gizemli bir görüşme havası 
yarattığı günlerden birinde, tepelerinde gökyüzü epey uzak ve çok 
açıktı; ayaklarının dibinde hayvanlar, böcekler, kelebekler kıvıl 
kıvıl dolanıyordu. Bir tek, sık bitki örtüsü içinde dönüp duran 
kuşlar, ormanın o bilgece mırıltısına yumuşak ya da kızgın 
seslerini katıyorlardı. 


Ossip gerindi, sonra: 


— Kuzeye, Niemen'e yolluyorlar bizi, dedi. Bu gidişle kısa 
süre sonra sınıra varacağız. Hatırlıyor musun, “42'de, savaş 


bittiğinde bir roman yazacağını söylemiştin bana. O çağda henüz 
yazacak şey yoktu; yerimizden kımıldamıyorduk. Alman da 
“tepemize tepemize” biniyordu. Bugün epey bilgin var. Her geçen 
gün kitabın bir bölümü olabilir... 


Minaev gülümsedi: 


— Hayır Ossip, roman orada; o tepeciğin üzerinde sona erdi, 
dedi. Bugün olaydan geçilmiyor, haklısın. Her geçen gün bir kent 
alınıyor. Dün Leonidze bir general yakalamış; herifin hiçbir 
özelliği yoktu, evcilleşmişti, bir Kazbek sigarası aldı, duy gulandı. 
Ben İtalyanlara çattım. On iki adada uzun süre kaldıklarını 
söylediler; savaşmak istemiyorlarmış; Almanlar hepsini tutup 
Minsk'e, toprak tesviyesinde çalıştırmaya getirmişler. Tepeden 
tırnağa “egzotizm”, Berezina yakınında da ben, ufak tefek bir 
Fransıza rastladım, 1812 yılında da değiliz üsteliki; karşımda 
Mareşal Ney var sanmıştım. “A la Fleur de Lys” lokantasının 
sahibiymiş. “Lokantama gelirseniz size esaslı bir şölen veririm,” 
dedi. “Gördüğün gibi, herifin aklı fikri tıkınmada... 


— Romanın içinde fena kaçmaz sanki, tuz biber olur be 
canım... 


Minaev düşünceliydi. 


— Nasıl anlatayım bilmem... Her şey o tepenin üzerinde 
kararlaştı. Orada savaş herkesin içinde oluyordu... Bütün sorun, 
kimin daha çok dayanabileceğindeydi... Şimdi görülen alışılmış 
askeri harekâttan başka şey değil; sonradan, olup bitenler bütün 
askeri okullarda incelenecek. Artık sonuç belli. Bütün sorun 


uygulamayı tamamlamakta. Bunu yapacağımız da açıkça ortada... 
Ama ben, şimdi, sık sık savaştan sonra neler olacağını 
düşünüyorum. Belki biraz erken; henüz Almanlar bütün güçleriyle 
savaşıyorlar, kesin zafere kadar benim sağ kalıp kalmayacağım 
belli değil. Alınyazımız neyse o olacak... Yine de gelecekten başka 
şey düşünemiyorum. Nasıl yaşayacağız, kentlerimizi nasıl 
yeniden yapacağız, neler değişecek dünyada ve bizde her şey nasıl 
düzenlenecek?... Şu karınca yuvasını görüyor musun, dikkatsizlik 
sonucu üzerine bastım; geldiğinde dikkatle inceliyordum. Ne 
garip! Gerçek bir hazırlık var! Karıncalar koşuşuyor, ufacık 
taneleri taşıyor, çalışıyor, hepsi de sağda solda bir işle uğraşıyor. 
Her biri fişek gibi!.. Belki savaşla ilgili bir roman yazmam; ama 
otuz, kırk yıl daha yaşarsam çok ilginç bir roman çıkaracağım 
kuşkusuz... 


— Neyle ilgili olacak romanın? 

— Hütiç. Günlük hayatla... 

Doğruldu, üstünü başını temizledi. 

— Demek Niemen?'e doğru gidiyoruz,dedi. “Egzotizm”, başka 


şey değil! Bugün mutlaka, Salomon adalarında çarpışmış bir 
Avusturyalıyı kurtaracağız. Daha aşağısı beni sarmaz. 
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Kaç kere Schirke bu ormanları düşünmüştü; ama hiçbirini de iç 
görünüşüyle gözünün önüne getirememişti. Derinlikleri ve 
sessizlikleri altında ezildiğini duyuyordu. Derinliklerine dalınan 
denizler gibiydi bu ormanlar. Schirke, bakımlı, güler yüzlü, temiz 
patikaları, yeşil sıraları çiçek tarhlarıyla bezenmiş açıklıkları, av 
köşkleriyle Alman ormanlarından başkasını görmemişti. O 
ormanlar alışılmış, düzenli bir hayatın uzantısıydı. Oysa burada 
bir kargaşalıktan başka şey değildi... Şimdi “İvan” gibi kişilerin 
nereden çıktıklarını anlıyordu. Ruslar, diledikleri kadar edebiyata 
başvurabilirler; yine de doğaya çok yakın, ilkel kişiler hepsi; 
güçleri de buradan geliyor. 


İlk gün, durumun kötülüğüne rağmen Schirke ormanı 
hayranlıkla oseyretmiştii Bu Ormanı gotik okatedrallerle 
karşılaştırıyor, romantik şiiri anıyordu. Hayatı boyunca iki büyük 
ihtiras Schirke'nin iç dünyasında çatışmış durmuştu: Düzene 
sokma merakı, tükenmeyen bir düzen isteğiyle yığınlara duyduğu 
nefret ve yalnızlık merakı. “Büyük Almanya”, içinde kendisine de 
yer verilmedikçe bu orman gibi bir soyutlamaydı. İnsanları 
sevmezdi; az rastlanan istisnalar dışında tümünün sersem ve 
küçük hesaplar peşinde olduğuna inanırdı. Üstelik de pis 
kokarlardı (toplantılarda hep midesi bulanırdı). Berchtesgaden”de, 
dağların ortasında kendisine bir malikâne yaptıran Führer'i 
anlıyordu... Bu orman, çağların karanlığı içinden çıkmış gibi 
geliyordu Schirke'ye; ne bezirganların ne eşitlik üzerine saçma 
sapan kuramların, ne de dar görüşlü bilimin ortaya çıkabildiği 
çağlarda, Germenler bunu andıran ormanlarda gizlenmişlerdi. 


Karanlık basarken içine korku girdi. Ödlek değildi; ama 
karşıdaki düşman başka şeydir, insana yabancı gelen bir çevrede 
bulunmak başka şey: Ormanda gece çok karanlıktı; ortalığa çöken 
sessizliğin hain bir yanı vardı; bir dalın çıtırtısı, bir gece kuşunun 
çığlığı yüreğinin atışını hızlandırıveriy ordu. Her ağaç bir partizan 
gizleyebilirdi. Schirke, bu ormanda çok sayıda partizan 
bulunduğunu herkesten iyi biliyordu; partizanlar kente bu 
ormandan inmişlerdi. 


Schirke'nin yanında otuz kadar asker vardı; bunlardan dördü 
subay, geri kalanlar erdi. Binbaşı Schirke komutanlarıydı; yakında 
Alman birliklerine ulaşacaklarını söyleyerek onları 
yüreklendirmeye çalışıyordu. Ama daha ilk gece öleceğini 
anlamıştı. Bu düşünce onu korkutmadı. Eskinin şövalyelerini 
gören meşe ağaçlarıyla konuşuyor Uhland'ın dizelerini 
hatırlamaya çalışıyordu. Birden dehşete düşerek titredi. Bir 
haydut gördüğünü sanmıştı, oysa haydut sandığı Teğmen 
Werner di. Neyse ki karanlık ötekilerin, binbaşının duyduklarını 
anlamalarını önledi. 


Her şey akıl almaz bir çabuklukla olup bitmişti. Oysa kentin 
belediye başkanına, küçümseyen bir tavırla, müttefiklerin 
Normandiya kıyılarına takılıp kaldıklarını Kızılların da bundan 
hoşnutluk (o duyduklarını, yardımlarına koşma niyetlisi 
görünmediklerini anlatalı ne kadar olmuştu? Kentten büyük 
güçlükle çıkmışlardı. Minsk-Rakov yolu üzerinde büyük bir 
felaket olduğu söyleniyordu. Kızılların tankları bir Alman 
taburunu yok etmişlerdi... Her şey inanılmaz halde, diye düşündü 
Schirke, daha doğrusu çok iyi anlaşılıyor... Führer kartallar 
arasında uçuyor, insanların alçaklığını fark etmiyordu bile. Engerek 
yılanlarını zamanında topuğuyla ezmemişti. Oysa insanların hepsi 


birbirine benziyordu; Führer kendilerini zafere götürdüğü sürece 
“Heil!” diye bağırmışlar, şimdi susuyorlardı; herhalde yarın 
yapılanlarla ilgisiz görüneceklerdi. Benim yanımdakiler içinde kaç 
hain var acaba? Dün bir onbaşı “zorunluk olduğundan” savaştığını 
söylemişti. Benim yanımda böyle konuşma gözü pekliğini 
gösteriyorsa kendini Kızıllar arasında bulduğunda kim bilir nasıl 
şakıyacak?... Ribbentrop düşmanlarımızı bölmeyi bilemedi. İyi 
başlamıştık. Sonra... Hatamız nerede, pek anlayamıyorum. 
Herhalde Fransızlardan sonra İngilizlerin işini bitirmeyişimizde. 
Ya da doğuya yürümekte çok acele ettik... Üstelik burada da pek 
sersemce Şey yaptık. Komutanlar, rahatlarından, ailelerine 
yollayacakları paketlerden anayurdu düşünme fırsatını 
bulamadılar. Düşümün gerçekleştiğini Almanya’nın dünyaya 
egemen olup Führer’in insanlığın  dümenine geçtiğini 
göremeyeceğim. 


Tek insan iradesini bütün ötekilere kabul ettirmeli, çağımızın 
anlamı bu. On dokuzuncu yüzyıl sildik. Kayzer, bir saraçın bile 
isteğini hesaba katmak zorundaydı. Oy pusulaları ha! Zekadan 
yoksunluk diye buna derler! Goethe'nin bir domuz çobanına 
üstünlüğünü kanıtlamak için aritmetik gerekirmiş sanki! Führer- 
insanın varolduğu an, bir de Führer-halkın varlığı gereklidir. Biz 
değilsek kim yönetecek insanlığı?.. Bugün yenilsek bile düşümüzü 
yirmi yıl, otuz yıl sonra gerçekleştireceğiz. Hiç olmazsa Hans 
görecek gerçekleştiğini... 


Zavallı çocuk, kim bilir nerede şimdi? Herhalde 
Normandiya'da. Amansız savaşlar oluyor oralarda, müttefikler 
teknikleriyle bizi ezmek istiyorlar. Küçük, böyle sınavlara hazır 
değil. Annesi onu çok şımarttı. Nasıl şımartmasın ama? 
Küçüklüğünde perçemleri, güzelim mavi gözleri, tertemiz ve saf 


gülüşüyle melekleri andırıyordu... 
Duy gulanan Schirke içini çekti... 


Bu lanet olasıca ormanda ne kadardır gizleniyorlardı acaba? Üç 
günden fazla olmuştu herhalde... Açlık içlerini kemiriyordu. 
Yanlarına aldıkları yiyecekleri bitireli çok olmuştu. Artık yabani 
yemiş, böğürtlen yiyorlardı. Yemişleri ilk topladıkları gün Schirke 
duygulandı. Annesi yemişlerden pasta hazırlarken kenara 
ayırdıklarını nasıl çaldığını hatırlamıştı. Annesi hemen fark eder, 
“göster bakalım dilini!” derdi. Artık bıkmıştı bu yabani 
yemişlerden; sıcak, ağzını yakan bir et parçası çekiyordu canı... 
Dokuz kişi kalmışlar öbürleri kaçmıştı; alçak herifler! Kızıllara 
koştular! Teğmen Walter, Astsubay Glaser ve yedi er vardı 
yanında. Bunlara güvenmek de çok güçtü. Astsubay daha o sabah 
şöyle demişti: “En iyisi ormandan çıkmak: Rus askerlerine 
rastlarsak fena olmaz hani. Bütün iş haydutlarla karşı karşıya 
gelmemekte...” Schirke, ölümün her türünün aynı olduğunu 
astsubaya anlatmak için boşuna uğraşmıştı. Herif “En iyisi yola 
çıkmak” diyor başka şey demiyordu. Artık onun gözünde binbaşı 
değil, kendisi gibi bir serseriyim. Eşitlik sözünü o kadar çok 
duydular ki, bu hayvan canını Führer'inki kadar değerli sanıyor. 
Elinde fenerle gün ışığında adam arayan Diyojen ne kadar 
haklıymış... 


Astsubay Glaser haklı görüldüğünden değil, ister istemez bir 
yola çıktılar. Pusulaya göre ilerliyorlardı; Schirke'nin haritası 
vardı, ama bu yol haritada yoktu. Kızılların tanklarını geçirmek 
için partizanlar tarafından kullanılmıştı. 


Rusları görünce Schirke, adamlarına yere yatıp ateş açmalarını 
emretti. Ruslar hemen karşılık verdiler, bir asker öldü. Schirke de 
sol elinden yaralanmıştı. Tam o sıra akıl almaz bir şey oldu; 
kendisi bile sonradan davranışına bir anlam veremeyecekti. 
Teğmen Walter ellerini kaldırdığında, Schirke, büyülenmiş gibi 
makinelisini attı ve teğmeni izledi. 


Savaş tutsaklarının toplandıkları yerde, Schirke bir kenara 
çekilmiş kimseyle konuşmuyor; çektiği acı, yüzünden 
okunuyordu. Herkes bu acının yarasından ileri geldiğini sanmıştı. 
Oysa bir tek sorun kurcalıyordu kafasını: Neden ellerimi 
kaldırdım? Benim gibi eski bir Nazi'nin böyle bir anda, acemiler 
gibi Führer'e ihanet etmesi mümkün mü? Saatler boyu üzüntü 
içinde kıvrandı durdu. Birden, Führer için yaşaması gerektiği 
aklına geldi. Yenilirsek zafer yıllarının hikâyesini gençlere kim 
anlatacak? Hans'ın çocuklarının hikâyesini gençlere kim 
anlatacak? Hans'ın çocuklarına, “Paris'e girdik, Rusya'ya kadar 
uzandık” diyebilmek için yaşamalıyım. Oralara vardık, bir süre 
sonra tekrar uzanacağız... Bayrağı yetişen kuşağa iletmek gerek... 
Schirke rahatladı, biraz neşelendi bile. Başka şeyler düşündü: 
Bugün bize yemek verecekler mi acaba? Rusların hepsi yabani; 
insan onlardan iyilik beklememeli... Kuşkuları gerçekleşmedi. 
Tutsaklara ekmek ve konserve verdiler. Schirke gülümseyerek, 
büyük bir iştahla verileni yaladı yuttu. 


Sonra onu revire götürdüler. Genç bir doktor yarasını sardı. 
Schirke'yi dikkatle inceleyen elli yaşlarında bir doktor daha vardı 
revirde, Almanca da biliyordu; böyle birine rastlamak Schirke'yi 
hem sevindirdi, hem kuşkulandırdı: Doktor gömleği giymiş bir 
polis olmalıydı adam... 


Oysa gördüğü, İvanetz'den ilaç almaya gelen Krilov'dan 
başkası değildi. Almanların tam dört sandık ilaç bıraktıklarını 
duymuş, hemen koşmuştu. 


— Tutsak olmak nasıl şey? Neler duyuyorsunuz bakalım? diye 
sordu karşısındakine. Etinizden sosis yapmayacağımızdan emin 
misiniz? Ormanlarda dolanıp durmak neye yarar, sorarım size? 
Hem kendiniz rahatsız oluyorsunuz, hem de bizi rahatsız 
ediyorsunuz. Almanya'ya doğru yola çıkmamızın tam zamanı. 
Bunun yerine sizin gibi serserilerin peşine düşmek zorunda 
kalıyoruz... 


Krilov bütün bunları homurdanarak, ama sevimli bir tavırla 
söylemişti; binbaşıya bir sigara uzattı. Canı çok istediği halde 
Schirke bu sigarayı geri çevirdi. Son sigarasını iki gün önce 
tüttürmüştü, ama düşmandan sigara almak da ağırına gidiyordu. 
Cevap verdi: 


— Biz askeriz, verilen görevi yerine getiririz. Sizi bir saat bile 
olsa durdurabilmişsek davranışımız doğrulanmış demektir. Üç yıl 
önce kuşatılan, ama teslim olmak yerine bizim gibi ormanlarda 
gezinen Rus subay larını haksız bulmuy orsunuz ama... 


Krilow'un sesi yükseldi: 


— Bakın da hele! Gördüğüm kadarıyla bir şeyler biliyorsunuz. 
Çünkü şimdiye dek karşıma çıkan Almanların topu hıyardı. Zeki 
bir faşistle konuşmak iyi oluyor... Anladık, ama bizimkiler kendi 
topraklarındaydılar, oysa siz buralara; kendiliğinizden, kimsenin 
çağrısını almadan geldiniz. Demek ki durum sandığınızdan değişik. 


— Ya sizin askerleriniz Almanya'da kuşatılsa, sizce teslim 
olmaları mı gerek? 


— Hayır... Ama siz teslim oldunuz ya... 
— Yaralıydım... 


— Başkalarına yutturun... Ben doktorum! Böyle bir yarayla 
hem karşınızdakini, hem de kendinizi öldürebilirdiniz. Oysa 
bunların hiçbirini yapmadınız... 


Schirke sustu. Görevinin yaşamak, sağ kalanlar arasında 
Führer'in ateşini yaşatmak olduğunu bu Bolşeviğe nasıl 
anlatabilirdi? 


— Peki peki, dedi Krilov. Bırakalım bunları. Teslim oldunuz 
ya, mesele yok... İyi ama, siz öbürleri gibi sersem değilsiniz, 
giriştiğiniz bu serüvenin anlamını bana açıklayabilir misiniz? Size 
sorduğum soruyu en az yüz kere başkalarına da sordum, aklı 
başında bir cevap almadım şimdiye dek. 


— Maddeciliğin iliklerine işlediği sizin gibi birine bunu 
anlatmak çok güç. Yine de, korkup cevap vermekten kaçındığımı 
sanmamanız için açıklamaya çalışacağım. Ailenin büyüğüne her 
zaman birtakım zorunluklar düşer; kendinden genç olanları 
eğitmek zorundadır. Bir baba oğlunu cezalandırdığında, şiddete 
başvurduğunu söyleyip onu kınamak saçma olur; yaşlı babasının 
şarap içmesine engel olan bir oğulu da kimse, baskı yapmakla 
suçlayamaz. 


— Size göre kim oğul, kim baba? 


— Avrupa ailesinin kısır üyeleri Fransızlarla İngilizlerdir. Uzun 
süre Fransa'da yaşadım; Fransızların birtakım üstün yanları 
bulunduğunu kabul ediyorum. Ancak hepsinde damar sertliği var. 
Delice düşlerden onları tam zamanında kurtardık... Çocuklara 
gelince... bağışlayın ama... çocuklar da sizlersiniz. 


— Çok ilginç. Akıl almayacak kadar sersemce, ama ilginç. Siz 
de, cebinde her kapıyı açan maymuncukla gezen taşınmaz mal 
sahibisiniz demek? 


— Biz tam olgunluğa varmış bir ulusuz. Almanların yerine 
getirmeleri gereken bir ödevleri var; çok önce Hegel ve Fichte bize 
bunun sözünü etmişlerdi. Avrupa'ya yepyeni bir düzen getirmek 
zorundayız. Bu yapılmazsa, Avrupa, yakın bir gelecekte bir 
ucunda çocukların oynaştığı bahçe, öbür ucunda ihtiyarların 
pineklediği bir yurt haline gelir... Biz buralara kültür taşıyıcıları 
olarak geldik... 


— Tam üstüne bastın! diye kükredi Krilov. Dün 
Trostianetz'den geçtim. Orada tam yüz bin kişiyi boğmuşsunuz. 
“Gaz vagonlarını icat ettiniz öyle ya, kültür taşıyıcıları 
sayılırsınız... Demek siz, sapına kadar Nazi denenlerden 
birisiniz?... 


Schirke ürperdi; yan gözle baktı Krilowa. Hiç kuşkusuz bir 
NKVD ajanı olmalıydı. 


— Ben şimdiye kadar hiçbir partiye katılmadım. Size 


açıkladığım da kendi görüşüm değil, Nazilerin görüşüydü. 
Sordunuz diye anlattım... Bana gelince, pek genç sayılmam, ılımlı 
liberal düşüncelerle yetiştim... 


Artık sigara içmesine engel olan bir şey yoktu. Krilov'un sigara 
tabakası önünde açık duruyordu. “İzninizle” dedi Schirke. Sonra 
aceleyle bir nefes çekti. 


— Sürün onu da, dedi Krilov genç doktora. Kendisiyle 
konuştum, ötekilerden farklı sanmıştım. Neyse, siz de anladınız 
ne mal olduğunu. Hayvanın teki. Üstelik kurnaz da... Hepsi 
kurnaz bunların. Kafası işlemeyenler “kaput” diye bağırır. Bu da 
“ılımlı liberal düşünceler”den söz ediyor. Nazi'nin ağababası, hem 
de kodamanlarından... 


Schirke'yi (o götürdüler. Krilov, şimdi genç doktorla 
konuşuyordu: 


— Dediklerini duydunuz mu? Korkunç bir şey düşünmüşler. 
Dünyayı ışıktan ayırmak istiyorlar. Onları niçin yendiğimizi 
biliyor musunuz? Daha çok silah ve cephanemiz bulunduğundan, 
deniyor. Öyle. İyi ama nereden aldık bütün bunları? Mühendis 
olan kardeşim Urallar'da çalışıyor. Bana mektup yazdı: Akıl 
almaz güçlükler çekiyoruz; adamlar yorgunluktan yere 
yuvarlanıyor ama yine de dayanıyorlar... Bundan böyle 
tümeninize General Ableukov komuta edecek. Çocukluğunda kaz 
güdermiş. Saldırıdan önce yanına gittim. Kitap okuyordu. Adına 
baktım: Faust. İşte Almanları yenişimizin başlıca nedeni... Bizim 
insanlarımız çok başka, anlıyor musunuz? 


Schirke, o şüpheli doktorla her şeyi açık açık konuştuğu için 
kurşuna dizileceğini sanıyordu. Gece uyuyamadı; Führer'i, 
sonsuzluğu, Hans'ı düşünüyordu. Sabah genç doktor yarasına 
baktı, tatlı tatlı gülümsedi. Sonra yemeği getirdiler. İçi rahatlayan 
Schirke sakalının tıraş edilmesini istedi. Rezalet, tıraş olmayalı bir 
haftayı geçiyordu. Serseriyi andıran bir Alman binbaşısı!... 
Olacak iş mi? 


Düşünüyordu. (o Kızılların Vilnus yakmında oldukları 
söylenmekteydi. Savaşı kaybetmemiz mümkün... Bir şey 
değişmez, Hans düşümün gerçekleştiğini görecek nasılsa. 
Kafkasya'ya ulaştık, yine gideriz... Dün açık konuşmakla hata 
ettim; yılan gibi sinsi olmak gerekiyor. Bir yıl, beş yıl susmak 
zorunda kalabilirim. Hem sonra her şeye yeni baştan 
başlayacağım... 


Tutsaklar arasındaki bir topçu yüzbaşısı yanına geldi. Birlikte, 
nereye gönderildiklerini tartışmaya koyuldular. Sonra Rus 
konservelerinin iyiliğinden söz ettiler; yüzbaşı doktordan hoşnut 
değildi... Birden Schirke, Vilnus'un kaderinden çok kendisini 
bekleyen yemekle ilgilendiğini fark etti. Demek kendisi de yığın 
yığın benzeri gibi bir tutsak; işe yaramayan mankafa, değersiz biri 
oluvermişti. Hayır, büyük Almanya'yı düşünmeliydi!... 


Ana kapının önünde bir asker, sarı saçlı şen bir genç nöbet 
tutuyordu. Gülümsüyordu; belki Almanya iyice yakınlaştığı için 
gülümsüyordu. Anlaşılan savaş kısa sürede sona erecekti. İyi ama 
belki güzel, tertemiz sabah havası nöbetçiyi keyiflendirmişti? 
Schirke ona nefretle baktı. Herifin herhalde bir karısı ya da 
nişanlısı var. Uçkurdan başka şey düşünmüyor; köylünün biri ya 
da buradakilerin deyimiyle kolhozcu... Berty ile kurnazca 


oynuyor. Nivelle”le papağanmışcasına eğleniyordum... Bu herif 
karşımda sırıtıyor, beni yakaladığına memnun. Böyle biri, iyilik ve 
kötülüğün ötesinde yaşamanın ne demek olduğunu anlayabilir mi? 
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Sergey, istihkâmcılara yapacak iş kalmadığından yakınıyordu. 
Almanlar geri (o çekilirken köprüleri uçuracak zaman 
bulamamışlardı; yine de keyfi yerindeydi, saldırının hızlanması 
hoşuna gidiyordu. Savaş, yaradılışına uygun bir yola dökülmüştü 
neyse. 


Bir kulübede oturmuş gazete okuyor, Tanya da; belli etmeden 
hayranlıkla ona bakıyordu. Üniformayla bile ötekilerden ayrılan 
bir yanı vardı. Hareketlerindeki canlılık, tatlı, sanki dalgın bakışlı 
gözlerinde yanıp yanıp sönen ateş, kafasından geçen karmakarışık 
görüntüler, dalıp birden gülümsemesi dikkati üzerine çekiyordu. 
Tanya, ilerleyen Kızılordu birlikleriyle bağlantıyı kurmak üzere, 
bir partizan müfrezesinden gelmişti. Savaşın insana beklenmedik 
şeyler hazırladığı ormanın derinliklerinde iki yıl savaşmıştı; yine 
de gazetesini okuyan istihkâm binbaşısı ona öteki subaylardan 
çok farklı geliyordu. Savaştan önce Tanya, Minsk'de edebiyat 
öğrenimi görmüştü; binbaşının neden bu kadar hoşuna gittiğini 
araştırırken bir okullu gibi kendi kendine cevap veriyordu: Onda 
Rus romantizminin en belirgin yanları var... 


Sergey, İrtibat Subayı Pleştçeyewi bekliyordu. İstihkâm 
taburu, Vilnus üzerine yürüyen tümene katılacaktı. Sergey 
düşünüyordu. Durmadan güneyden kuzeye doğru ilerliyoruz. 
Vistül nehrine varmayı umuyordum, herhalde Niemen'i göreceğim. 
Bu da iyi, canavarın inine daha yakın... İyi ama nerede kaldı bu 
Pleştçeyev? 


Dışarı çıkınca şaşırıp gözlerini kırpıştırdı. Bu görüntü de ne 


oluyor? Gece gündüz kafilelerin, konvoyların gelip geçtiği o ciddi 
askeri yol bir Paris sokağına dönüşmüştü sanki. Şen, gürültücü 
yabancılar geliyordu; aralarında da birkaç genç kız vardı. Başında 
beresi, uzun boylu biri sandviç yiyordu, bir başkası da hem 
yürüyor, hem not alıyordu. Bunlar İngiliz ve Amerikalı savaş 
muhabirleriydi. Binbaşıyı gören bereli, Rusça: 


— Tebrikler! dedi. Çok büyük bir zafer kazandınız. 


Bu sözleri rastladığı bütün Ruslara tekrarlıyordu. Gerçekten de 
saldırının hızlanması onu çok etkilemişti; işini de unutmuyordu 
ama. En azından beş yazı çıkarması gerekliydi. Yol kenarında 
yapacağı konuşma birkaç ilgi çekici çizgi verebilirdi okurlara... 
İngilizdi bu gazeteci; yurttaşlarının birçoğunun tersine yüksek 
sesle konuşuyor, güneyliler gibi ellerini kollarını sallıyordu. 
Sergey e, nasıl iki Alman enselediğini anlattı: 


— Yolun kıyısındaki tarlaya gizlenmişlerdi. Sizinkilere 
görünmekten çok korkuyorlardı. Belki İngilizce konuştuğumuzu 
duydular, belki de görünüşümüzden Rus olmadığımızı anladılar. 
Her neyse, yolun ortasına fırladıkları gibi ellerini kaldırıp: “Teslim 
oluyoruz!” diye bağırdılar. 


Sergey gülmeye başladı: 


— Ne sersem herifler! Bizimkiler onların kılına dokunmazdı. 
Savaş başka şey. Savaşta askerimiz çok kızgın oluyor. Ama bir 
saat sonra... Siz Rusça biliyorsunuz —herhalde uzun süre 
Rusya'da kaldınız— bizim insanlarımızın kin tutmadığını fark 
etmişsinizdir... Bakın dün burada ne oldu? Sağdaki küçük 


koruluğa Almanlar gizlenmiş, görüyor musunuz, şuraya?... Yolu 
geçmek istediler; teslim olmalarını söyledik; ateş açtılar ve 
emrimdeki askerlerin ikisini öldürdüler. Karşılık verdik. Bir 
sürüsünü öldürüp on kadarını tutsak ettik. Birini sorguya çektim. 
Askerlerim şamata ediyorlardı: “Bu heriflerle konuşmak neye 
yarar? Bir kere teslim olmak istemediler... Üstelik Zakarçenko ile 
Şustowu öldürdüler...” diye. Almana sordum: “Neden teslim 
olmak istemediniz?” Sustu. “Almanya'nın savaşı kazanabileceğine 
gerçekten inanıyor musunuz?” dedim bu kez. Cevabı şu oldu: “Bir 
şeye inanacak halim yok, susadım...” Dün, fırtınadan önce hava 
çok sıcaktı... Ona içecek su getirttim. Baktı, sonra: “Maşrapa çok 
pis!” dedi. Başladı kenarlarını silmeye, maşrapanın içindeki suyun 
yarısını döktü, içti ve yüzünü buruşturdu: “Ilık bu su.” “42 
yılında stepte yürüyüşümüzü hatırlıyorum, su birinkitisine 
rastlasam hiç düşünmeden içerdim... Doğrusu herif midemi 
bulandırıyordu. Bizim istihkâmcılar da: “Binbaşım, karınları 
acıkmıştır: İzin verirseniz şunlara yemek verelim...” demezler mi? 
Bu olayı, askerlerimizi daha iyi anlayabilmeniz için anlattım... 


Bereli İngiliz çabuk çabuk not alıyordu. 

Öbürleri sinirleniyor, genç kızların birinden “konuşmaları 
kelimesi kelimesine çevirmesini” istiyorlardı. Ama genç kız da 
söylenenleri izlemekte güçlük çekmekteydi. Sergey sustuğunda, 
ufak tefek ve şişman bir Amerikalı altın dişlerini göstere göstere 
bir kahkaha attı: Sonra tercümana döndü: 


— Binbaşıya söyleyin... 


— Fransızca bilir misiniz? diye sordu Sergey. 


— Evet, biraz bilirim. Demek eğitim görmüş bir subaysınız. 
Fransızca biliyorsunuz ha? Anlattıklarınızdan, savaştan sonra 
güçlü bir Almanya kurmayı düşündüğünüz sonucu çıkıyor. 


Sergey omuz silkti. 


— Sözlerimi yanlış çevirmişler. Emrimdeki istihkâmcıların 
tutsaklara ne kadar acıdıklarını göstermek istedim hepsi bu... 


— Az rastlanan savaş görüntülerinden söz etmeyi seven 
meslektaşlarım için anlattıklarınız ilginç: ben çok daha ciddi 
haberler yollarım gazeteme. En çok ilgilendiğim, hikayenizin 
siyasal yanı. Çıkardığım sonuç da, SSCB'nin, iyice beslediği savaş 
tutsaklarna dayanıp güçlü bir Almanya kurma niyetini 
güttüğüdür. 


— Almanlardan nefret etmemiz için çok neden var, 
Amerikalılarınkinden çok daha fazla neden. Gjatsk'dan Minsk'e 
kadar tek sağlam ev kalmadığını görmüşsünüzdür. Üstelik, önemli 
olan ev de değil... Taburumda bir çavuş var, Beyaz Rusyalı. 
Voloki köyünden geçtik, çavuşun doğduğu köymüş orası. Ama 
ortada köye benzer bir şey yok: Yabani otlarla bütün ölülerin 
birlikte gömüldüğü koca bir çukur arta kalmış. Almanlar bütün 
köy halkını yok etmişler; süt çocuklarına varıncaya dek. Çavuşun 
karısını öldürmüşler, yaşlı anasını, üç kızını öldürmüşler. İşte bize 
yaptıkları. Dün, Er Kutsel bana şunları söyledi: “Kimim varsa 
öldürüldü: Sefil herifler, yirmi dokuz kişiye öldürünceye dek 
işkence ettiler, tek sağ kalan benim...” 


Altın dişli adam: 


— Bütün bu ayrıntılar çarpıcı, dedi. Ama beni ilgilendiren işin 
siyasal yanı. Sizce Almanları ne yapmalı? 


— Bir kere Almanları yeneceğiz, bundan kimsenin kuşkusu 
olmamalı. Siz olmasanız da yenecektik nasılsa; ama siz geldiğinize 
göre savaş çok daha çabuk bitecek. Cherbourg'da kazandığınız 
zaferden ötürü sizi kutlarım. Bir şeyden ötürü kutlama fırsatı 
çıktığı sıra sizi gördüğüm için de mutluyum. Böylece... 


Kara gözlüklü bir Amerikalı sözünü kesti; konuşma süresince 
ciklet çiğnemiş, bön bön Sergey?e bakmıştı. Genç kıza: 


— Fransızca bilmiyorum, dedi... Lütfen sözlerimi çevirir 
misiniz?... Sorun bakalım şu binbaşıya Amerika'nın savaşın 
başından beri kendilerine yardım ettiğini biliyor mu? Bizi çok 
daha önce kutlayabilirdi. Rusların kazandığı zaferlere biz de yarı 
yarıya ortak sayılırız. 


Sergey sinirlendi: 


— Bize yardım ettiğinizden haberim var. Sizin domuz 
konservelerinizi yedim, sizin sahra telefonlarınızdan yararlandım. 
Bakın, yoldan sizin “Studebaker'leriniz geçiyor. Çok da iyi 
arabalar bunlar; size minnettarız. Ama elinizdeki araç ve gereç 
sayısı alçakgönüllülüğünüze oranla çok yüksek. Terazinin bir 
kefesine domuz konserveleri, öbürüne de insan kanından ırmaklar 
konabileceğine inanıyor musunuz? Evet, bize “Studebaker'lerinizi 
yolladınız. Biliyoruz. Ama ben Stalingrad'daydım, orayı kendi 
elimizle kurtardık, bunu da çok iyi biliyorum. 


Altın dişli Amerikalı sabırsızlıkla Sergey ’in sözünü bitirmesini 
bekliyordu: 


— Yazının sonunu bağlamak için mükemmel sözler... Ancak 
başlıca soruma cevap vermediniz: Almanları ne yapmalı? 


— Almanları yenecek, canilerin cezasını vereceğiz. Ama 
bununla Almanların kökü kazınmayacak. Bu soru üzerinde hiç 
düşünmedim, mühendisim, istihkâmcıyım, diplomat ya da 
pedagog değil. Almanları yeniden eğitmek, bilime, gerçek gelişime, 
ahlak ilkelerine alıştırmak gerek... 


Kara gözlüklü Amerikalı tercümanın koluna yapıştı: 


— Çevirin... Kendisiyle aynı düşüncedeyim. Almanya'yı 
parçalamamak gerek. Dört yıl süreyle bir Berlin gazetesinin 
muhabirliğini yaptım. Almanları iyi tanırım. Almanya, Batı 
Hıristiyan uygarlığının önde gelen ülkelerindendir. Bizde kimse 
Rusların içişlerine karışmayı düşünmüyor. Ama anlatın kendisine, 
pek çok yurttaşımız Rusların kendi rejimlerini Almanya'da 
uygulayıp uygulamayacaklarını merak ediyor, kuşkulanıyorlar. 
Bunları dostça söylüyorum; biz müttefikiz, bir gazete 
muhabirinin görevi her şeyi açıkça ortaya koymak olmalıdır. Sorun 
kendisine, Ruslar Almanya hakkında ne düşünüyorlar? 


— Ne mi düşünüyoruz? Her şeyden önce Berlin'i almayı ve 
faşistleri ipe çekmeyi. Yalnız korkarım, sayın muhabir 
Amerika'nın vizesi olmadan Almanya'ya girmemize izin 
vermeyecek... 


Son sözler muhabirleri güldürdü; çevrelerindekilere bol bol 
çikolata ve sigara dağıttılar. İçlerinden biri Sergey?'in yanına geldi, 
Fransızca, Rusça ve İngilizce karışımı eşi görülmemiş bir dilde, 
alçak sesle: 


— Amerikan mizahı var sizde, dedi. Okurlarımız bunu çok 
sever. Sırf benim için komik bir şey söyleyemez misiniz? Çünkü 
United Press, nasıl olsa haberini benimkinden çok daha çabuk 
yollayacak... 


Sergey somurttu. Pleştçeyev ya da başka bir subay hayatında 
ilk kez yabancı görüp gazetecilerle konuşma yapsaydı kara 
gözlüklü adamın sözlerine aldırış etmeyebilirdi. Kendi kendine, 
böyle aptal herifleri de neden yollarlar anlamam, der geçerdi. Ama 
Sergey savaş öncesini, Paris'i, Nivelle'in kibarlık perdesi altında 
gizlenen nefretini, Roy'un minik bıyığını, Lancier'nin boşluğunu, 
resmi dairelerde ya da iyi döşenmiş salonlarda rastladığı insanların 
açgözlülüğünü ve körlüğünü hatırlıyordu. Kim bilir şimdi ne 
olmuştu hepsi? Belki çoğu almış yürümüştür. Ya da Almanlar 
gutlaklarna basınca hepsi bizi alkışlıyordur... Ama bu 
heyecanları beş para etmez. Kara gözlüklü Amerikalı da; 
kazandığımız zaferden ötürü beni kutladı. Ormanın dışına 
sürüklediğimiz Alman gibi bakıyordu ama yüzüme. Bizi 
sevmiyorlar, bu açıkça belli. Kazandığımız zaferleri bir türlü 
bağışlayamıyorlar. 


Sergey ilk olarak, barışın sakin ve Stalingrad'daki geçit 
noktasındayken düşündüğü gibi gök mavisi olmayacağını anladı. 
Geleceği görmeye çalışıyor, gözleri gitgide kısılıyor; bakışları 
sertleşiyordu. 


Tanya, yabancılarla yapılan konuşmayı duymamıştı. Sergey'e 
göz attı ve bir tedirginlik sezdi. Binbaşının havası kötü... Yavaşça 
komşu eve, telefoncuların yanına geçti. 


— Sizi uyandırdım mı binbaşım? diye sordu Pleştçey ev. 


Gerçekten dalmışcasına ürperdi Sergey. Durumu konuştular. 
Pleştçeyev gitmeye hazırlandı. 


— Burada uyusanız daha iyi edersiniz, dedi Sergey. Gece 
başıboş gezen Almanlar çok tehlikeli oluyor... 


Pleştçeyev kulübede, birtakım matematik problemleriyle dolu 
eski bir okul defteri buldu; çok sevindi, savaştan önce Kirov'da 
öğretmendi. Her sayfası resimli bir kitap bulmuşçasına zevkle 
karıştırıy ordu defteri. 


— Savaş bitince yine terleteceğim çocukları. 


İşinin ne denli çekici olduğunu uzun uzun anlattı; birden 
Sergey 'in kendisini dinlemediğini fark etti. 


— Belki yatmak isterdiniz binbaşım? diye sordu. 


— Hayır, hayır, uykum yok... Evet, öğretmek çok iyi bir şey. 
Annem de öğretmendir. Pek çok okul, yığınla kitap, tuğla, köprü 
ve eskisinden çok daha fazla traktör gerekli. Eskisi gibi değiliz 
artık, pek çok dostumuz ve pek çok düşmanımız olacak. Çok şey 
verildi bizlere, çok şey istenecek... 


— Peki siz binbaşım, savaştan sonra ne yapmayı 
düşünüyorsunuz? 


Küçük pencerenin önünde ayakta duran Sergey cevap vermedi. 
Yoldan durmadan kafileler geçiyordu. Sonunda: 


— Haklısınız, dedi. Yatıp uyumanın sırasıdır. 
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Binbaşı Schiltes sinirlenerek: “Ancak düzenli bir ordunun 
subaylarıyla görüşebilirim, haydutlarla değil...” demişti. İki saat 
sonra ise, Vassia'nın önünde esas duruşa geçmiş anlatıyordu: 


— Şef, bize karşı savaşan Ruslara her zaman saygı 
duymuşumdur. İster... —birden sustu, az kalsın “ister haydut 
olsun, ister asker” diyecekti ki tam zamanında kendini topladı ve 
daha da yüksek bir sesle devam etti- ... sivil bile olsalar. 


Vassia, tüyü yoluk bir kuşun derisini andıran, kara sivilcelerle 
kaplı gri-pembe yüze, hareketsiz, fırtlak gözlere baktı ve başını 
çevirdi. Almanların canavarlığını, insafsızlığını çok düşünmüştü; 
şimdi, üstelik dayanılmaz biçimde sıkıcı olduklarını anlıyordu. 
Doğrusu hava Almanları düşünmeye fırsat vermeyecek kadar 
güzeldi. Vassia partizanların harekât hazırlıklarına, ağaçların 
tepelerine, yemyeşil bir çerçeve içinde daha da mavileşen 
gökyüzüne bakıyordu. 


Vassia binbaşının doru atına binmiş önde gidiyor, tutsak dizisi 
ardından geliyordu. Gülmekten kendini alamadı. Sayıları 
neredeyse bizim iki katımız... 


Elveda kulübeler, barınaklar! Elveda silah arkadaşlarımın 
mezarları! Elveda kayınağaçları, akçaağaçlar, akça kavakları, 
çamlar! Elveda orman! Üç yıl boyunca sizlerle birlikte yaşadık... 
Almanlar, Moskova dışındaki villaları işgal ettiklerinde, 
Kafkasya'ya vardıklarında, Minsk'de yirmi yıllığına arsa 
kiraladıklarında, bu ormanların içinde hep bir Sovyet toprağı 


vardı... Partizanlar dört yandan kurtulan kente doğru 
ilerliyorlardı. Büyük yararlıklar gösteren müfrezeleri, Çapayev 
Alayı, Kutuzov Müfrezesi, 406. Müfreze, “İntikamcılar”, 
Parkhomenko Birliği, Frunze Alayı bunlar arasındaydı. Renkli ve 
gürültücü bir geçit töreniydi bu. Alman atları kişniyordu. 
İçlerinden birine, ipek gibi sapsarı perçemli, Macar subayı 
üniforması giymiş genç ve yakışıklı bir adam binmişti. Bir Alman 
tankı homurdanıyor, bir karnaval arabasına binercesine tankın 
tepesine tünemiş üç genç kız, ellerinde omakineliyle 
gülümsüyorlardı. Almanlardan alnan toplar taşınıyordu. 
“Getto”lardan ya da Almanların cezalandırmaya kalktığı 
köylerden kaçan partizan yakınları talikalara dolmuştu. Bir 
müfreze komutanı sırtına Alman kaputu geçirmişti; bir başkası ise 
yırtık parlak satenden ceket giymişti. “41 yılında felaket şerbetini 
içen ve Alman kuşatmasını tadanlar, Alman kamplarından kaçan 
askerler, köylüler ve öğrenciler, yerel komite sekreterleri ve 
öğretmenler, savaş Öncesinden kalma kısa paltolarıyla 
Kafkasyalılar, “getto”lardan kaçabilen Yahudiler geçiyordu; 
“ihtiyar demirci” diye adlandırılan bembeyaz sakallı, beli bükük 
partizan göründü. Bir Alman subayının beynini dağıtıvermişti. 
Alman sinemasına bomba atan on bir yaşındaki neşeli yumurcak 
Petrus geçti; kara tütüne dinamit diyen ciddi Smirnov. “Korkunç 
Mişa” diye adlandırılan Ziraatçi Çelişçev, on sekiz düşman 
katarını raydan çıkaran Luntz, Bielostok”dan gelip partizanlara 
katılan Polonyalı Broniyevski, Çek Frantişek, mayın tarlalarının 
temizlenmesiyle görevlendirilen “çalışma taburu”ndan Macar 
Yahudisi Leizer, “Todt Örgütü“nden Parisli işçi Cornet onu 
izlediler. İtalyanlardan alınan akordeonların güneşte parıldadığı 
görülüyordu; kolhozcu Kostroma bu akordeonlardan birinin 
tuşlarında parmaklarını gezdiriyor bir yandan yakınıyor, 
yakınırken havanın güzelliğine seviniyor, sevinirken günlerin 


çabucak geçip gitmesine üzülüyordu. Yaşlı, akılı uslu bir 
akordeoncuydu Kostroma. Köylerden geçerken, uzun boylu ve 
zayıf bir genç Almanların boşalttığı karargâhlardan birinde 
yepyeni demirhaç nişanlarıyla ağız ağıza dolu bir sandık 
bulmuştu. Her nasılsa hayatta kalan ve gelip geçene havlayan 
köpeklere bağırıyordu: “Ağır ol Yuşka, yakala! Fuhrer'in 
armağanıdır...” Yumurcağı gören yaşlı köylü kadınları hem 
gülüyor, hem mutluluk gözyaşları döküyor ve ardından; “iyi 
yolculuklar yavrum” diye sesleniyorlardı. 


Teğmen Sazonov göründü; savaşın dördüncü günü kuşatılmıştı. 
Ağır yaralanmış, “bizimkileri görmeden ölmemek gerek” diye 
durmadan tekrarladığı için ölmemişti... Demirden bir çember 
içinde debelenen otuz kişiydiler o sıra. Sonra müfrezeleri 
genişlemişti. Geçen hafta ise, koca bir tümenin tanklarını Nalibok 
Ormanı'ndan geçirmişlerdi. 


İvan Şelega geçti. Almanların köyüne girişlerini unutamamıştı. 
İvan Şelega'nın dört yaşında, tatlı yeşil gözlü, Marussia adında bir 
kızı vardı. Almanlar bahse tutuşmuşlardı: Koşmaya başladığı an 
ilk kim öldürecekti kızı. Yirmi yedi yaşında bembeyaz olmuştu 
İvan Şelega'nın saçları. Sert adımlarla, hayatından hoşnut 
yürüyordu. Katillerin hesabını görmüştü. 


Sırtında ağır bir tüfekle zayıf nahif Lia Kogan geçti. Almanlar 
babasını Getto'da asmışlar, annesiyle küçük kardeşlerini 
Trostianetz”de yakmışlardı. Lia on dokuz yaşındaydı. Yedi Alman 
öldürmüştü. Ailesinden, yakınlarından, evinden iz kalmayan kente 
dönüyordu; ama cellatları yenilgiye uğrattığını biliyor, hafif bir 
gülümseme, zayıf, acılı yüzünü aydınlatıyordu. 


Hipodromun önündeki büyük alan bayram yerine dönmüştü; 
kalabalık, dalga dalga koşuyordu alana. 


— Partizanlardan Stalin yoldaşa selam! 


Vassia öyle bir hurra çekti ki kendi bile rahatsız oldu. Çocukken 
de böyle deli gibi, olur olmaz yerde bağırır, Nina Georgiyevna: 
“Dikkat et oğlum,” derdi, “bir yerin yırtılacak!” 


Vassia, Moskova'da doğmuştu; ama yıkılan, işkence gören, 
yanan evlerinin kör cepheleri ve moloz kaplı sokaklarıyla Minsk 
ona doğduğu kent gibi geldi. Burada çalışmaya başlamıştı. İşte 
yaptığı evler... Duvar kalıntıları üzerinde ot ve çalı yeşeriyordu. 


Vassia, Minsk'e ilk geldiğinde kentin görünüşü onu şaşırtmıştı. 
Koca koca evler ve onların yanında yıkıntılar, daracık eğri büğrü 
sokaklar, görünürde pislikten başka özelliği olmayan bir yer. Oysa 
Minsk'in capcanlı ruhu, tıpkı Beyaz Rusya ormanları gibi 
gizliydi. Yavaş yavaş Vassia alışmıştı buraya Moskova'ya 
döndüğünde şöyle diyordu: “Minsk açıldı saçıldı; şaşırtıcı bir şey! 


... Yirmi bir Haziran günü def yeni bir okul tasarısı üzerinde 
çalışıy ordu. 


Şimdi ne düşünüyordu Vassia: Tam şu sıra M insk’ de bulunmam 
ne büyük mutluluk. En büyük şeyi burada tattım... Minsk biraz 
da Nataşa değil mi? Burada çok kısa süre kaldı ama her şey ona 
bağlı. Birlikte gezindiğimiz sokaklar, park, bütün fırtınaların 
atlatıldığı şu sıra, ayrıldığımız şu alan... Geldiğinde elma 
ağaçlarının nasıl aşılandığını anlatmış, sonra da sormuştu: “Neden 
inanmıy orsun?” Sevgilim benim!.. 


Geçit töreni sona erdiğinde o sokağı görmeye koştu. Ev 
kaybolmuştu, Almanlar havaya uçurmuşlardı. Birden garip, kör 
bir inançla karışık korku Vassia'nın yüreğine çöktü: Ne olmuştu 
Nataşa'ya? Neden hep, hayatta kalırsam nasılsa birbirimizi 
görürüz, diye düşünmüştü? Nataşa şu ürkütücü yolu tutmuştu. O 
günden beri de Vassia karısı hakkında bir şey bilmiyordu... 


Birden Vassia'nın gözünde günün anlamı değişti. Şarkılar daha 
bir hüzünlü oluverdi; geri dönmemecesine denize açılan gemiden, 
bir daha görülmemek üzere sallanan mavi mendilden, Odessa 
yangınından söz ediliyordu şarkıda... Yıkıntılar büyüyor, 
büyüyor, yeryüzünü gizliyordu. Vassia konuşmaya, şakalaşmaya 
bile devam ediyordu; ama içinde hep bir kuşkuyla düşünüyordu: 
Ne oldu acaba Nataşa'ya? 


Bir romanı okurken, bazen yazarın, konudaki karışıklığı 
çözmekte tembelce davrandığı sezilir; sonuca varmak için akıl 
almaz bir rastlantıdan başka şey bulamamıştır. Oysa hayat da 
bunun gibi akıl almaz rastlantılarla doludur... Bu düşünce 
Vassia'nın aklına neden sonra geldi. Krilovw'un o bildik kalın sesini 
duyduğunda ona sarılmakla yetindi ve alçak sesle sordu: 


— Ya Nataşa? 


— İyidir. Bir oğlun var; bak bu yeni haber. Daha görmedim. 
Ama Nataşa anlata anlata bitiremiyor. Mart ayında iki yaşına 
bastı; Nataşa uzun uzun konuşmalar yaptığını ya da buna benzer 
şeyler gevelediğini anlatıyor. Adı da senin gibi, Vassia. Neyse, 
kısaca... 


Krilov heyecanını gizlemek için aceleyle, hatta biraz sertçe 
konuşmuştu; ama dayanamadı, sesi titredi ve kesildi, burnunu 
sildi, mırıldanırcasına devam etti: 


— Mucize bu! Umudumu kesmiştim artık. Nataşa'ya içimin 
çok rahat olduğunu yazıyordum ama aslında hiç rahat değildi... 


— Ya Sergey? Anam? 


— Hepsi iyi. Nataşa Sergey'in binbaşı olduğunu bildirdi, 
bilmem kaç tane de nişanı varmış. Nina Georgiyevna 
Moskova'da, Nataşa'yı her gün görüyor. Varvara İliniçna “42'de 
öldü... Neyse, iyi işte, biraz da kendinden söz et. 


Ama Vassia bir şey söyleyemiyordu. Nataşa ile oğlunun 
fotoğrafına bakıyor, gülümsüyor, hayranlıkla seyrediyor, bir şey 
düşünemiy ordu. Sonradan, o an bir sürü şey düşünmüş gibi geldi 
ama neydi düşündükleri? Hatırlayamıyordu. Krilov yine 
homurdanmaya başlamıştı: 


— Nataşa her mektubunda senin sözünü ediyor. Doğrudan 
değil ama tutamıyor kendini. Hiç de kurnaz sayılmaz. Mucize bu, 
gerçek mucize!.. Anlatsana nasıl oldu bu iş? 


Vassia, o yoğun, yakıcı mutluluğundan silkinerek kurtardı 
kendini; cevap vermek istedi ama yapamadı. Şu son üç yıl 
geçmişin derinliklerinde kalmıştı. Şimdi bir tek şeyi, uçsuz 
bucaksız yeşil ormanı hatırlay abiliy ordu. 


— Bilmem... Temmuzdan bu yana partizanlarla 
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savaşıyorum... Ya siz?.. Her şeyi unuttum, sanki size hep “siz” 
dermişim gibi geldi... 


— Bir torunum var, senin oğlun, anladın mı? Sen de gelmiş sizli 
bizli başımı ağrıtıy orsun. Partizana bakın! 


Krilov, Vassia'yı revire götürdü, yemek yedirdi, sert bir sesle: 


— Burada yatacaksın, banyo var, sana temiz çamaşır ve gerek 
duyduğun her şeyi vereceğim. OBizimkilerin Vilnus’a 
yaklaştıklarından haberin var mı? Artık bu iş fazla uzamaz... Dün 
bir savaş tutsağıyla, faşist kere faşist bir herifle konuştum. Hani 
şu mezardan başka yerin paklayamay acağı tiplerden. O bile teslim 
olmuş düşünsene... Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi? 


— Ne mi yapmayı? Savaşmayı tabii. 
— Moskova'ya gitmeyecek misin? 


— İşlerin iyice karıştığı şu sıra olanaksız. Beni bir birliğe 
yollayacaklarını sanıyorum. Aslında topçuyum. Son yıl elimizde 
top bile vardı, Almanlardan alınma ama top işte. Hiç 
aldırmıyorduk tabii, Rus usulü “gümletiy orduk” tepelerinde... 


Krilov hastaları dolaşmaya çıktı. Vassia, Nataşa'nın babasına 
yazdığı mektubu okuyordu dönüp dolaşıp. “Her şeye rağmen ara 
sıra umutlanıy orum” sözlerine vardığında gülümsüyordu. 


Krilov döndü, yan gözle Vâssia'ya baktı. Değişmemiş, hem hiç 
değişmemiş... Belki biraz daha zayıf?... Nataşa'yı sevdiği 


hissediliyor. Sonra uzun uzun konuştular, Krilov karşısındakinin 
bambaşka bir adam olduğunu anladı. Hayır, değişmiş, hem çok 
değişmiş! Korkunç, akıl almaz şeyler anlatıyor ve bakışları 
sakin... 


— Ne zaman fark ettin dönemeci? diye sordu Krilov. “42 
yılının sonlarında mı? 


— “41 Ekiminde fark ettim. 


— Ben, o sıralar Karaçev'den kurtulmaya bakıyordum. 
Kargaşalık almış yürümüştü. Neyse ki yürekli bir yüzbaşıya 
rastladım... Dur bakalım, dönemece gelindiğini sen nasıl sezdin? 


— Desna'nın ötesinde bir alaya katılmıştık. Hemen arkasından 
da yenilgiye uğradık. Durum korkunçtu: Kimi kaçıyor, kimi kılık 
değiştiriyordu... Biz kırk kişi kaldık. Yanımda Avanesyan diye 
çok iyi bir arkadaş vardı. Bildiriler berbattı, Orel düşmüştü, falan 
filan. Büyük bir kuşatmadan kurtulup daha küçük bir kuşatmaya 
düştük: Bir koruluktaydık ki görsen dantel sanırdın; baktın mı içi 
görünüyordu mübareğin. Almanlar da koruluğu çepeçevre 
sarmışlar. Geçmenin mümkünü yok, açıkça belli. Ölme pahasına 
talihimizi denemeye karar verdik; beklesek adamlarımızın yarısı 
çeker giderdi. Hiç hoş bir durum değildi hani. Bir telefoncu geldi, 
beni buldu, adı da Bulanov: “Partiye girmek istiyorum,” dedi. 
Kırk yaşında, aslen Tulah. Toplantı yaptık. Tüfek sesleri, 
kulakları sağır eden bir gürültü: Yine de söylevler verildi; biri 
Teğmen Bulanov'u tanıttı... O sıra ne duyduğumu anlıyor musun 
Dimitri Alekseyeviç? “Sovyet Rusya'nın sonu geldi!“diye 
haykırıyorlardı Almanlar. Kuşatılmıştık. Bir tek makineli, birkaç 


tane de tüfek vardı elimizde topu topu. Böyle bir anda orta yaşlı 
bir adam geliyor, partiye girmek istiyordu. Avanesyan'a: “Şu 
heriflerin hesabını göreceğiz, açıkça belli...” dedim. 


— Nerede şimdi bu Bulanov? diye sordu Krilov boğuk bir 
sesle. 


— Öldü. Hem de partiye alındığı sıra... Ormandan çıktığımızda 
on dört kişi kalmıştık. Neden sonra Avanesyan'la ikimiz bir 
müfreze toparlayabildik. Avanesyan da “42 ilkbaharında öldü... 


Vassia, Avanesyan'ın Nataşa'ya duyduğu sevgiyi, Nataşa'nın 
gözcü olarak göreve çıkıp dönmeyişini hatırladı. Yaz günü çöken 
ılık sis gibi bir kasvet her yanını kapladı. Uykuya daldığı sıra 
kafasında her şey karışmıştı Minsk, Partizan şarkıları, 
Bulanov'un boğuk, çatlak sesi, “rezalet” diyen Avanesyan, 
içinden çıkılması olanaksız orman, iki Nataşa, yaşayan ve ölü... 


Yandaki yatakta Krilov yatıyordu. Soyunmamıştı; uykuya 
dalacağını sanmış yerinden kalkacak gücü bulamamıştı. Ama 
gözleri açık yatıyordu. Birden ölümcül bir bitkinlik duydu. 
Kalbinin atışı hızlanmıştı, arada durur gibi oluyordu; omuzu ve 
sol kolu ağrımaktaydı, güçlükle soluk alabiliyordu, Neyse, 
Vassia'ya kavuşmuşlardı. Artık Nataşa mutlu olacaktı... 
Bizimkiler Vilnus’a varıyorlar, demek ki son yaklaştı... Şimdiye 
dek Krilovwu ayakta tutan devamlı bir gerilimdi. Sonun belli 
olmaya başladığı, Nataşa yönünden de içinin rahatladığı gün, bir 
geceliğine de olsa kendini yorgunluğuna, hastalığına, aşınmış bir 
makinenin çalışmasını andıran kalbinin düzensiz atışına 
bırakabilirdi. Ağustos ayında yaşım elli altıyı bulacak... Son 


yaklaşıyor Dimitri Alekseyeviç... Savaşı mı, yoksa kendi 
hayatını mı düşündüğünü pek bilemiyordu aslında. 
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Valya güçlükle tanınacak haldeydi; çok zayıflamıştı; gözlerinde 
ateşin verdiği çakmak çakmaklık vardı, hareketleri kesik, aynı 
zamanda da güvensizdi. 


Ocak ayında annesiyle babasının ölümünü haber almıştı; 
komşularından Kudriyatseva mektup yazmıştı Valya'ya: 
“Annenle baban işgal sırasında öldüler.” Valya uzun uzun ağladı. 
Sonradan bu gözyaşlarını en az acı verenler arasında anacaktı. 


Mart ayında eski bir okul arkadaşı, Mişa Zolatorenko onu 
aradı, buldu. Zamanında Zina'ya aşıktı; “Pickwick-Kulüp”e 
girmek istemişti ama genç kızlar ona pek dostluk göstermemişlerdi 
o sıra. Spora çok meraklıydı, ancak hareketleri kaba sabaydı. 
Valya onu gördüğüne sevindi; Mişa geçmişini hatırlatıyordu. 
Kiew'de bulunduğunu söylediğinde genç adamı soru yağmuruna 
tuttu. Mişa eski arkadaşlarını bulmaya çalışmış, ama uğraşması 
boşa gitmişti. 


— Zina kahramanca davrandı! Onunla ilgili bir yazı bile 
yazdılar, gazeteden kestim. Görüyor musun? Kimin aklına gelirdi? 

Valya'nın gözleri yaşlarla doldu. 

— Bir gün Zina bana: “İçimdekini ifade edip edemeyeceğimi 


bilemiyorum...” demişti. O sıra yazar olmak istediğini anlamıştım 
ben de... Oysa Zina içindekini hayatıyla ifade etti... Şaştınsa 


Mişa, onu iyi tanımamışsın demektir. Bizlerden biri için aynı şey 
anlaşılmaz olabilir, ama Zina için bu davranış çok doğaldı. Kaç 
kere ölümden söz etmişizdir... 


Mişa, öbürleriyle ilgili haberleri de verdi: 

— Boris partizanların safındaydı: Ne olduğunu bilmiyorum. 
Almanlar, daha savaşın başında anasını öldürdüler. Raya cephede. 
Kayınvaldesiyle kızı Babi Yar ’da öldürüldü. Galoşka Almanya'ya 
sürüldü... 


— Sırıtkan mı? 


Şu şen sözcük garip bir biçimde ortalıkta çınladı. Yaşlar 
Valya'nın gözünden akmaya devam ediyordu. 


— Oralarda hayat çok karışık, dedi Mişa. Yabancı kalan birinin 
anlaması güç. Babanın nasıl olup da heriflerin oltasına geldiğini 
aklım almıyor... 

Bunları söylerken Vâlya'nın durumu bildiğinden emindi. 
Konuşmanın başında, Vâlya'ya annesiyle babasının başına 
gelenleri duyup duymadığını sorduğunda genç kadın başını 
sallamıştı. Valya haykırdı: 

— Ne diyorsun? 


— Hiç... Haberin yok mu? 


— Hemen anlat!.. 


— Ama Valya, aslında fazla bir şeyden haberim yok... Doğrusu 
cesaret göstermediği anlaşılıyor. Almanların hizmetine girmiş 
sonra da kendini asmış. Kudriyatseva, annenin sağlığında çok 
dertlendiğini anlattı... 


Valya artık ağlamıyordu. Mişa'a bakıyordu ama genç adam 
kendisini görmediğinden emindi. Biraz daha oturdu, sonra kalktı 
gitti. 


Valya hemen Kudriyatseva'ya mektup yazdı. Bir ayı aşkın bir 
süre cevap bekledi; henüz içinde bir umut parıltısı vardı: Ya Mişa 
yanılmışsa? Cevap geldi. Valya, insanların hareket ve duygularını 
her zaman olağanüstü birer olay saymıştı; bu yanı arkadaşlarını 
şaşırtırdı. Boris her zaman: “Valya, büyük büyük düşünür” derdi. 
İrade yönünden zayıf, kararsız yaradılışlı ve ölen annesinin 
deyimiyle “ayakta uyuduğundan” böyle bir yanının olabileceği 
akla pek gelmezdi. Biri Valya'ya tutulsa, genç kız, aşkın derinliğini 
ve karmaşıklığını düşünüp üzülürdü. Yıllar önce, Zina şımarık ve 
coşku dolu bir kızken Valya onu kahraman olarak görürdü. Bu da 
Valya'nın geniş hayal gücünden, okuduğu romanlarla çevresindeki 
hayat arasında bir ayrım yapmamasından ileri geliyordu herhalde. 
Başkaları babasının davranışında bir zayıflık belirtisi görebilirlerdi. 
Kudriyatseva da mektubunda böyle diyordu: “Gevşek biri olduğu 
anlaşıldı.” Ama Valya'nın gözünde babası ihanetin canlı örneğiydi. 
Çocukluk anılarına dalıyor, babasının davranışının nedenlerini 
anlamaya çalışıyordu; gözünün önünde hep, babacan halli, sırtında 
ince ipekli ceketi, elinde su kovası, küçücük bahçesinde gidip 
gelen ya da gençlerin gözü pekliğinden yakınan bir öğretmen vardı. 
Bu görüntü bir vatan hainine hiç yakışmıyordu. Demek 
körmüşüm, diye düşündü, Valya. Onun yanı başında yaşıyor ve 
bir şey görmüyormuşum... 


Pis bir işe bulaşmıştı sanki o da. Çalışma odasına girdiğini 
görüp genç kadına bakan fabrika müdürü korktu; sakin, sapsarı 
gözleri çakmak çakmak, bakışları sabit, alçak sesle: 


— Cephe için çalışan bir fabrikada kalıp kalamayacağımı 
sormaya geldim, dedi. Babam vatanına ihanet etti. 


Müdür, içini rahatlatmak için uzun uzun konuştu; fabrikada 
çalışan herkesin kendisine büyük değer verdiğini, bunlar arasında 
parti örgütçüsünden atölye şefine kadar çeşitli insanın bulunduğu 
anlattı. Aklı bir noktaya takılan Valya susuyordu: Babamın 
alçaklığını fark etmediysem ben de onun gibiyim demektir... 


— Lida, bana neden güveniyorsun? Belki ben de vatanıma 
ihanet edebilirim? 


— Saçmalamaktan vazgeç. Sana dokunan yok, bu düşünce 
kimsenin aklına gelmiyor. Başındaki felaketler yetmiyor mu? İlle 
de yenilerini yaratman mı gerekli?... 


Sergey mektubunda; kendisini eskisinden de çok sevdiğini 
yazınca bir tek ona inandı. Mişa Zolatorenko'nun gelişinden bu 
yana ilk kez ağladı. Mayıs ayı gelip çatmıştı. Valya, yavaş yavaş 
canlanıy ordu. Eskisi gibi değildi ama. İçinde bir şey kırılmıştı: Bu 
duygudan o kurtulamayacağını biliyordu; yalnız, Sergey'in 
mektubundan sonra yaşamaya devam edeceğini anladı. Ona 
duyduğu sevgi daha da arttı, güçlendi. 


Hayata dönerken elinde olmaksızın alınyazısını düşünüyordu. 
Günün birinde Raya, hiçbir işe yaramadığını söylemişti; Valya 


artist olacaktı nasılsa, Raya'nın hayatta yeri yoktu. Oysa şimdi 
Raya, Boris gibi, Sergey gibi savaşıyordu. Ben de çalışıyorum 
tabii, ama onların yaptıklarıyla kıyaslanır mı benimkisi? Hem 
fabrikada çalışmam bir rastlantı. Bilinçli olarak istedim buraya 
girmeyi, yine de rastlantı ama. Lida'nın fabrikadaki işi devamlı, 
kendisine ait bir şey. Oysa ben burada konuk gibiyim. Savaş 
bittiğinde ne yapacağım? Neden sanata sırt çevirdim? Belki 
sandığım kadar kötü bir oyuncu değilimdir? 


Bu eğilimden uzaklaşmak istiyor, kendi kendine kızıyordu. 
Delice düşler bunlar! Çocuğum olduğunda hırsım geçecek... Valya, 
iki kez amatör oyunlarda rol aldı. Kent tiyatrosunun sahneye 
koyucusu, oyuncular ve seyirciler, hepsi Vâlya'yı kutladı: 
“Büyük bir yetenek.” Valya, kendi kendine verdiği sözü unutuyor, 
büyük düşü yine her şeyin üzerine çıkıyordu... 


Sıcak temmuz günlerinden biriydi. Valya, her zamanki gibi 
çalışmıştı. Akşam, yorgun argın eve döndü. Masasının üzerinde, 
bir kap içinde duran gül iyice açılmıştı; Lida'nın armağanıydı bu 
gül. Çiçeğin yaprakları dökülüyordu ama bunda hüzünlü bir yan 
yoktu. Biraz bezginlik, belki mutluluğun getirdiği doygunluk, aşırı 
güzellik. Valya”nın kafasından görüntüler, dizeler, sesler geçiy ordu. 
Sergey ’e mektup yazmak için oturdu. Artık kocasına her gün bir 
mektup atıyordu. 


“Sergey, şu sıra çevremde savaşın sona ermesi konuşuluyor, 
gelecek için planlar yapılıyor. Birtakım kör inançlarım var, 
düşünmeye korkuyorum ama yine de düşünüyorum. Sen benim 
hayatımsın, ama seni aldatmak istemem: Zaman zaman eski 
düşüm canlanıyor. Kanıma işlemiş anlaşılan. Bir keresinde 
söylemiştim ya: Sıradan bir oyuncu olmaya mahkümum. Herhalde 


kendimi yeterince dışa vuramayışım bunun nedeni. Bilmem. 
Delice bir düşse beni azarla, bir daha üzerinde bile durmayacağıma 
yemin ederim. Senin en ufak sözüne bile güvenim var. Jülyet'i 
oynamayı, başka yoldan kimseye, sana bile söyleyemey eceğim 
şeyleri söylemeyi ne kadar isterdim: 


Aşkımın zenginlikleri öylesine arttı ki 


Altınımın yarısını bile sayamıyorum... 


Bütün bunlar çocukça şeyler. Önemli olan Sergey, senin 
işlerinin yolunda gitmesi: Askeri bildiriler çok iyi, her biri senden 
bana ulaşan mektup gibi. Yakında savaş sona erecek, bana 
döneceksin. Kendine iyi bak sevgilim! Aşkım senin koruyucu 
meleğin olsun! Benim sevdiğimden çok sevmekse, mümkünü 
yok...” 


Mektubu yazarken gülün yaprakları dökülüyor, her biri 
masanın üzerinde kırmızı lekeler bırakıyordu. 
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Savaşın yüzü değişiyor, giysileri değişiyor, ama yine savaş 
olarak kalıyordu. Kentin çevresinde nefis tepeler, yeşeren vadiler, 
döne döne akan ırmaklar görülmekteydi. Bu küçük kentte, 
Sergey?'e Fransa'nın eski kentlerini hatırlatan bir yan vardı. 
Daracık minik sokaklar, barok üslupta yapılmış, gösterişlice acı 
çeken azizleri, uçuşan küçük melekleriyle dokunaklı kiliseler; 
yüksekte bir şato, meyhanelerin ışıklı tabelaları, koca koca, 
kırmızı tavşan kanı, açık sarı güller, düşüncelere dalmış gitmiş 
yığınla akçaağaç, meşe ve ıhlamur. 


Toplar aralıksız gürlüyor, makineliler takırdıyordu. Serseri 
kurşunlara hedef olan asker ve sivil ölüleri kaldırımlara yayılmıştı. 
Ostrobama kapısında da başörtülü bir yaşlı kadın diz çökmüş, 
güzel ve kayıtsız bir Meryem'e yakarıyordu. 


Sergey ıssız bir eve daldı. Duvarlara, göz kamaştırıcı mavi 
denizi ve palmiyeleriyle Nice'nin renkli resimleri asılmıştı. Bir de 
sararmış fildişinden çarmıha gerilmiş İsa ile pileli elbiseli bir kadın 
resmi. Yeşil kadife koltuğa sahiplerinin unuttuğu yaşlı bir köpek 
oturmuştu, ne havlıyor, ne uluyor, yaslı başı yana eğilmiş olayları 
düşünüyordu. Sergey açık bir kitap buldu. Savaştan bir saat önce 
belki biri okumuştu kitabı. Küçük bir şiir kitabıydı bu. 


Derin uykusundan uyandırdım bir gülü. 
Aşağıya, karanlık mahzendeki boş fıçıların arasına kadınlar, 


çocuklar, rengarenk sabahlığıyla yaşlı bir adam sığınmıştı. Yakına 
mermi düştükçe: “Ulu Tanrım, İsa efendimiz!” diye haykırıp 


duruyorlardı. 


Tümen karargâhı boş bir evin mahzenine yerleşmişti. Burada 
her şey, stepteki dere yatağı ya da Dinyeper kıyısındaki 
barınaktaki gibiydi. Hastalıklı görünüşlü, zeki ve yorgun bakışlı 
kurmay başkanı albay, yine aynı şekilde, çizgilerle kaplı bir harita 
üzerine eğilmişti. Ancak bu kez harita kentin planıydı; daracık 
sokakları, evleri, derin ve karanlık avluları ele geçirmek için 
çarpışılıyordu şimdi. Tıpkı Orel ya da Çemigov önündeki gibi, 
somurtuk bir general telefoncu kıza: “Bana Yeruşkin'i bulun!” 
diyordu. Telefoncu kız uzun uzun: “İnci çiçeğini istiyorum,” diye 
tekrarlıyordu. Sonra general haykırıyordu: “Ne sallanıyorsunuz?” 
Yine aynı şekilde, beş dakika sonra ordu komutanlığına 
Yeruşkin'in suçu olmadığını söylüyordu. Duvarlar çok sağlamdı, 
tankları geçirmek mümkün değildi... Sokaklarda askerler, tıpkı 
bomboş tarlaların ortasındaki gibi, iki büklüm, bir mevziyi 
öbüründen, hayatı ölümden ayıran otuz-kırk adımlık yeri koşar 
adım alıyorlardı. Aynı şekilde; sedyeciler yaralı toplarken 
mayınlar ve mermiler çevrede patlayıp duruyordu. 


— Ordu komutanı sizi istiyor, dedi general Sergey?'e. Karargâh 
kentin hemen gerisinde, pembe mezarlığın karşısında. 


Sergey, elinde olmaksızın gülümsedi: 


— Ne de şairane bir ad! Burada pek çok gül var, belki adını 
çiçeklerden almıştır. 


General de gülümsedi. Ciddi, sert ve kurşuni taştan oyulmuş 
gibi sevimsiz yüzü birden hayalci bir görünüşe büründü. 


— Gerçekten güller nefis. Yalnız mezarlığın adı güller mezarlığı 
değil de pembe mezarlık. Bu adın nereden geldiğini bilmiyorum. 
Kim bilir... 


Yüzü yeniden sertleşti. Bağırdı: “Bana Yeruşkin”i verin!” 


Ordu komutanı meşguldü. Cephe askeri komitesi üyelerinden 
biri kendisini görmeye gelmişti. Sergey'e ordu komutanının bir 
saat sonra yalnız kalacağı söylendi. 


Hava ılıktı, sık sık ve ince bir yağmur yağıyordu. Mezarlıktaki 
güllerin son günleriydi. Hava, çiçek ve ıslak ot kokusuyla 
dopdoluydu. Sergey, zarif ve özenti dolu, bezgin melekleri, 
dokunaklı yazıları ve ölümsüzlerin çelenkleriyle kaplı mezar 
taşlarını, anıtları inceliyordu. Bunlardan bazıları en az yüzyıllıktı; 
taşların üzerindeki yazılar silinmişti; deyişler ve cümlelerden 
kopuk sözcükler arta kalmıştı: “Ayrılık... gözyaşı döküyorum... 
ebediyen... 


Orası aynı zamanda savaş tutsaklarının toplanma yeriydi. 
Kasvetli, saçı sakalı birbirine karışmış Almanlar mermilerin ve 


güllerin arasında geziniyorlardı. İçlerinden biri Sergey ’e: 


— Belki sayın binbaşı, Almanca, Fransızca ya da İngilizce 
bilir? diye sordu. 


— Fransızca biliyorum buyurun, dedi Sergey. 


— Sayın binbaşımdan bizi ne yapacaklarını öğrenmek 
istiyorum, oteğmenimiz Kızılların Cenevre Antlaşması'nı 


tanımadıklarını, tutsakları öldürdüklerini söyledi. 


— Subaylarınızın yalan yanlış şeylerle kafalarınızı 
doldurduklarını hâlâ anlamadınız mı? 


— Doğrusu teğmenimizin benim aklımı çelmesi mümkün değil, 
liseyi bile bitirmemiş. Oysa ben, Marburg Üniversitesi'nde 
doçentim. Yalnız uzmanlaştığım dal Devletler Hukuku değil de 
“Sanskritçe”. Rusların tutsaklara nasıl davrandıklarını nereden 
bilebilirim? Buraya geleli bir aydan biraz fazla oluyor. 


— Daha önce neredeydiniz? 


— Her yerde. Narvik'te bulundum; orada evler yüksek 
kazıkların üzerindedir, isli Ren geyiği eti yenir. Yunanistan'da 
bulundum, Akropol'ü gördüm; yalnız şarapları çok kötüydü. Leş 
gibi kokuyor ve Olemp tanrılarının içkilerine hiç benzemiyor. 
Mısır'a kadar da uzandım. Küçük kardeşim Rusya'ya gönderildi, 
kendisi öğrencidir; hiç ummadığı halde Kırım'ın Rivera'yı 
andırdığını yazıyor... 


Sergey, bu kayıtsız Almana tiksinerek baktı. 

— Neden süründünüz ülkeden ülkeye? 

Tutsak alındı, cevap verdi: 

— Savaşıy orduk binbaşım, hem de oldukça iyi savaşıy orduk... 


Burada başımıza bir felaket geldi. General Stael, yüz tankın 
yardımımıza koşacağını bildirmişti, ama nedendir bilmiyorum 


tanklar görünmedi... 


Sergey geveze Almanın yanından uzaklaştı; yağmur altında 
yaprakları dökülen bir yaban gülü çalılığını seyretmek için durdu: 
Rus binbaşısının sözleriyle içi rahatlayan Alman da bir mezar 
taşının üzerine çöktü, cebinden parafinli kâğıda sarılmış sandviçini 
çıkardı, kendinden geçerek dişlemeye koyuldu. 


Ordu komutanı, Sergey ’e: 


— İşte önemli noktalar, dedi. Cezaevi, kiliselerin bulunduğu 
mahalle ve şu küçük koruluk. Piyademiz yerinde sayıyor... 
Tankların ilerleyebilmesi için geçitler açmak gerekli. Anladınız mı? 


Sergey, durumu yerinde inceledikten sonra bulunduğu noktaya 
koşut olan sokağa bol kestane fişeğiyle bir grup istihkâmcı 
yollamaya karar verdi. Evlerden birinin ilk katındaki pencereden 
geçip bu sokağa varılabilirdi. Avluda Almanlar mevzilenmişti... 
Öbür sokağa geçilirse bina yıkılabilir. Sergey bu görevi, yeşil 
gözlerinin içi gülen, yapı enstitüsü öğrencisi herkesin Yaşa dediği 
usta mayıncı Teğmen Gussarov'a vermeyi kararlaştırdı. 


— Dikkat et Yaşa, olur mu?.. 


— Sergey, harekâtı izlemek üzere üçüncü kata çıktı. Kum 
torbayla iyice kapatılmış bir pencerenin önünde ayakta 
duruyordu; daha sabah Almanlar buradaydılar. İstihkâmcılar 
sürünüyordu, Teğmen Gussarov'un bir kurşunda nasıl can 
verdiğini seyretti. Sonra bir alev, duman ve taş yığınının 
fışkırdığını gördü. Tanklar o yolun öbür ucunda beliriverdiler. 


Sergey döndü, çevresine bakındı. Bir küre, birkaç tüp; cam 
vitrinler içinde duvara asılmış, soluk ölgün renkli kelebekler; az 
ötede bir Alman ölüsü, kolları kavuşmuş yatıyor. 


— Yüzbaşım, gitsek iyi olur, ateş açtılar, diyen Çavuş 
Gorski?yi duymamıştı Sergey... 


Çavuş, küre, kelebekler, her şey zangır zangır titredi. Çavuş 
yaralanan Sergey'i karanlık merdivenden indirip kaçırdı. Kediler 
miyavlayarak koşuşuyorlardı. Aşağıda biri: “Ulu Tanrım, İsa 
efendimiz!” diye yakınmaktaydı. Sergey güçlükle ayakta 
durabiliyordu; bir basamağa çöktü. Omuzunda büyük bir acı 
vardı; gözü bulanıyor, ev devrilecekmiş gibi sallanıyordu. Sonunda 
sedyeciler yetişti. 


Almanlar teslim olmaya başlamışlardı. Yalnız, kentin 
batısındaki küçük ormanın içindekiler direnmekteydi. Kent 
merkezinde gidip gelmeye başlayan ciplerin gürültüsü ortalığı 
kaplamıştı bile. Terkedilmiş, dizi dizi Alman arabası görülüyordu; 
Alman komutanlığının bulunduğu büyük binanın önündeki alana 
makineliler, miğferler, kitaplar, el bombası sandıkları, sigara, sabun 
ve nişan dolu sandıklar yığılmıştı. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Ufak tefek, düşünceli bir asker rastgele atılmış 
eşyayı inceliyor, yağmurun tütünleri bozmasına yanıyordu; sonra 
üzerine garip bir etiket yapıştırılmış kavanozu aldı, evirdi çevirdi, 
kokladı ve tercümana ne olduğunu sordu; beriki de kavanozun 
üzerindeki yazıyı okudu. “Güneş yanıklarını önleyen Fransız 
kremi.” Küçük asker kavanozu yere çaldı ve okkalı bir küfür 
savurdu. Yarbay Yeruşkin yeniyle yüzünü siliyor, maşrapadan 
kana kana su içiyordu. Ordu komutanı, cephe kurmay başkanına 
raporunu vermekteydi: “Koruluğa mevzilenen birliğin hesabını 


gördük, yüz elli altı top ele geçti...” Moskova'da spiker, derin bir 
soluk aldıktan sonra konuşma hazırlığı yapıyordu: “Birliklerimiz, 
Litvanya Sovyet Cumhuriyeti'nin başkenti Vilnus’a saldırarak ele 
geçirdiler...” 


Sergey, taburun hastane arabasına yatırılmıştı; yarası pek 
acımıyordu yalnız büyük bir bitkinlik çökmüştü üzerine. 
Hemşirelerden biri ona bir demet çiçek getirdi, üzüntülü sesiyle: 


— Artık geçiyor gül zamanı, dedi. Toplarken yaprakları 
dökülüyor... 


Yağmur durmuş, güneş çıkmıştı. Tepedeki ağaçların yeşili şimdi 
daha da bir parlaktı sanki. 


Doktor şaşırdı: 


— Talihiniz varmış. Yarım santim daha sağa girse durum çok 
başka olurdu. Bir ay sonra yeniden savaşabilirsiniz... 


Sergey, Valya'nın mektubunu okudu. Çavuş Gorski kente 
girdikleri sıra vermişti. “Aşkım senin koruyucu meleğin olsun...” 
diyordu Valya. Düşüncelere dalarak gülümsedi. Bir ay sonra 
yeniden dövüşebileceğim... Evet, daha savaşmak gerekiyor; hepsi 
tıpkı mezarlıktaki sersem gibi, bir şey öğrenemediler daha... 
Yaşa”ya yazık oldu!.. Ben nasıl kurtarabildim paçayı? Anlıyorum. 
Doktorun dediği gibi, talihim varmış anlaşılan... Bu dördüncü 
yara, her keresinde de hafif atlatıyorum... 


Hava kararmıştı. Tepenin ağaçları üzerinde, belirgin, iri, uzak 


bir kentin ışıklarını ya da güneyin kara gecelerini dolduran ateş 
böceklerini andıran yıldızlar göründü. Uykuyla uyanıklık arasında 
Sergey, yıldız da nedir, diye düşünüyordu: Vâlya'nın aşkı mı? 
Kepin üzerindeki küçücük yıldız mı? Ya da hem yakın, hem çok 
uzak olan, az sonra kalkıp yakalayacaklarımdan biri: Çadırımızı 
iyice aydınlatsın... 
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Dağların arasında küçük bir kentti. Çevresi çok güzel olduğu 
halde turistler buraya pek uğramazlardı. Hemen yakınında kömür 
madenleri vardı, kara toz yolcunun burun deliklerine dolup onu 
rahatsız ederdi. Bu yoğun toz, belediye binasına, alanın otları 
üzerine, işçi evlerine konardı durmadan. Kentte mevzilenen 
Almanlar talihlerine sövüp sayıyorlardı; bu kasvetli görüntüye 
katlanmaya hazırdılar ama kışın bile rahat etme olanağını 
bulamıyorlardı. Şimdi de bitliler (Teğmen Schmidt madencilere 
böyle diyordu) canavar kesilmişti. 


Yüzbaşı Von Gerlach'ı avutan tek şey, Niemen yakınlarında 
durumun daha da kötü olması gerektiğiydi. Dostlarıyla 
konuşurken, Von Gerlach bir “epikürcü” olduğunu özellikle 
belirtirdi. İpekli çamaşır, sek şampanya, avarelik bayıldığı 
şeylerdendi. Talihi vardı, cepheye gönderilmemışti. Geçen yaz 
rastlantı sonucu, bir arama sırasında Von Gerlach, Boucher'nin 
nefis bir tablosunu bulmuştu. Sık sık düşlere dalıyordu: Savaş 
bittiğinde tabloyu satacak, Schwalbach'ta ev alacak, sakin, iyi ev 
kadını bir genç kızla evlenecekti. Savaştan ve bekarlıktan bezmişti. 
Paçayı bir kurtarabilse... 


Madenciler, on dört Temmuz günü greve başlamışlardı. 
Savaştan önce o gün dans edilir, eğlenilirdi. Derme çatma sahnede 
ter içinde kalan çalgıcılar nefesli sazlarını üfler dururlardı. Genç 
kızlar limonata ve bira dağıtırdı. Çınar ağaçlarının sık yaprakları 
arasında, belli belirsiz fark edilen kağıt fenerler parıldardı. Sabaha 
kadar dans edilir, belediye binasının önündeki alan kocaman bir 
balo salonunu andırırdı. Ama şimdi, on dört Temmuzun, yalnız 


yaz tatilinin başlangıcı değil, aynı zamanda dansların ve donanma 
fişeklerinin günü olduğunu düşünen kimdi? Madenciler, Jaures 
Anıtı önünde toplanmışlardı. Dağ rüzgârı koca Fransız bayrağını 
dalgalandırıy ordu. Pauline kürsüdeydi; uzaktan bakan onu heykel 
sanabilirdi. Yüzü madencilerin lambalarıyla aydınlanmıştı. Zayıf 
ama pürüzsüz sesi asırlık yeminin sözlerini tekrarlamaktaydı: “Ya 
özgürlük ya ölüm!” Binlerce ses ona karşılık veriyordu: “Ya 
özgürlük ya ölüm!.” Ve bu sözler yankılanıyor, çevreye 
yayılıyordu: “Ölüm!” 


Josette ya da şimdiki adıyla Pauline, geçen sonbahardan beri bu 
bölgede görevliydi. Epey uzakta, kuzey illerinden birinde 
doğmuştu, ama burada her şey ona çocukluğunu hatırlatıy ordu: 
Madencilerin zorlu çalışması, kaba şakaları, gösterişsiz iyilikleri. 
Burada her şey uzun uzun konuşulmadan anlaşılıyordu. Herkes 
ona güveniyor “Pauline söyledi...” demek inanmalarına 
yetiyordu. 


Grev, kısa sürede bütün bölgeye yayıldı. Bazı köylerde işçilerle 
Almanlar arasında çatışmalar olduğu söyleniyordu. 


Kendinden geçen Teğmen Schmidt, Yüzbaşı Gerlach'ın çalışma 
odasına dalıverdi: 


— Topunu hemen dağıtmak gerek!.. 


Yüzbaşı, kepenkleri sıkı sıkı kapamış sedire uzanmıştı. 
Sokaktan çığlıklar, Marseillaise'in sözleri geliyordu. 


— Bağırmayın, dedi yüzbaşı. Nöbet geldiğinde kendimi 


yormamalı, dinlenmeliyim. Onları nasıl dağıtacağınızı merak 
ediyorum doğrusu. Elimizde altmış kişi var, madencilerin sayısı üç 
bin. 

— Evet ama bu bitlilerin silahı yok. 

— Yanılıyorsunuz. Fransız jandarma yüzbaşısı, ellerinde üç, 
dört yüz Amerikan makinelisi bulunduğunu söyledi. Siz 
savaşmaktan başka şey düşünmüyorsunuz... İyi ama askerlerimin 
hayatına kim güvence verecek! 

— Öyle ama yüzbaşım... 

— Nöbet geldiğini söylemiştim. Çıkın ve beni rahatsız 
etmemelerini söyleyin. Bağırıp çağırmalara gelince, hiçbirine 
aldırmamalısınız. Tanrıya şükür üç yıldır Fransa'dayım. 
Bağırmaktan yorulunca dağılırlar... 

Astsubay, Schmidt”i bekliyordu. 

— Yüzbaşının emirleri nedir? 

— Emirleri mi? Rahatsız edilmek istemiyor, nöbeti gelmiş... 

— Belki doktor çağırmak gerekir? 

Teğmen Schmidt bir kahkaha attı: 


— Doktorlar bu hastalığa karşı bir şey yapamazlar... 
Generallerin yatakta öldüğü söylenir ya... Yüzbaşı Von Gerlach 


da general olmaya kesinlikle kararlı... 


Komşu köylerdeki Almanlar da ürküp kente sığınmışlardı. 
Sokaklarda madenciler bağıra çağıra Marseillaise'i söylüyorlardı. 
Telefoncu kız, Josette'e, çevredeki dağlarda gizlenen direnişçilerin 
kente saldırıp ele geçirmeye hazırlandıklarını bildirdi. On beş 
Temmuz akşamı, Teğmen Schmidt Von Gerlach'a raporunu 
veriyordu: 


— Herkes direnişçilerin kente saldırmaya kararlı olduklarını 
söylüyor. Buraya kadar gelmelerine fırsat verirsek felaket olur. 
Madencileri silahlandırabilirler. Hepimizi parça parça etmelerini 
mi bekleyeceğiz? 


Yüzbaşı hafifçe gülümsedi: 


— Her ne pahasına olursa olsun savaşmak istiyorsunuz demek 
delikanlı? Peki bunda hiçbir sakınca görmüyorum... Yazık ki size 
komuta edecek halim yok, bugün dünden de kötüyüm... 


Savaş, öğleden akşam karanlığına dek sürdü. Almanlar otuz iki 
kişi kaybettiler. Partizanların da kayıpları ağırdı. Akşam, Teğmen 
Schmidt kente çekilme emrini verdi. Almanlar kışlalara kap andılar. 


Üç yüz direnişçi alana sıralanmıştı Madenciler onları 
kucaklıyor: “Bize silah verin, Albi'ye saldırırız...” diyorlardı. 
Direnişçilerden pek çoğunun aileleri kentteydi; herkes evine 
dağıldı. Gece ateşli, karanlık ve gürültülüydü: Şarkılar şöyleniyor, 
naralar atılıyor, herkes birbirini kutluy ordu. 


Belediye binasında, müfrezenin komutanı Noel ile Pauline 
kışlaların nasıl ele geçirilebileceğini tartışıy orlardı. 


— Kaç tüfeğin var? diye sordu Pauline. 


— Yirmi sekiz; iki makineli, kırk üç tabanca, otuz altı el 
bombası var ayrıca. Adamlarımızdan çoğunun silahı yalnız bıçak. 
Buralarda bir şey bulunabilir mi? 


— AS'nin silah deposu yakında. Bir işbirliği toplantısı yaptık, 
ama silah vermeye yanaşmadılar. Bizim elimizdeyse topu topu 
benim makinelimle on yedi tabanca var. 


Gece on birde, Astsubay Krantz Yüzbaşı Von Gerlach'a 
mühürlü bir zarf getirdi. Yüzbaşı zarfın içinden çıkan mektubu 
okudu: 


“Bildiğiniz gibi kent ve çevresi bizim denetimimiz altındadır. 
Yarın “Özgürlük” müfrezesiyle Binbaşı Leger'nin alayı toplarıyla 
buraya gelecek. Boş yere kan dökülmesinden kaçınmak için, bu 
mektupla sizi teslim olmaya davet ediyorum. Bütün Alman subay 
ve askerlerine uluslararası anlaşmalara uygun davranılacaktır. 
Cevabınız 17 Temmuz 1944 günü en geç saat altıda bize 
verilmelidir. 


YÜZBAŞI NOEL.” 


Von Gerlach divandan yere atladı; hastalığını bile unutmuştu... 
Ne korkunç şey! Savaş sona eriyor, ben burada öleceğim! Neden 
Normandiya?'da değilim sanki? Orada her şey çok daha kolay olup 


bitiyor... Karşımdakiler Amerikalı olsa hiç düşünmeden teslim 
olurum... Ama direnişçilere teslim Olmak imkansız. 
Hesaplaşmaya kalkarlar... Fransızlarla bir arada, hırıltısız 
dırıltısız yaşamak istiyordum. Ama beni bile savaşmak zorunda 
bırakıyorlar... 


Gece yarısına doğru, belediye binası çevresinde nöbet tutan 
direnişçiler bir Alman askeri yakaladılar, doğru belediye 
başkanının odasına götürdüler. Pauline bir koltukta oturuyordu. 
Başını kalın bir kanun kitabına dayayan Noel uykuya dalmıştı. 
Alman hemen: 


— Ben Avusturyalıyım, dedi. 

Noel uyanıp yerinden fırladı. Makinelin var mı? 
— Hayır yok. 

— Makinelin yoksa burada işin ne? 


— Avusturyalı olduğumu söyledim size. Artık savaşmak 
istemiyorum. Çok ileri gidildi. Şimdi Almanların yenileceği açık 
seçik ortada. Oysa ben Avusturyalıyım, bir de Polonyalı 
arkadaşım var; o da kaçmaya karar verdi. Ama Almanların teslim 
olacaklarını sanmayın. Yüzbaşı Von Gerlach, Albi'deki yüksek 
komutanlığı aradı. Az önce de Teğmen Schmidt dayanmamız 
gerektiğini söyledi. Çünkü gün doğarken Albi'den bir müfrezeyle 
birkaç tank gelecek... 


Noel, sinirli sinirli: 


— Peki, dedi. Git de bir makineli bul. Başka türlü seni aramıza 
alamayız. 


Alman gidince Noel, Pauline’ e: 


— Durum kötü, Albi'de çok askerleri var. Gitmek zorundayız, 
aksi halde tuzağa düşeceğiz... 


— Bir kere daha Legland'la konuşmaya çalışayım, dedi Josette. 
İki yüze yakın hafif, bir sürü de ağır kakineli var ellerinde. İyi 
biliyorum, silahlar indirildiğinde bizimkilerden biri de 
yanlarındaydı... 


Savaştan önce Café Royale uğrayanlar orada Noter Legland'ı 
her zaman görebilirlerdi. Kahvenin öteki müşterileri gibi iskambil 
oynamazdı; ya son yerel seçimleri ya da yakın gelecekteki genel 
seçimleri tartışır dururdu. Hükümeti eleştirir, kabine krizi baş 
göstereceğini söyler, bir Vatikan'ın tutumuna içerlerdi, bir 
Moskova'nın. Önceleri sosyalist olan Legland, sonra radikallerin 
safına katılmış, tekrar sosyalistlere dönmüştü. Eski bir dostuyla 
bile konuşsa, siyasetten söz ederken karşısındakine “yurttaş” 
derdi, mutlaka yeleğinin düğmesine yapışı, adamın suratını 
tükürük yağmuruna tutardı. 1940 yılında Legland birden: 
“Siyasetten nefret ediyorum,” demişti. Ailem var benim, ne 
serüvene aşığım, ne de çocuk.” O sıralar çok korkmuş, ulu orta 
Petain'e övgü düzmesine ramak kalmıştı. Karısı vazgeçirmişti onu 
bundan. “Bu pis işlere yeniden burnunu sokman neye yarar?” 
demişti. Şimdi Legland, 1940”dan bu yana General De Gaulle 
tarafından kendisine verilen sayısız gizli görevin üstesinden 
geldiğini söyleyip duruyordu. Kimse kendisini ciddiye almadığı 


halde AS'nin kent şubesinin başkanı ve Londra'daki Fransızların 
delegesiydi. Herkes Legland'dan vazgeçilemeyeceğini anlıy ordu; 
savaştan önce belediye başkan yardımcısı, “İnsan Hakları 
Kuruluşu”nun kent şubesinin başkanı, “Tarım bölgesi Laik 
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Okulundan Yetişenler Demeği” nin de ruhuydu. 


Josette uzun uzun çaldı kapıyı. Saat sabahın ikisiydi. Bayan 
Legland, kapıyı kocasını götürmeye gelen Almanların çaldığını 
sanıyordu. Paulinei görünce o kadar sevindi ki neredeyse 
boynuna sarılıp öpecekti. Çizgili pijamasının üzerine bir 
yağmurluk geçiren Legland da göründü. 


— Albi'den bir müfreze istediler, dedi Josette. Hiç olmazsa 
direnişçileri silahlandırmazsak hapı yuttuk demektir... 


Legland eliyle ağzını kapayarak esnedi, içini çeker gibi yapıp: 


— Bunun delice bir serüven olduğunu size söylemiştim yurttaş 
Pauline, dedi. 


— Bize silah verirseniz her şey değişebilir... 


— Beni şaşırtıyorsunuz. Önemli biri, FTP temsilcisisiniz, 
çocuk gibi düşünüyorsunuz. Evimi, tabancamı, hayatımı emrinize 
verebilirim. Ortak çalışmayla, tehlikeyle bağlıyız birbirimize... 
Ama silahlar benim değil, cumhuriyetin malıdır. Bize çocuksu 
serüvenlere atılmak için değil, harekete geçme günü kullanılmak 
üzere verildi. 


— İlkbahar boyunca harekete geçeceğiniz günün müttefiklerin 


çıkarma yapacağı gün olduğunu tekrarladınız. O günden bu yana 
altı hafta geçti. 


— Beni yanlış anladınız. Harekete geçme günü birkaç ay 
uzayabilir. Londra bize genel ayaklanma işareti verdiği gün ortaya 
çıkacağız. 


— İyi ama ayaklanma başladı. 


— Biraz erken. Ayaklanma, müttefik kuvvetler yaklaştıkça 
bölge bölge patlak verecek. Siz bir tek partinin, bir tek sınıfın 
çıkarlarına uygun hareket ediyorsunuz. Biz bütün ulusu 
düşünüyoruz. Amacımız müttefik kuvvetlerin Fransa'yı 
kurtarmasını kolaylaştırmak. Oysa müttefik kuvvetler daha 
Normandiya'da; demek oluyor ki şimdilik aramızda bin 
kilometreyi bulan bir uzaklık var... 


Josette yerinden kalkmıştı: 
— Ne olduğunuzu bir türlü anlamıyorum? Fransız mısınız? 
“İntelligence Service” ajanı mı, yoksa Amerikalıların ordonat 


subayı mı? 


Legland birden kendini kaybetti; Josette'in üzerine yürüyüp 
yüzünü tükürük yağmuruna tutarak hay kırdı: 


— Biz doğduğumuz günden bu yana Fransızız. Oysa siz, 22 
Haziran 1941 günü emirle Fransız oldunuz. Anlaşıldı mı? 


Josette, düşünceli, kendi kendine konuşurcasına alçak sesle: 


— Aynı sözleri “39'da, bizleri hapse atıp teslim olmaya 
hazırlandığınız günlerde de duymuştum. Yine Almanlardan değil 
işçilerden korkuyorsunuz. Hoşça kalın Bay Legland, rahatsız 
ettiğim için özür dilerim. 


Direnişçiler kenti boşalttıklarında hava karanlıktı. Pek çok 
işçiyle grevi yönetenlerin aileleri de onlarla birlikte ayrıldı kentten. 
Noel, küçük gruplara ayrılma emri vermişti. Dağda, boğazın orada 
birleşeceklerdi; nasılsa Almanlar oraya kadar gelmezlerdi. Josette, 
aileleriyle birlikte ilerleyen madencilerin başına geçmişti. Dört yol 
ağzı yakınında Almanları gördüler. “Stop!” diye bağırdı Almanlar. 
Koca kayalar ve kül rengi, diken gibi otlarla kaplı bir vadinin 
dibindeydiler. Birçok kişinin kayalar ardında kaybolduğunu gören 
Almanlar ateş açtılar. Josette haykırdı: 


— Kaçın! 


Sonra bir kayanın ardına sinip ateş etti; iki Alman devrildi. 
Ötekiler yere yapışıp ateşe devam ettiler. Gençler, kadınlar ve 
çocuklar tehlikeyi atlatmıştı, dağın derin çatlaklarla kaplı 
yamacına kadar sürünecek zamanı bulmuşlardı hepsi. 


Almanlar yeniden yürüyüşe geçtiler. Kente varmak için acele 
ediyorlardı. Madenciler Josette'e koştular; yere uzanmış, 
kollarıyla bir kayaya sarılmıştı. Yüzündeki gerilimi ölüm bile 
silememişti, sanki devam ediyordu ateşe. Madenciler Josette'in 
ölüsünü dağın tepesine taşıdılar. Boğazın yakınına, koca dallı bir 
karaağacın altına gömdüler. Gerçek adını kimse duymamıştı; 
yalnız madenci kızı olduğu ve Pikardiya'da doğduğu biliniyordu. 
Arkadaşları mezar taşına şunları yazdılar: “Pauline. Madenci kızı, 


halk kızı 17 Temmuz 1944.” 


Teğmen Schmidt kollarıyla geniş hareketler yapıyor; sevinçten 
uçuyordu neredey se: 


— Direnişçiler tüymüş!.. 


— Neden sevindiğinizi anlayamıyorum, dedi Von Gerlach. 
Bugün gittiler, yarın gelecekler... 


Yüzbaşı düşünüyordu: Ah! Şu Boucher'imi de alıp 
Schwalbach'a (o gidebilsem! Hayır, Oo kurtulabileceğimi hiç 
sanmıyorum... İnsanın Schmidt gibi bir sersem olması çok daha 
iyi; hâlâ 1940 yılındayız sanıyor... Bitkin düşen Von Gerlach 
kendini sedire bıraktı ve: 


— Söyleyin de beni hiç rahatsız etmesinler, dedi. 


Yıllanmış karaağaç Josette'in mezarının yanında nöbetçi gibi 
dikiliyordu. O çevrede pek az orman vardı; ağaçlar tek başlarına, 
içlerine kapanık yaşar: Civar köylerde yaşayanlar da bu yalnız 
ağaçların hepsini bilirlerdi. “Değirmenin yanındaki dişbudağın 
altında dinlendim.” “Marie ile yıllanmış akçaağacın altında 
buluştuk.” “Kaynaktaki çınarın oraya gelin.” derlerdi hep. 
Direnişçiler kente karşı girişilecek yeni saldırının hazırlığını 
yapıyorlardı. Albi'den gelen biri Noel'e: “Yıllanmış karaağacın 
altında buluşalım” demişti. Noel onu bekliyor ve Pauline'i 
düşünüyordu. Ne büyük bir güç vardı bu incecik kadında! Sonra 
Noel devamlı hışırdayan yapraklara kulak verdi ve düşündü: Ağaç 
konuşuyor ama neden söz ediyor? Sır... Ağacın dili hem basit, 


hem de gizemli; tıpkı Josette'in sevdiği müzik gibi... 
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Minaev savaşın dördüncü yılında iyiden iyiye efkar bastığını 
duyduğunda, aferin anacığıma, diyordu serzenişte bulunurcasına 
kendi kendine. Harika mektuplar yazıyor! Oysa Maria 
Mihailovna, bir süreden beri tükendiğini hissediyordu; 
mektuplarında Mitya'ya yorgunluğundan hiç söz etmiyordu tabii, 
gündüzleri yine dayanabiliyordu da, yatar yatmaz her yanını 
ağrılar kaplıyordu. Eskiden de birkaç yastığı üst üste koyup 
başını dayayarak uyumayı severdi, şimdi geceyarısı uyanıyor, 
karanlıkta oturuyor ve gözleri açık, komşuları, Mitya'yı, savaşı 
düşünüyordu. Yorgunluktan düşünceleri iyiden iyiye birbirine 
giriyordu ama uykusu da bir türlü gelmek bilmiyordu. 


Minaevw'in “Nuh'un Gemisi” diye adlandırdığı bu aile evinin 
hayatında pek çok şey değişmişti. Kazakov çifti Parşinlerin 
odasına geçmişti. Sonra Parşinler Bamaul'dan döndüler; 
Kazakovlar odadan çıkmayı reddettiler; mahallenin konut 
yönetmenliği Parşinlerin kiralarını zamanında ödemediğini 
belirtiyordu; mahalle savcısı onların savunmasını üzerine almıştı; 
duruşma dört ay sürdü ve sonunda Parşinler odalarına kavuştular. 
Şura'nın kocası, geçen sonbaharda Gomel önlerinde ağır 
yaralanmıştı; tek bacağı kesik dönmüştü geriye. Koltuk 
değnekleriyle gürültü yapıyor, karısına: “Senin için yük oldum 
artık!” diyordu. Şura da kocasına şu cevabı veriyordu: “Yok öyle 
şey, seni eskiden de çok seviyorum. Kendini üzme, geçinmenin 
yolunu buluruz nasılsa...” İrina Petrovna Kovaleva'nın oğlu 
yeniden yararlık göstermiş, ilkbaharda izinli geldiğinde Kremlin'e, 
nişanını almaya gitmişti. Evi ayak sesleriyle, tayfalara özgü ağır 
şakalarıyla ve epey uzakta kalan kuzey deniziyle ilgili 


hikâyeleriyle dolduruyordu. İrina Petrovna'nın kızı Nataşa da 
evlenmişti. Katsman'ın karısı Alma-Ata'dan dönmüş, evden içeri 
adımını atarken başlamıştı hüngür hüngür ağlamaya... Burada 
herşey ona oğlu Grişa'yı hatırlatıy ordu. Savaş çoktan Moskova 
dışından Polonya'ya, Karpat dağlarına, daha sonra da 
Almanya'ya doğru uzaklaşmıştı. Hayat koşulları eskisi kadar güç 
değildi. Belki bu nedenle insanlar, şimdi her şeyi daha zor beğenir 
olmuşlardı. Eskiden İrina Petrovna günlük hayatın sıkıntılarını 
fark etmezken, şimdi, vesikalarının karşılığını zamanında 
alamamaktan ya da elektriğin kesilmesinden yakınıyordu. Üç yıl 
boyunca insanlar yıpranmış, sinirleri iyiden iyiye bozulmuştu. 
Birden İrina Petrovna, bir tencere yüzünden Parşina ile bozuştu; 
sonra kendisi utandı yaptığına. Sanki savaş sona erdi de... 
Moskova sokaklarını gören kişi savaşı unutabilirdi. Pek çok 
otomobil ve savaş öncesinden daha çok insan görülüyordu 
ortalıkta. Tiyatro biletlerinden, kiralık odalardan, yiyecekten, 
öncelikle alınabilecek vesikalardan söz ediliyordu. Ama kentin dış 
görünüşü yanıltıcıydı. İnsan her şeye alışır, Moskovalılar da 
savaşa, zaferlere alışmışlardı. “Bugün,” deniyordu, “iki kere top 
atıldı. Birincisi Paskov için, ama öbürü neresi için pek 
anlayamadım.” Ayrılıklara da alışılmıştı Ama bu görünür 
durgunluğun ardında kuşku, sevilenlerin acısı, yakın gelecekte 
yuvaya dönüş umudu yatıyordu. 


Katsman geceleri yeşil ve kırmızı ışıklarla aydınlanan 
gökyüzüne baktıkça, Grişa'nın bir daha hızla odasına dalıp: “Baba 
Dinamo 3-1 galip!” diyemeyeceğini bütün acılığıyla duyuyordu. 
Spiker, (O “Kahramanların zaferi sonsuz olsun” sözünü 
tekrarladığında da David Grigoryeviç savaşın ilk yılını 
anımsıy ordu. O sıralar, ne füze vardı, ne de top atışı... 


Maria Mihailovna şimdi Mitya'sı için eskisinden de çok 
korkuyordu. Mitya evlenmişti; karı-koca huzur içinde yaşayacak, 
balayına çıkacaklardı ya, neredee? İkisi de savaşmaya devam 
ediyorlardı... Geceleri kulak kabarttığında, ya Volkow'un koltuk 
değneklerinin sesini duyardı ya da Katsmanların odasından boğuk 
çığlıklar gelirdi. Gece kocası gazetede çalışmaya gittiği sıra 
ağlıyordu Anna Borisovna. Ve Maria Mihailovna'yı da bir 
korkudur alıyordu. Komodinin gözünden Mitya'nın mektuplarını, 
yeni gelininin ve kimlik kâğıdından söküp çıkardığı oğlunun 
fotoğrafını alırdı. Fotoğraflara bakar dudaklarına götürür, 
avucunda sıkar, pamuk ipliğine bağlı bu mutluluğu korumaya 
çalışırdı sanki. 


Sıcak bir temmuz günüydü. Maria Mihailovna dikiş dikerken 
Katsman seslendi: 


— Dışarı bakın... 


Sadovaya Sokağı'ndan Alman tutsakları geçiyordu. Volkov 
kapıyı vurdu; penceresi avluya baktığından Maria Mihailovna'nın 
penceresinden seyretmek için izin istedi. 


Kalabalık kaldırımlara yığılıyordu. Ne haykırış duyuluyordu, 
ne kahkaha. Ses çıkarmadan bakılıyordu Almanlara. İnsanın güç 
dayanabileceği bir sessizlikti bu. Kadınların bakışlarına 
dayanamayan bazı Almanlar başlarını çeviriyorlardı. 


O ana kadar Maria Mihailovna, Grişa'yı öldürenler, Volkov'u 
sakat bırakanlar ve yığınla kötülük edenler hakkında belirli bir fikir 
edinememişti. Almanlara bakıyor, anlamaya çalışıyordu. 


Önde generaller yürüyordu; içlerinden birini gördüğünde Maria 
Mihailovna başını salladı: Yaşlı başlı bir adam, nasıl da utanmadı? 
Derken subaylar göründüler. Onların arasında da pek çok yaşlı 
adam vardı. Dizi durdu. Maria Mihailovna'nın bakışları bir 
subay ınkilerle çatıştı; adamın gözlerinde öylesine büyük bir nefret 
okunuyordu ki Maria Mihailovna buz kestiğini duydu. Alçak 
sesle; 


— Gerçek birer katil hepsi, diye söylendi. 
Volkov homurdandı: 
— Yeterince gördüm herifleri... 


Odasına döndü. Katsman da bakmıyordu artık. Öylesine bitkin 
bir halde yatağına çökmüştü ki, Maria Mihailovna geldi, yanına 
oturdu. 


— Hepsini yakaladık, yıktıkları kentleri elleriyle yapacak 
uğursuzlar. Ama ölenleri canlandıramay acaklar işte... 


— Size hepsi katil gibi geliyor, dedi Katsman. Ben onları katil 
olarak bile görmüyorum. Sıradan insanlar hepsi; başka türlü 
giy dirilseler insanın kuşkulanacağı bile gelmez... Yürürken bir 
şeyler atıştırıyor, gülüyor, aralarında konuşuyorlar. Öte yandan da 
küçük çocukları diri diri gömüyorlardı. İşin en korkunç yanı bu: 
Bir insan her kalıba sokulabilir. Eninde sonunda onların da 
çocukları var.. Ama Grişa... 


Sözünü bitiremedi. Maria Mihailovna boynuna sarıldı: 


— Dünyaya gelirken birbirimize benzemiyoruz, doğru. Ama 
her şey insana aşılanana bağlıdır... Ruhtan söz ediyorum... David 
Grigory eviç, şunu düşünün: Zaferi Grişa kazandı... 


Tutsaklar arasında Schirke de yürüyordu. Merakla kenti, 
insanlarını incelemektey di. Berlin'deki gibi koca koca yapılar, yanı 
başlarında da küçük kulübeler vardı. Epey de kalabalıktı... Schirke 
Rusların kendilerine küfür edeceklerini, o taşlayacaklarını 
sanıyordu. Ama susuyordu Ruslar. Nefretle düşündü: Şark işte... 
İngiltere'yle görüşme işi Ribbentrop'a verilmemeliydi. En iyisi 
İngilizlerin isteklerini kabul etmek, Amerikalıları safımıza çekmek 
ve bura insanlarını ezmekti ya... Bundan böyle savaşı 
kazanacağımız düşünülemez. Her şeyi yirmi yıl geciktirmek 
gerekecek... Bize sık sık sigara verip vermeyeceklerini merak 
ediyorum... Schirke temkinliydi; Führer'e karşı çıkan subaylara 
katılmanın yerinde olup olmadığını düşünüyordu. Savaşı 
kaybedeceksek, geleceği sağlama bağlamak yönünden onlara 
katılmak gerekir. Er ya da geç Amerikalılarla İngilizler Kızıllarla 
kapışacak nasılsa, o zaman da bizim saatimiz çalacak. Ne 
anlamsız yüzleri var Rusların! Şu pencerede duran ihtiyar adamla 
kadına bak; bön bön bizi seyrediyorlar. Kızgınlık bile sezilmiyor 
bakışlarında... 


Schirke'nin yanında bir yüzbaşı yürüyordu: 


— Korkunç! dedi. Sanki insan değilmişiz gibi bakıyorlar bize. 
Küfür etseler çok daha sevinirdim... 


Schirke omuz silkti. Böyleleri savaşı kaybetmemize yol açtılar. 
Herif yüzbaşı olmuş ama beş para etmez... Führer'in çevresi bir 


sürü alçak ve ikiyüzlü ile dolu. Söylenenlere bakılırsa Kızıllar 
sınırın yakınına gelmezler... Önemi yok, nasılsa sıra bize de 
gelecek. Benim yapamadığımı Hans yapacak, Moskova 
sokaklarından geçecek; hem de galip lerin safında... 


Birden, küçük bir çocuk Schirke'yi göstererek bağırdı: 
— Anne, ne kötü bir yüzü var şu Almanın!.. 

Annesi gülümsedi: , 

— Küçük sersem! Korkma, tasması boynunda... 
Akşam, Maria Mihailovna oğluna şunları yazıyordu: 
“Sevgili Mitya! 


Bugün katilleri Moskoya sokaklarından geçirdiler; arkalarından 
da yolları yıkadılar. Taşları yıkamanın böylelerini yıkamaktan çok 
daha kolay olduğu düşüncesi bir türlü aklımdan çıkmıyordu; ne 
kadar sabunlasalar temizleyemezler bunları. Sonra David 
Grigoryeviç'le uzun uzun konuştuk. Doğru söylüyor, bir insanı 
her kalıba sokmak mümkün... Yalnız anlayamadığım şey bu kadar 
büyük sayıda cani yaratabilmiş olmaları. İçlerinden birinin yüzü 
tam sabıkalı yüzüydü, nasıl yakaladıklarını merak ediyorum 
doğrusu. Mektupların neşeli ama iyi bilirim seni. Yüreğin kan 
ağlasa bile şaka edersin. Sağlık durumundan, bol bol Olga'dan söz 
et bana. Artık her şey yakında sona erecek. Almanların geçişini 
seyretmek çok şaşırtıcıydı; sayılarını tam bilmiyorum ama belki 
yüz bin kişi vardı. Benim için üzülme, iyiyim, çalışıyorum ve 


sabırsızlıkla siz sevgililerimin geri döneceğiniz günü bekliyorum.” 


Uzun süre soyunamadı, oturdu; gözlerinden ağır ağır yaşlar 
akıyordu. Sonra ürperdi: Ağlayacak ne var? Kendi kendine 
sorusunun cevabını verdi: İnsanların haline ağlıyorum. 
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General Von Salmuth açıklamıştı: “Albay Gabler haindir. Onun 
gibileri yok etmek gerekir.” Birkaç gün sonra, aynı general, 
Gabler'i kutluyordu: “Tam zamanında çemberden sıyrıldınız. 
Başarılı, parlak bir manevraydı...” Gabler acı acı güldü: Ne hallere 
düştük, geri çekilmeyi bile zafer sayıyoruz. 


Gabler'in komuta ettiği tümen, dokuzuncu ordunun öbür 
birliklerinin başına gelenden kurtulmuştu. Gabler’i 
soğukkanlılığının mı, yoksa askerlerin üzerine çöken bozgun 
havasının mı kurtardığını kestirebilmek güçtü? Herhalde ikisinin 
de rolü olmuştu. Askerlerinin sıfıra inen moralini görünce Gabler, 
aldığı emrin tersine aceleyle tümenini geri çekivermişti. 


Richter, tümenlerini tehdit eden tehlikeyi albayın ağzından 
duymuştu. Doğrusu, Minsk'le, Bobruisk çemberiyle ilgili korkunç 
hikâyeler dinlemişti ama uzun süreden beri bir şeye inanmamak 
gerektiğini biliyordu. Kimi Amerikalıların denize döküldüğünü 
söylüyordu, bir başkası da Kızılların Doğu Prusya'yı işgal 
ettiklerini. Bir üçüncüsü “V” füzelerinin Londra'yı yerle bir 
ettiğini anlatıyordu. Sonradan hepsinin palavra olduğu çıkıyordu 
ortaya. Gazetelerde elle tutulur bir şeye rastlamanın yolu yoktu. 
Ünlem işaretli birtakım kışkırtıcı sözler, ufak tefek savaş 
hikâyeleri, hepsi o kadar. Führer'in gizli bir orduyu yedekte 
tuttuğu, bu ordunun sonucu belli edeceği de belirtilmekteydi ama 
belki bu da palavraydı... 


Soluk almamıza firsat verdiler, iyi oldu; yıkandık, esaslı bir 
uyku çektik, yüzümüz yeniden insan yüzüne döndü. Örneğin ben 


Hilda'nın yaşadığını hatırladım. “V” füzelerinden çok daha ilginç 
bir şey... Ama şu an ne yaptığını kim bilir? Herhalde İtalyanıyla 
cilveleşiyordur... Her şey bir yana, yeniden bunları 
düşünebiliyorum ya, çok önemli... 


Richter, Albay Gabler'i hiç bu kadar heyecanlı görmemişti. 
Sönük purosunu çiğniyor, eliyle masaya vuruyordu. Sakın 
yeniden kuşatılmayalım, dedi Richter kendi kendine. 


Felaket sözünü Gabler'in kendisi etti. 
— Belki Stalingrad”dan çok daha az etki yapıyor. 


Yas günü ilan etmediler... Ama bizim için bu darbe çok daha 
korkunç. Merkezi birliklerde kırıntı denecek kadar az kişi kalmış. 
Hem de Volga kıyılarında değil... Nerede bulunduğumuzdan 
haberiniz var mı? Polonya'dayız. 


— Savaştan hemen önce bu köyden geçtim, dedi Richter. 
Burada başladık ilerlemeye. 


— Aynı yere döndüğünüz için sizi kutlamaktan başka şey 
gelmez elimden. Suç sizin değil, biliyorum. Askerlerimiz 
olağanüstü savaştılar... Ama elden ne gelir? “42 yılına kadar zafer 
kazandıysak, bağırıp duranlar sayesinde değil onlara rağmendir bu 
zafer. O sıralar da ayakbağı oluyorlardı. Şimdi Almanya düşmek 
üzere, orduyla aralarındaki hesapları görüyorlar... 


Richter, Gabler'in üstleriyle başının dertte olduğunu sandı. 
Engel, albayı ödleklikle suçladıklarını anlatmıştı. 


— Haber Führer'e ulaştığında tümenimizi kurtardığınızı 
anlayacak, demek cesaretini gösterdi Richter. 


Gabler neşesiz, uzun ve aralıklı dişlerini göstererek güldü. Tam 
o sıra telefon çaldı. Albay açtı ve hemen sinirli bir hareketle 
yanına bıraktı. Richter?e bağırdı: 

— Gidebilirsiniz! 

Birden kendini toplayıp elini uzattı: 

— Bağışlayın, çok meşguldüm de... 

Richter çıktığında epey şaşkındı. Albayın kuşkusu ona da 
bulaşmıştı: Yeni dostu Engel'e albayın pek çok düşmanı 
olabileceğini anlatmak istedi, ama Engel ağzını açmasına bile fırsat 
vermedi. 

— Ne dersin olanlara? Ha? Albay sana bir şey söylemedi mi? 
Haberi iki saat önce verdiler... Führer'in üzerine bomba atılmış, 
ama sağ salim kurtulmuş. 

Öylesine beklenmedik bir haberdi ki bu, Richter sordu: 

— Kim atmış? İngilizler mi? 


Engel sırıttı: 


— Ne İngilizleri? İlgisi var mı? Bir Alman subayı atmış 
bombayı. Korgeneral Beck de işin içinde... 


— Bir şey anlamıyorum... 


— Kimsenin anladığı yok. Ama soru sormanın sırası değil, 
bombasız da havaya uçma tehlikesi var... 


İşte Gabler'in sinirliliğinin nedeni. Ne iğrenç şey! Kızıllar 
Alman sınırna yaklaşıyorlar. Führer'le hesaplaşmaya kalkan 
alçaklar çıkabiliyor! 1918 yılının tekrarını istiyorlar. Bir 
korgeneralin komünistlerle işbirliği yapabilmesi olacak şey mi? 
Akıl alır gibi değil... 


Kısa süre sonra Richter yüksek politika sorunlarını unuttu, 
mektuplar gelmişti. Hilda, Wemigrode'de moralin iyice 
bozulduğunu, yine de kendini kötümserliğe kaptırmamaya 
çalıştığını, Kurt”un dönüşünü beklerken kendi halinde bir mimarla 
tenis oynayarak vakit geçirdiğini yazıyordu. Richter 
homurdanmaya başladı. “Tenis”le ne demek istiyordu? O “kendi 
halinde mimar”ın pis yüzünü görmek isterdim! İtalyan ya da bir 
bankacı; bir hamal olsa daha iyi. İnsanda, en basitinden bir namus 
anlayışı bulunmalı: Bir mimar karısı kocasını meslektaşıyla 
aldatmaz... 


Bu sefil köyde uzun süre konakladılar. Richter ister istemez 
geçmişi, temmuz gecesini, Klepper'in saf bakışlarını, Turna'nın 
görünüşünü hatırlıyordu. Eski dostlarından kimse kalmamıştı. 
Moskova önlerinden kaçarken Klepper öldürülmüştü. O sıra hava 
çok soğuktu, herkes kötü kötü düşünüyordu; ama gerçek bir 
yenilginin ne olabileceği akla gelmiyordu daha. Klepper 
palavracının tekiydi ya kötü değildi. İkide bir resmini çıkarıp 
gösterdiği bir kızla evlenmeyi düşlerdı. Hamburg'da güzel bir evi 


vardı. Herhalde evden de iz kalmamıştı şimdi... O kış Astsubay 
Bauer ölmüştü. Kendi halinde, sessiz bir adamdı. Turna, Bauer'in 
hain olduğunu söylerdi; Ruslarla tatlılıkla konuşuyordu. Ve bir 
Rus öldürmüştü Bauer'i... Nerede kaldı mantık denen şey? 
Zavallı Turna; çok okumuştu, soyut düşünürdü. Böyle bir adam 
çok yaşayamazdı nasılsa. Kursk üzerine yürüdükleri sıra şehit 
düşmüştü. Kesinlikle inanıyordu başaracağımıza. Siperlerde 
korkunç bir savaş oldu. Ruslar kızgınlıktan çılgına dönmüşlerdi... 
Ne garip bir ulus şu Ruslar! Aslında Rusun mayası iyi, ama 
kızdırılmaya görsün, her şeyi unutur... Tercümanı Braun, 
Oidipus'a sunulan bilmeceden söz etmişti: Savaşı kim kazanacak, 
Rus mu, şeytan mı? Oidipus da şu cevabı vermişti: “Şeytanın Rus 
ya da Prusyalı olmasına bağlı. Eğer şeytan Russa kazanabilir...” 
Braun Rjevw'de, “Ruslarda moral sorunu üzerine” başlıklı bir 
muhtıra hazırlarken mayın patlaması sonucu ölmüştü... Desna 
önlerinde geri çekildiğimiz sıra da Karafatma gitti. Bütün bu 
olayları andıkça insan mezarlıkta yürüdüğünü sanıyor. Kısa süre 
önce Karl, bütün Kızılları asmaya yetecek ağaç bulunduğunu 
söylüyordu. Şimdi o da orada yok; son çekilmede Teğmen Hase 
ile birlikte kayboldu. 


Richter, üzücü anılara kendini kaptırmıştı ki Engel, her 
zamankinden büyük bir heyecan içinde koştu geldi: 


— Albay Gabler tutuklandı. Kurmay başkanlığından General 
Hellwitz geldi ve tümenin komutasını devraldı... 


Engel, Richter?in tek güvendiği kişiydi ona: 


— Korkunç bir şey bu! dedi. Albay bizi çemberden kurtardı. 


Rjev'de Führer?den bir teşekkür mesajı aldı. Sen bu işten bir şey 
anlayabildin mi? 


Engel, kurnaz bakışlarını arkadaşının üzerinde gezdirdi. 


— Burada insan ya hiçbir şey anlayamaz, ya da çok iyi anlar, 
dedi. Her ikisinin de kendine göre tehlikeleri var... 


— İyi ama... sen albayın bu işe karıştırılmasını kabul 
edebiliyor musun? 


— Sanki üç yıldır genelkurmayda çalışıyormuşum gibi 
anlatayım sana. Yaşlı subaylar gericidir. Durumun ciddi olduğunu 
düşünüyor ve ülkenin nüfuzlu kişileriyle ilişki kurmak istiy orlar. 
Yine de Bolşeviklerle pazarlığa girişecek değiller tabii... Böylesine 
görüşmeler için özel bir hava gerekir. Onun için de istenmeyenleri 
ortadan kaldırmakla işe başladılar. Hiç kuşkusuz bunların hepsi 
hain, Gabler de içlerinde... 


Richter, Engel'in yürekten albayı tuttuğunu ama bunu 
açıklamaktan çekindiğini anladı. Hem söz konusu Engel değildi... 
Demek Gabler isyancıların safındaydı; albayın telaşının nedeni 
anlaşılıyordu şimdi... Eşine az rastlanır usta bir şef, eski 
Almanya'nın kendine özgü bir temsilcisiydi. Hakkı da var: 
Amerikalılar yüksek rütbeli subaylarla, kiliseyle, Bruning'le 
pazarlığa girişebilir ama Nazilerle değil... Oysa durum çok kötü, 
gazetelere göz atmak yeter. Amerikalılar Britanya'yı ele 
geçirmişler, herhalde oradan Paris üzerine yürüyecekler. Kızıllar 
da Vistül kıyılarında! Ve bu manyak, Alman generallerini astırıyor. 
Richter, düşüncede bile olsa Führer'i manyaklıkla suçladığı için 


ürperdi. Hemen sonra topladı kendini. 1938 yılında da aynı 
şeyleri düşünüyordum. Gençler coşku doluydular; ben Hilda'ya 
bütün bunların çok kötü sonuçlanacağını söylemiştim. Tanrıya 
şükür, Nazi değilim. Huzur içinde yaşamaktan, ev yapmaktan 
başka şey istemeyen beni savaşmak zorunda bıraktılar... Evvelki 
gün Albay Wilke'nin de isyancılar arasında bulunduğu söylendi. 
Doğal bir şey: Haberalma servislerindekiler herkesten çok şey 
bilir... Üstelik Wilke'nin bir şeyden de haberi yoktu, savaş 
öncesinde “yarı barışçı sızma”dan söz ediyordu. Savaş zar atmak 
gibi bir şey... Artık önemli olan hayatta kalmak; yitik bir dava 
uğruna ölmek çok aptalca olur. 


O günden sonra Richter'in kafası bir tek yönde çalıştı: Ne 
yapıp etmeli de bu cehennemden kurtulmalı? En akıl almaz şeyleri 
düşünüyor, isteyerek yaptığının anlaşılmaması için bir subayın 
yakınında kaza gibi gösterip kendini yaralamayı, Gabler’in ihaneti 
konusunda çok şey bildiğini, ancak bildiklerini tuttuğu günlüğü 
gözden geçirebilmek için Berlin'de söyleyebileceğini açıklamayı; 
firar edip savaşın sonuna dek bir Polonyalı kadının evinde 
gizlenmeyi kuruyordu. Askere alınmadan önce Charlottenburg'da 
bir ayakkabıcı dükkânı işleten Engel, günün birinde: 


— Aslında evlerimizden pek uzakta sayılmayız, dedi... 


W Richter, başladı düş kurmaya: Belki her şey tatlılıkla sona 
erer? (o Çekileceğiz, (o çekileceğiz, derken birden Hilda'yı 
görüvereceğim. Sevgili mimarı istediği kadar öpsün, aldırdığım 
yok, yeter ki onun yanına varayım... 
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Küçük ırmaktan tarlaya doğru yürüyorlardı ve bir Rus 
tarlasının bütün çiçekleri —basit üç yapraklı yonca, beyaz ve güzel 
kokulu ciğerotu, boru çiçekleri, mavi gözlü Cezayir menekşesi, 
papatyalar, yabani karanfiller sarı amberler, öksürük otları ve daha 
birçok altın sarısı, pembe ve mor çiçek— sıcak bir günün sonunda 
insanlarla arıları sarhoş eden o yaz kokusuyla Sergey ile Valya'yı 
karşılıyordu. Valya'nın mutluluğu öylesine büyük, öylesine 
eksiksizdi ki ne soru soruyor, ne de bir şey anlatıyordu. Yakınında 
durduğuna güven getirmek için arada bir Sergey'in elini tutmakla 
yetiniyor, sonra hemen bırakıyordu. Aydınlık günlerin ne gözleri 
vardır, ne de belleği. Valya bir yabani hindiba kopardı ve üfledi. 


— Hepsi dökülmedi ki... 
— Ne tutmuştun kafanda? 


Valya utandı, gülümsedi; bir şey istemişti ama ne olduğunu 
bilemiyordu. 


Sergey gelmeden önce Valya hep düşünürdü: Karşılaşmamız 
nasıl olacak acaba? Belki konuşamayacağız bile? Neredeyse üç 
yıldır bambaşka bir hayat sürüyor Sergey. Hem ne kadar beraber 
kaldık ki? Sergey içeri girip kendisini kucakladığında bütün 
sorularının cevabı verildi: Bir atılımda, birbirlerine doğru 
koştukları o an. 


Mutluluk günleri hem ağır (ne bir olay vardı, ne de anlamlı 


sözler), hem de çok hızlı geçiyordu. Geleli dört gün olmuş, 
mümkün mü? diye soruyordu Sergey kendi kendine, 
inanılmayacak kadar güzel... Aşkları kıskançtı; Sergey o kadar 
beklemişti; yeni bir ayrılığın yakın olduğunu biliyordu ve bu 
ikisine de kendilerini toplama fırsatı vermiyordu; aşk onları 
ormanda kovalıyor, yüksek ve kokulu otları çiğnetiyor kanatlılar 
ailesinin her tonunda şarkı söyletip ıslık çalıyor, Valya'nın minicik 
odasına bir kucak çiçek dolduruyor, küçük başucu lambasını 
sabırsızlıkla söndürüy ordu. 


Altıncı ya da yedinci gün, Sergey başından geçenleri anlatmaya 
başladı. “Bunları neden hatırladığımı biliyor musun?” dedi 
gülümseyerek karısına. “Yakında yine oralara döneceğim...” 
Vaâlya'nın karmakarışık olayları anlayamamasından çekiniyordu. 
Ama Valya'nın duyguları öylesine bilenmiş, Sergey'in 
yaşadıklarını yaşama isteği öylesine gelişmişti ki her şeyi 
görüyordu: Mermilerin delik deşik ettiği ovayı, Binbaşı 
Şileyko'nun bulunduğu barınağı ve Dinyeper üzerindeki küçük 
sandalı. Hayat ve insanlarla ilgili olayları kendine göre, yeniden 
yaşıyordu. Epey önceleri, bir gün Sergey'e şöyle demişti: “Ne 
kötü! Hiçbir şeyin boyutlarını olduğu gibi; gözümün önüne 
getiremiyorum; sanki dürbünle bakar gibiyim. Her şey ya çok 
yakın ve çok büyük geliyor, ya da tam tersine, epey uzak bir 
görüntü çıkıyor karşıma.” Şimdi Sergey'i dinlerken savaşın katı 
gerçeğini duyuyordu. Şaşkınlıkla bakıyordu kocasına: Onu 
tanıdığımı sanıyorum, oysa şu an hiçbir yanını bilmez gibiyim... 
Bu güç, bu rahatlık ona nereden geliyor? 


Sergey anlatıyordu: 


— Ağustos ya da eylül ayında Stalingrad’ day dık. Evin içinde 


altı kişiydiler. Almanlar saldırıyorlardı. Su yoktu, dayanılmaz bir 
sıcak çökmüştü ortalığa. Tam beş gün direnip sonunda iki kişi 
kaldılar: Şustov ile Vanya (herkes onu bu adla çağırıyordu). 
Sonradan Binbaşı Şileyko onlara sordu: “Nasıl dayanabildiniz? 
diye. Vanya cevap verdi: “Ne olacak, inancımız var.” Kişinin 
yürekliliğiyle mi ilgili sanıyorsun? Yürekli Almanlar gördüm. 
Sorsam ne cevap verebilir: “Almanım,” diyecek. Hepsi bu kadar. 
Aradaki fark bu; şaşkına dönmelerinin, ne yapacaklarını 
şaşırmalarının nedeni de bu. İnsan inançla darağacına bile 
yürüyebilir.” “Ben Almanım” ne demek? Zafer kazandıkları 
sürece bu sözün bir anlamı olabilirdi. Ama şimdi aynı söz 
kendilerine bile garip geliyor... Bu savaş öncekilere benzemiyor. 
Fransa'yı ne kadar sevdiğimi bilirsin. Paris'i unutamadım, asla 
unutamayacağım. Taşları. İnsanları... Öteki ülkelerde de, hiç 
kuşkusuz ne harikalar var: İspanya'da, Hindistan’ da, M eksika'da, 
her köşede. Sorun Almanların daha aşağılık bir ırk olmaları ya da 
bizde bulunan şeyin onlara üstün geldiği değil. Dinle Valya. Bu 
anlatacağım Oreľde geçti... Almanca kitaplar yerlerde 
sürünüyordu, bir sürü paçavra: Faşist propaganda evrakı, polis 
romanları. Taburumda bir Kazak vardı; kitapları gördü, büyük bir 
özenle toplamaya koyuldu. İçinde ne olduğunu bilmiyordu bile, 
ama düşünceye, bilgiye saygısı vardı. Bu yanımızla, herkesten 
önce yola çıktığımız için üstünüz... Düşmanı gözetlemek için ileri 
kol çıkarmak en güç iştir; oysa biz bir ileri kol, bir gözcü 
müfrezesiyiz. Bunun için nefret ediyorlar. Yine bunun için 
seviyorlar... Minsk yakınında yabancı gazeteciler gördüm... 
Hayır, şu sıra sana onların sözünü etmek istemem, bayağı kaçar... 
En iyisi Fransa'daki Roche Ainé fabrikasında gördüğüm Fransız 
işçisini anlatmak... Bir ana oğlunu asla ele vermez; oysa her 
birimiz yüreğimizde taşıyoruz çocuğumuzu. Adı da “gelecek”. 
Yalnız benim, bizim geleceğimiz değil, bütün dünyanın geleceği. 


En güzeli, bir başka yüzyıla varan köprü... 
Birden gülmeye başladı: 


— Ne halde olduğumu görüyor musun? Köprü yapıyorum, 
herşeyi de köprüye benzetiyorum. 


Söylediklerinden rahatsız olduğu için böyle demişti. Ama Valya 
kolunu Sergey?'in boynuna doladı: 


— Gülecek bir şey yok. Gerçeği söyledin... 


Kulüpteki gösteri OSergey'in mektubundan çok önce 
kararlaştırılmıştı. Ama Valya, şimdi sahneye çıkıp oynamak 
istemiyordu. “İmkansız!” dedi Lida. “Son anda bizi 
aldatamazsın!” O zamap Valya, Sergey”den gelmemesini rica etti. 
Senin karşında oynayamam... Hem sonra oyun da çok saçma. 
Gerçekten gelmeni istemiyorum... Rahatsız olacağım...” Ama 
Sergey karısını dinlemedi; mutlaka gelmek istiyordu. 


Valya öyle heyecanlıydı ki bir türlü makyajını tamamlayamadı. 
Lida kollarını havaya kaldırıp: 


— Dur, dur! dedi. Ağzın boya içinde kaldı!... 


Adı duyulmamış bir yazarın Staritsalı Genç Kız adlı oyunu 
oynanacaktı. Çocuksu, akıl almaz olaylarla ve dokunaklı 
monologlarla dolu bir oyundu. Almanlar, elde kırbaç, figüranlar 
sahnede gidip geliyorlardı. Saçı sakalı birbirine karışmış, ipek 
gömlekli partizanlar da durmadan ateş ediyorlardı. Bir Sovyet 


subayı Almanları dağıtıyor ve onlara şöyle haykırıyordu: 
“Alçaklar! Rus barutunu koklayın bakalım biraz!” Sergey birinci 
sırada, kent komitesi sekreteriyle tiyatronun sahneye koyucusu 
arasına oturmuştu. Üçü de bıyık altından gülüyorlardı. Oyunda 
dokunaklı sözler, edebiyatla pek az ilgisi bulunan bir adamın şiiri 
vardı. Amatör oyuncular bu sözleri öylesine alışılmış biçimde 
söylüyorlardı ki, dokunaklı oyun güldürü havasına 
bürünüveriy ordu. 


Kuliste Valya'nın içi içine sığmıyordu. Ağzımı bile 
açamay acağım. Sergey salonda... Neden kabul ettim? Beni gülünç 
bulacak... 


Valya sahneye çıktığında, Sergey oyundaki bütün tutarsızlıkları 
unuttu. Valya öylesine bir ruh yüceliği, öyle büyük bir 
duy gululukla konuşuyordu ki bütün salon dondu kaldı. Sesi, 
sözcüklerin anlamına göre değişiveriyordu. Şişko bir Alman onu 
sorguya çekiyor, Valya şu cevabı veriyordu: 


— Adımı mı sordunuz? Bilmiyorum. Staritsalı bir genç kızım 
ben. Demiryolu köprüsünü uçurmaya beni iten şeyin ne olduğunu 
öğrenmek istiyorsunuz demek? Hanımeli ve kuş kirazıyla 
konuştum. Anamın mezarını ziyaret ettim. Bir sabah penceremde 
öten tarla kuşunun sesini duydum. İlk yaz yağmuru beni 
uyandırdı, tepemde trampet çalıyordu. Kalktım ve yola çıktım... 
Beni öldürebilirsiniz, hiç de güç bir iş değil. Köprü uçurmaktan 
çok daha kolay. Ama yarın bir başkası gelecek ve size: “Ben 
Staritsalı bir genç kızım...” diyecek.” 


Valya, sanki bir kızgınlık ve duygululuk görüntüsüydü. Bütün 


salon alkıştan (oyıkılıyordu. (o “Tiyatromuzda çalışmasını 
önermeliyiz...” dedi sahneye koyucu. Sergey'in bir şey duyduğu 
yoktu; hep o pürüzsüz sesin dünyasında yaşıyordu: 


“Kuş... Hanımeli... Kalktım ve yola çıktım...” 
Gece Valya'ya:. 


— Annem haklı, dedi. Moskova'ya gitmelisin. Belki tarafsız 
kalamadığımı söyleyeceksin. Ama seyirciler üzerinde yaptığın 
etkiyi gördüm... Neden istemiyorsun? 


— Sana çok uzak kalmaktan korkuyorum... Sergey karısının 
ellerini avuçlarına aldı, uzun uzun öptü. 


— Valya, iki kere karşılaştık. Bir buraya vardığımda, bir de 
sahneye çıktığında. Bir şey anlamadın değil mi? Tıpkı oyundaki 
gibi saçma sapan şeyler söyleyeceğim, bana gücenmemelisin. Pek 
çok yıldız vardı gökyüzünde. Birden, sanki birini yakalayıp 
ateşböceği gibi avucumda sıkabileceğimi sandım... Uzak olanla 
yakın olan neymiş, anladın mı şimdi? Savaştan önce bana, 
dürbünün öbür yanından da bakılabileceğini söyleyen sendin. 
Mektubunda yazdıklarını tekrarlasana... 


— Hatırlamıyorum... 
— “Aşkımın zenginlikleri öylesine arttı ki...” 


— “Altınımın yarısını say amıy orum.” Doğru sevgili Sergey... 
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Dédé‘nin müfrezesine temmuz ortasında silah verilmişti. 
Gustave silahların hikâyesini şöyle anlattı: “Paraşütle bir İngiliz 
binbaşısı indirdiler. Müttefik kuvvetlerin Normandiya'da güçlük 
çektiklerini itiraf etti. Bu nedenle de FTP'ye karşı tutumlarını 
değiştirmişlerdi, bütün umutları bizdeydi artık. Ona açıkça 
söyledim: “Umut mumut bizim işimizi görmez; bize silah gerek.” 
Adam da şu cevabı verdi: “Başkaları ne düşünür bilmem, ama bir 
AS gibi FTP'ye de silah verme kararındayız.” Böylece silahlar 
elimize geçti. Kahır yüzünden lütuf diye buna derler. Müttefikler 
yerinde sayıyor, bu sayede biz ilerleyebiliyoruz... 


Bir ayda epey iş görmüşler, bütün bölgeyi Almanlardan 
temizlemişlerdi; Almanlar ancak sokaklarını o barikatlarla 
kapadıkları, binalarını tahkim ettikleri Limoges kentinde 
tutunabilmişlerdi. Oradaki garnizon epey kalabalıktı, pek çok SS 
vardı aralarında. “Limoges'u almanın sırasıdır,” dedi Gustave. 
Müttefikler gelene kadar bekleyecek değiliz ya!..” 


Dédé müfrezesini sıraya dizdi. İşte bembeyaz bıyıklı, İspanya 
İç Savaşı sırasında Başbakan Blum'a yazdığı: “On altı yıl 
sosyalist kaldım;  Madrit’te Olup bitenlerden utanç 
duyuyorum...” diyen mektubuyla övünme meraklısı köylü 
Charles. İşte on dokuz yaşındaki Parisli partizan işçi Givet; 
Brive'de bir Alman subayını öldürdü. İşte madenci André; “43'de 
madenden aşırdığı dinamitleri getirmişti. İşte Fransa'daki bütün 
toplama kamplarından ve çeşitli direniş kuruluşlarından geçen 
Barcelonalı şoför Manolo. İşte Çek, Pierre, Charlot, Ayı, Mado... 
Müfreze aşağı yukarı altı yüz kişi... 


Köylerin önünden geçiyorlar. Köylüler hepsini selamlıyor: 
— Bunlar direnişçi... 

Charles cevap veriyor onlara: 

— Direniş artık sona erdi, Limoges üzerine yürüyoruz. 


Başka yollardan öteki müfrezeler, Fernand'ınki, Bernard'ınki, 
Georges'unki de kente yaklaşıyor. Limoges kuşatıldı. 


Almanlar kuşatmayı kuzeye doğru yarmayı deniyorlar; Paris 
yolu üzerinde savaş veriliyor. “Adolf Hitler” tümeninin SSleri bir 
arıza sonucu Limoges'dan çıkamamışlar. Manolo içlerinden birini 
enselemiş; üzerinde de bir fotoğraf bulmuş: Bir kulübe, kar, yarı 
soyunuk ağlayan bir genç kız... “Kızın fotoğrafını sen mi çektin?” 
diye soruyor Manolo. SS askeri başını sallıyor. Manolo fotoğrafı 
Ayı'ya götürdü. Voronov baktı, yüzü çöktü sanki. “Merak etme,” 
dedi Manolo dostuna. “Hesabı görüldü...” 


Charles'n Oradour'da bir kardeşi vardı. Almanlar onu 
çocuklarıyla birlikte yakmışlardı. “Belki Amerikalılar kiminle 
savaşacaklarını bilmiyorlar, diyordu. Ama ben çok iyi 
biliyorum...” 


Kentin çevresindeki çember daralıyor. Almanların son çıkışı Aix 
yakınlarında püskürtüldü. 


Dede'nin kurmay başkanlığına çağrıldığını duyan direnişçiler: 
“Yarın saldırıya geçiyoruz,” diyorlardı. 


Dede en iyi partizan şeflerinden sayılırdı. Kısa boylu ve tıknaz, 
kırk yaşlarında, cin gibi keskin bakışlı, yüzüne öfkeli bir anlam 
veren alt dudağı fırtlak bir adamdı. Savaş öncesinde savaşı hiç 
düşünmemişti bile; öğrencilerinin ödevlerini düzeltir ve övünerek 
okulunun “çevrede hep birinci” olduğunu söylerdi. Limoges 
yakınlarındaydı bu okul. Ama Dédé pek sözünü etmezdi. Kafası 
hep Alman trenleri, patlayıcı maddeler ve makinelilere takılmıştı. 


Dede Gustave'ın kendisini bir askeri toplantıya çağırdığını 
sanmıştı. Oysa Gustave: 


— Almanlarla görüşmeye gideceksin, dedi. General Gleinitzer 
teslim olma koşullarını konuşmak istiyor. 


— Ne koşulu? Ellerini havaya kaldırsınlar, oldu bitti... 


Gustave durumun nazik olduğunu anlattı. Almanlarda top 
vardı. Müttefik komutanlığının temsilcisi olan o İngiliz binbaşısı 
yanında olacaktı. 


— Almanlar bize teslim olmak istemiyorlar; müttefiklerle 
görüşme isteğindeler. İş bu kadarla kalsa iyi; binbaşıyı kendilerine 
tanıştırırız yeter; isterlerse teslim olmasınlar. Binbaşı onlarla 
görüşecek, ama gözünü dört aç; eli ayağına dolaşmasın! Bir barış 
konferansında bulunduğunu sanabilir. Böyle şeyleri pek sever... 


Kente doğru yola çıktılar. Yolda İngiliz Dédé‘“ye; 


— Almanlarla tarafsız bir yerde, İsviçre konsolosunun evinde 
buluşacağız, dedi. Teslim olma koşullarını okumuşlardır, bir adım 


geri çekilmem... Sigara içer misiniz? Bir Alman tuğgenerali gerçek 
bir Fransız partizanıyla konuşmak zorunda kalacak. Çok hoş. 
Herhalde aşırı soldasınız. Ben, kendi hesabıma siyasetle hiç 
ilgilenmem; bizde çok solcu vardır ama hepsi ılımlıdır... 


General Gleinitzer binbaşıyla konuşuyordu; o Fransıza 
aldırmamaya özel bir dikkat harcamaktaydı; Dede'ye göz atınca 
sinirden kıpkırmızı kesildi. Şu işe bakın; rahat rahat oturmuş ve 
ben kendisini Gestapo'ya teslim edemiyorum!.. 


— Teslim olanlar kapsamına Gestapo'nun adamlarının da 
alınmasında diretiyorum, dedi general. 


İngiliz başını salladı. General metni onuncu kez okudu. 

— Tutsakları kim teslim alacak? AS alsın isterdim... 

— İşte size güvence veremeyeceğimiz bir nokta. Artık, 
“Fransız İç Kuvvetleri” denen müfrezeler karışmıştır... Oysa 
burada FTP'lilerin sayısı onların en az iki katı... 


Dédé, İngilizce, alçak sesle: 


— Yazık ki beraberinizde ılımlı İngilizlerinizden birkaç yüzünü 
getirmediniz, dedi. Baksanıza, ter içinde yüzüyor zavallı. 


General, küçük bir ipek mendille yüzünü, ensesini sildi kısa 
ültimatomu bir kere daha okudu. 


— Peki. Önerilerinizi kabul ediyorum. 


Heyecanlanan İngiliz binbaşısı: 

— Sağolun generalim, dedi. 

Dede lafa karıştı: 

— Asıl teşekkür edilmesi gereken FTP birlikleridir... 
Dönüşte binbaşı kendini doğrulamaya çalıştı: 


— Bana sitemde bulunmanız haksızdı. Protokol böyle 
davranmayı gerektiriyor. Size neler borçlu olduğumuzu çok iyi 
biliyoruz. Amerikalılar da biliyorlar. General Eisenhower kısa süre 
önce “İç Kuvvetler”in en azından on beş müttefik tümenine bedel 
olduğunu açıkladı. Oysa “İç Kuvvetler” her şeyden önce 
SİZSİNİZ... 


— Şimdi bize gerek duyuyorsunuz, diye cevap verdi Dédé. “42 
ve “43 yazında bize silah vermeyi reddettiniz. Almanları kovunca 
korkarım bize yine soğuk davranırsınız. Oysa aşkta en önemli şey 
devamlılıktır, değil mi binbaşım? 


Binbaşı gülümsedi. Ah şu Fransızlar boş sözlerden bir türlü 
vazgeçmezler... 


Alan büyük bir kalabalıkla tıklım tıklım doluydu. Dédé bir 


kaidenin üstüne çıktı. Zorlu yıllardan, halkın gözü pekliğinden, 
Direniş Hareketi”'nden söz etti. 


— Şimdi kahramanlarımızı analım! dedi sonra. “41'de şehit 


düşen Makinist Paul Devaux, Miki adını verdiğimiz Nicolas 
Fouger, İspanyol José, Dordogne'lu Desire, özgürlük uğruna 
bütün can verenler. Stalingrad kahramanlarını da analım, bizi de 
kurtardılar... 


Dédé, Voronov'a sarıldı. 
— Ayı, bu alana Stalingrad Alanı adını verelim... 


Bir genç kız Vöronov'u öptü; Ayı yanağını ıslatan gözyaşlarını 
duydu. Leningrad'ı, küçük Mişka'yı, Nina'nın ellerini anımsadı. 
Dede, Limoges, bulutlar, her şey birbirine karışıyordu. 


— Dinle Ayı, dedi Mado. Sergey'e rastlarsan bu günü anlat. 
Ded&'nin sözlerini, Fransız kızlarının seni nasıl öptüklerini anlat. 
Miki'nin şarkısını anımsıyor musun: 


Hayatın keyfini çıkarabilirdik 
Ama bizim kaderimiz başka. 
Duyamadan ölmek gerek 

Doğan günü karşılayan horozu... 


— Ayı, Sergey'e Mado'nun da yanıbaşında yürüdüğünü 
söyleyeceksin... 


Çiçekle, kucak kucak çiçekle kaplıydı ortalık. Sanki Oradour'da 
ne tank vardı, ne acı; güller, şebboylar yıldızlar, şakayıklar. Mado 
elinde bir demet kırmızı gül tutuyordu. Bir şey düşünmüyor, bir 
şey hatırlamıyor, geleceği yoklamak istemiyordu. Hayatta seyrek 


anlar vardır ki mutluluk havaya yayılmıştır; anılarından, 
düşüncelerinden, gücünü ve güçsüzlüğünü aldığı her şeyden 
sıyrılan insanoğlu, bakmakla, soluk almakla, gülümsemekle yetinir. 


— Barcelona'yı tekrar göreceksin Manolo, dedi Mado. 


Dédé okuluna dönecek. Çek yine saat onaracak. Ayı 
Leningrad'a gidecek. İşte trene binme zamanı geldi, veda niyetine 
eller sallanıyor, çiçekler öpülüp göğüste sıkılıyor... Ve Mado 
güllere gömüyor yüzünü. İstasyonu, vagonun camını, Sergey'i 
anımsıyor... Hayır, düşünmemek gerek! Givet koşarak geliyor: 


— France, radyo söyledi... Paris'te halk ayaklanmış. Kentin 
aşağı yukarı tümü Almanlardan temizlenmiş... 


Mado, Givet'yi öptü. Paris, sevgili Paris'im, barikatlar, savaş, 
kestane ağaçları, sıra!.. 
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Lancier dayanılmaz bir hal almıştı. Bir hıçkırıyor, sonra da 
hayatında hiç bu kadar mutlu olmadığını söylüyordu. Ardından, 
tek başına dokunaklı söylevler veriyordu. Kendini sedire atıyordu 
derken: Kalp krizi geçiriyorum, hemen Doktor Morillot 
çağrılmazsa ölebilirim. Bir saat sonra da doğrulup bilinmeyen bir 
yere koşuyordu. 


Marthe dayanamadı, başladı hıçkıra hıçkıra ağlamaya. Lancier 
şaşırdı, karısının olup biteni fark etmediğini sanmıştı hep. Derken 
yumuşadı, onu avutmaya koyuldu. 


— Belki her şey iyi bir sonuca varır. Aksi halde birlikte 
ölürüz... 


— Bombadan ya da top mermisinden kortuğumu mu 
sanıyorsun? Yalnız seni düşünüyor, senin için korkuyorum. Ara 
sıra delirmişsin gibi geliyor. 


— Deliren ben değilim, dünyanın ta kendisi. Akılcıyım ben, 
mantığı severim. Oysa olup bitenlere anlam vermek mümkün 
değil. Karabasan gibi bir şey!.. 


Önceki gün Pinaud, Lancier'yi görmeye gelmiş ve büyük bir 
neşe içinde anlatmıştı: 


— Herriot Paris'te, bundan hiç kuşkum yok. Onu çağıran da 
Laval. Yeni bir hükümetin sözü ediliyor. Amerika'nın temsilcisi 


iki kez Pdtain'i görmeye geldi. Hükümetin kurulması için 
hazırlıklara başlandı. Amerikalılar Blum'un, Herriot'nun ya da 
Chautemps'ın adaylığını ortaya atıyorlar. Almanların içinde, 
Paris'i ne pahasına olursa olsun elden çıkarmamak isteyen 
çılgınlar var. Ama Abetz iyi düşünüyor... Ben gelecek konusunda 
iyimserim, Komünistlerin yaklaşmasına firsat vermemekte 
Amerikalıların da çıkarı var; demek anlaşma mümkün. Laval, 
Heriot'ya: “Ben Almanların hoşuna gidiyordum, siz 
Amerikalıların hoşuna gidiyorsunuz,” dedi. “Askeri harekatın 
sürüp gittiği sahnede değişiklikler oldu. Yerlerimizi değiştirmemiz 
gerekiyor...” Akıllıca sözler, değil mi? 


İlkbahardan bu yana Lancier kendinde değildi. Pinaud kaç kere, 
Cezayir'dekilerin Almanlarla işbirliği yapmak zorunda kalan 
Fransız sanayicilerine anlayış gösterdiklerini söylemişti. Peki ama 
Cezayir'in bu işle ne ilgisi vardı? Cezayir çok uzakta, hemen 
yakında “kara liste”leriyle direnişçiler var. Onların gözünde ben 
bir hainim. Lejean'ı hatırlamak yeter. Ortalık sakin, polis 
görevinin başında ve bu şarklıların elinin altında tabanca yoksa 
insan onlarla rahat rahat konuşabilir. Ben Lejean'a acıdım. Ne 
olduğunu bilmiyorum ama o bana acımaz, bundan eminim. 


Pinaud'nun ziyaretinden sonra, Lancier'nin içine su serpildi. 
Laval namussuzun biri, kuşku yok, ama parlamento oyununun 
kurallarını çok iyi biliyor. Mareşale gelince, namuslu bir Fransız, 
buna hep inanmışımdır. Amerikalılar ise her şeyden önce işadamı, 
onlara düzen gerekli. Ruslarla aramızda Almanya'nın bulunması 
ne büyük bir mutluluk! Kızıl Kazaklar buraya kadar gelse neler 
olacağını düşünüyorum da... Almanlar Paris'i Amerikalılara 
teslim edecekler, gerçek bir bayram olacak o gün... Ve Lancier 
birden bağırdı: 


— Marthe, buraya gel! Sana çok önemli bir şey söyleyeceğim. 
Yalnız yüksek sesle konuşma. Ayın kaçı? On altısı mı? Bir 
eylülden önce Amerikalılar buraya varacak, Louis de onlarla 
beraber olacak. Düşünebiliyor musun?... 


Sabah Lancier'yi görmeye gelen Morillot: 

— Herriot tutuklandı, dedi. Laval Belfort'a kaçtı. Gazete diye 
bir şey kalmadı ortada, kiralık kalemlerin hepsi tüyüyor. Almanlar 
da çarpışmaya karar verdiler. Büyük bir şenlik bekleyin. 

Lancier haykırdı: 

— Gülüyor musun? Ama bu gerçek bir dram!... 

— Maurice, kavgadan bu denli korktuğunuzu bilmiyordum. 

— Benim bir şeyden korkum yok. Verdun'de savaştım. Ama 
komünistler sokağa inerse neler olup biteceğini düşünebiliyor 
musunuz? Polis grev yapıyor. Korkunç bir kıyım olacak. 

— Almanlar son dakikada Amerikalılarla anlaşırlar sanırım. 
Komünistler sokağa mı inecek diyorsunuz? İşte bu hiç fena 
olmaz. Sokaklarımız öylesine çamurlu ki ancak kanla yıkanabilir. 
“40 Haziranı, Almanlarla geçen dört yıl, gülümsemeler, karlar, 
cepte sıkılan yumruklar... 


Lancier, Morillot”ya öyle bir baktı ki doktor geri çekildi. 


— Sakin olun M aurice!.. 


— Benim kanım mı gerekli size? İyi ya, boğazlayın, ama açıkça 
söyleyin komünist olduğunuzu. 


Morillot cebinden küçük bir kutu çıkardı. 
— Şunu alın Maurice, hemen yatışırsınız. 


— Yatışmak istemiyorum! Ben Fransızım, Fransa için acı 
çekiyorum!.. 


Yine de bir hap aldı, sedire uzandı ve daldı. 


Kalktığında başı müthiş ağrıyordu. Oda karanlığa gömülmüştü. 
Ne elektrik vardı, ne radyo. Belki Amerikalılar Paris'e 
yaklaşıyorlardı? Belki kıyım başlamıştı? Kimsenin bir şey bildiği 
yoktu ki... Lancier akşam ve gece kendi kendini yedi durdu. 
Sabah, kentte olup bitenlere bir göz atmaya karar verdi. Sanki 
uykudan uyanmamıştı. Ya da Marthe'in dediği gibi aklını 
kaçırmıştı. Sokaklardan Alman kamyonları geçiyordu; hepsi de 
eşya, denk, makina ve sandık doluydu. İşte evlerden birinin 
cephesine asılmış Amerikan bayrağı; orak çekiçli Rus bayrağıyla 
yan yana. Hemen yanında eski bir afiş: “Avrupa'nın Bolşevizme 
savaş açmasının üçüncü yıldönümü şenlikleri...” Aradan en çok 
üç ay geçmiş... Şu sıra Nivelle'in ne yaptığını merak ediyorum... 
Herhalde yatağının altına sinmiştir. Bu düşünce birden Lancier'yi 
eğlendirdi. Yine de Almanların tüymelerini görmek iyi bir şey! 
Benim başımı da az ağrıtmadılar: Yok Leo ile neden çalışmışım, 
yok Louis neredeymiş? Louis herhalde müttefiklerle birlikte 
dönecek. Belki Mado da oradadır?.. Marceline'in bu mutlu günü 
görecek kadar yaşayamaması ne acı; Almanlardan her zaman 


nefret etmişti. Amerikalılar buraya geldiğinde Roy'a da bir çift 
sözüm var... İşte belediye binasında Fransız bayrağı. Ve Almanlar 
üzerine ateş etmiyorlar, hayret... Cennete yeniden kavuşacağımızı 
sanıyorum... Lancier, olağanüstü bir sevinç belirtisi olan sıçramalı 
hoplamalı yüruyüşüyle ilerliyordu. Birden, duvardaki çağrıyı 
gördü. Yaklaştı: 


“Biz Paris temsilcileri, başkent ve çevresi halkını ayaklanmaya 
çağırıyoruz... o İngiliz-Sovyet-Amerikan işbirliği... Büyük 
Parisimiz... Marcel Cachin, Maurice Thorez, Jacgues Duclos.” 
Lancier geri çekildi, elleriyle yüzünü kapadı. Amerikalılar nerede 
kaldı?... İşte, bunların hepsi komünist! Ben de seviniyor, 
Almanlara sinirleniy ordum; bunlar beni boğazlayacak... 


Avunmaya çalıştı. Laftan ibaret! Kim dikkat ediyor ki? İşte bir 
tank, bir Alman tankı; bunlara “Panzer” diyorlar. Amerikalıların 
da çok iyi tankları var. Ya komünistlerin nesi var? Bildirileri, o 
kadar. Beni korkutamazlar onlar... 


Dayanılmaz bir sıcak vardı. Eskiden, bu mevsimde Paris 
boşalır, herkes deniz kenarına, kırlara açılırdı. Lancier de 
Gelinotte'un bahçesinde gezinirdi... Ne sıcak! Asfalt insanın 
ayağının altında eriyor! Lancier şapkasını çıkardı, uzun uzun 
alnını kuruladı. Susamıştı; küçük bir kahvenin terasına oturdu, 
maden suyu istedi. Loire Irmağı'nı, Marceline'i, Mado'nun 
resimlerini görür gibiydi. Kahvenin önünde bir Alman kamyonu 
durdu. Üç asker tekerleklerden biriyle uğraşıyordu. Nereden 
çıktığı anlaşılmayan gençler göründü. Lancier kendini toplama 
fırsatını bulamadan Almanlar yere serilmişlerdi bile. Güneşin 
altında kanın görünüşü hiç de doğal değildi, yağlı boya gibi 
yoğundu. Kamyonun kasasına tırmanan gençler makinelileri 


boşaltıyorlardı. Aralarında bir de genç kadın vardı; rüzgâr altını 
sarısı saçlarını havalandırıyordu. Bu yüz bana yabancı değil, diye 
düşündü Lancier. Bunun savaş olduğunu anlayamıyor, genç 
kadının kimliğini bir türlü hatırlamıyordu. Sonra peşinden koştu 
ama yetişemedi; kadın arkadaşlarıyla dönemeçte kaybolmuştu. 
Leontine'in makineliyle ateş edeceği kimin aklına gelirdi? Dans 
etmeye, Leo gibi çılgınlıklar yapmaya bayılırdı; hayatında 
siyasetle ilgilenmemişti. Evet, ama bunun da bir nedeni vardı... 
Leo'yu çok sevmişti. Marceline, Leontine'den söz ederken: 
“Dünyanın en iyi kalpli insanı,” derdi. Şimdi anlıyorum neden 
çarpıştığını; çok soylu bir tutum! Nasıl da inanmış bir görünüşü 
vardı! Gerçek bir Delacroix tablosu gibi... Bu çılgınlıkta büyük bir 
güzellik var. Ne yazık ki onu canlandıracak büyük ressam yok 
artık, hepsi geçmişte kaldı... Her şey çok daha kaba oldu... Yazık 
ki Leontine'e yetişip elini sıkamadım... Aslında Leo'ya karşı hiç 
de iyi davranmamıştım. Ona yardım edeceğime söz vermemiş 
miydim? Söz vermek de çok saçmaydı. Ne yapabilirdim? Sanki 
Almanlar beni çok sayıyorlarmış gibi... Cehennemin dibine 
sürülmem Leo'ya ne kazandırabilirdi? Dumas bağırıp çağırıy ordu, 
sonunda bedelini çok pahalı ödedi. Aptalca bir şey... Bunlar çok 
daha başka; Almanları öldürüp silahlarını aldılar. Herhalde 
müttefiklerle de ilişkileri var. Leontine'in komünist olduğuna 
inanmak gülünç olur. 


Yeniden silah sesleri duyuldu. Yayalar koşmaya başladılar. 
Lancier de onlara katıldı. Bu kez Almanlar ateş ediyordu. Birkaç 
sokak geçtikten sonra durdu. Birden korktu, gri mavi asfalt 
üzerindeki taze kanı hatırladı. O da böyle öldürülebilirdi. Kısa bir 
süre kenti serinleten rüzgâr durmuştu. Sıcak, daha da büyük bir 
yakıcılıkla ortalığa çöktü. Lancier, güçlükle evine kadar sürüklendi. 
Marthe'a: 


— Anlaşılır gibi değil, dedi. Komünistler halkı ayaklanmaya 
çağırıyorlar. Alpert'in karısı Leontine'i elinde makineliyle gördüm. 
Amerikan bayrakları vardı... Komünistlerin de ortaya çıkıp 
gelecek seçimler için oy toplamak istediklerini sanıyorum. Bütün 
bunlar çocukca şeyler. Almanlar, pek acele etmeden hazırlıyorlardı 
denklerini. Mutlaka bir anlaşma yapıldı; Amerikalılar Paris'e 
vardıklarında gidecekler... 


Akşam Morillot, Lancier?ye uğradı. Lancier ona Leontine”den 
söz etti. Morillot en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermedi. 


— Leontine'in Paris'te olduğunu biliyordum; ilkbaharda onu 
tedavi ettim... Maurice, şenlik gerçekten başladı. Paris Kurtuluş 
Komitesi ayaklanmayı ilan etti. Yaralılara bakmak üzere doktor 
olarak beni de silah altına aldılar... 


— Kim silah altına aldı? Amerikalılar mı? 


— Albay Rol. Bir Fransız. Kazan işçisi. İki yıl Berty'nin 
fabrikasında çalışmış. 


— Ko... komünist mi? 

— Evet. 

Morillot öksürüy or, ellerini oğuşturuy ordu. 

— Sonra da her şey yerli yerine konacak. Anlıyor musunuz 


Maurice, insanın hiç olmazsa hayatında bir kere sokaklarda 
insanların namuslu işler yaptığını görmesi ne güzel şey!... 


Lancier'nin tartışacak gücü yoktu; Morillot'dan, birkaç gün 
önce verdiği ilacı istemekle yetindi. Çabucak, sıkıntılı bir uykuya 
daldı. Derken haykırdı. Marthe kocasını uyandırmakta çok güçlük 
çekti. Gecelikle başına dikilmiş, hem Lancier'yi sarsıyor, hem de 
korkudan titriyordu. 


— Ulu Tanrım, nasıl bağırdın, korkunçtu... 

— Karabasan görüyordum... 

Düşünde o Leontine'in karşısına (o çıktığını (O Marthe'a 
söyleyemezdi. Ayakta, saçlarını koy vermiş, makinelisini ağır ağır 


kaldırıp kendisine nişan alıyordu. Ve çevrede, gri-mavi, kıpkırmızı 
kana boyanmış taştan bir tarlanın dışında hiçbir şey yoktu. 
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Gece kentin üzerinde kopan fırtına havayı yine 
serinletememişti. Öylesine sıcak bir pazardı ki, Binbaşı Luc'un 
karargâhının yerleştiği çamaşırhaneye giren isyancılar rahat bir 
soluk (alıyorlardı. Neyse, kısa bir süre de olsa 
serinley ebileceklerdi. 


Kentin batısındaki mahalleler bu pazar her zamankinden 
farksızdı. Oda hizmetçileri sabah erkenden evin köpeğini 
gezdirmeye çıkarmışlardı. Sonra, ellerinde kara kaplı dua 
kitaplarıyla siyah giysili kadınlar göründü. Sokakta şebboylar, 
hercai menekşeler satılıyordu. Bisikletli kadınlar gürültüsüzce 
geçip gidiyor, garip saç biçimleri ve üzerinde çorap lastiğinin izini 
taşıyan çıplak baldırlarıyla yayaları şaşırtıyorlardı. Kapı 
önlerindeki çöp tenekelerine kimsenin kaldırdığı yoktu; pis bir 
koku pazar gezintisinin canına okuyordu. Bütün bunların yanı 
sıra, komünistlerin belediye binalarını ele geçirdikleri ve hain 
saydıklarını öldürdükleri söyleniyordu. Saygıdeğer kişiler içlerini 
çekiyorlardı. Şu Amerikalılar da ne zaman gelecek? 


Seine kıyılarında dalgın balıkçılar, hep aynı düşün, sazan balığı 
yakalamanın peşindeydiler. Filozofca, bu uzun pazar günü 
boyunca pek çok şey düşüneceklerdi. 


Yoksul mahallelerin görüntüsü bambaşkaydı. Evlerin cepheleri 
süslenmiş, duvarlar çeşitli kuruluşların rengarenk bildirileriyle 
donatılmıştı. Çatışmadan çekinen meyhaneler kapılarını 
kapamışlardı. FTP grupları görünüp kayboluyordu, bazılarında 
makineli ya da tüfek vardı. Ara sıra zırhlı bir Alman arabası 


geçiyordu sokaklardan. Sık sık tüfek sesleri duyuluyordu. 


Çamaşırhane, kuyu gibi derin bir avlunun dibindeydi; 
pencereleri iki sokağa birden bakıyordu. Saldırı halinde 
pencerelerden kolayca kaçılabilirdi. Lejean gelip gidenleri dinliyor, 
onlara: 


— Belediye binasını işgal edin, diyordu... Roger'ye makineli 
tüfek gerekli, yoksa paçayı kurtaramazlar. Şuradan kamyonlar 
geçiyor... Kaç şişe var elinde? 


Artık direnişçilerin elinde yeterince ağır ve hafif makineli vardı: 
Önceki gün silah yüklü iki kamyon ele geçirmişlerdi. Ama tanklara 
karşı savaşmak güçtü. Pek çok şişeye gerek duyuyorlardı. Lejean, 
bağlantıyı kurmakla görevli adamlarından birini Fernand'a 
yollamıştı: Benzinimiz var, bize sülfürik asit yolla...” FTP'liler, 
yangın çıkaran benzin dolu şişelere “Molotofkokteyli” diyorlardı. 
Hepsi de bu silahın doğu cephesinde başarıyla kullanıldığını 
biliyordu. 


— İki Almanı temizledim dedi Leontine. 


Haklıydı Lancier; Leontine'in yüzü gerçekten davasına inanmış 
kişilerin yüzüydü. İlk kez aklından geçenleri, bütün çektiklerini 
dile getirme fırsatını buluyordu. Bunun da yolu ateş etmekti: 
Böylesine duyguları belirtecek başka bir dil yoktu ki. Leo'yu son 
kez gördüğü o saydam sonbahar gününü unutmamıştı. 
“FTP'lilerle görüştüreceklerine söz verdiler,” demişti Leo. 
“Çarpışmak istiyorum. Neden biliyor musun? Mutluluğu tattım. 
Seninle tattım hem...” Leo'yu götürmüşlerdi, Leontine nerede 


olduğunu bilmiyordu. Leo herkese kolayca güvenirdi... Bütün kış 
ve ilkbahar boyunca, Leontine, kocasının bulamadığı adamları 
aramıştı. Mayıs ayının sonunda Doktor Morillot, bir öğrenciyle 
bağlantı kurmasını sağladı. Bildiri taşıdı. Ne zamandır beklediği 
saat gelip çatmıştıı Leontine mutluluğunu parçalayanları 
yargılıy ordu... Rob, benim küçük Rob'um! Minicik bebeği duman 
boğmuştu; Leontine kucağında sallıyordu hâlâ... “Bayan, onu 
gömmek gerekiyor...” “Waleri-Walera...” “Kocanız mı? Ari 
ırkından değil mi?” Paris ayaklanmıştı, kentin sokakları kadar eski 
olan isyan rüzgârı Leo'nun “Paris kaldırımlarının çiçeği” diye 
adlandırdığı küçük işçi kızı coşturuyordu. 


Alman kuvvetlerinin komutanı General Von Scholtitz'in, 
olaylar karşısında morali sıfıra inmişti. Yedinci ordunun Paris 
içinden kazasız belasız geçmesini sağlamak görevi verilmişti 
kendisine. General Von Scholtitz'in elinde 20.000 asker, bunların 
arasında pek çok SS, seksen tank ve uçak vardı. Bu kadarı Parisli 
“köpeklerin” hakkından gelmesine yeterdi... Ama işe siyaset 
karışıyordu. Komutanların ne istediğini anlamak çok güçtü. 
General Van Scholtitz savaşmaya, emirleri yerine getirmeye 
alışkındı, siyaset yapmaya değil. Elinden geldiğince Amerikalıları 
durdurmaya çalışmıştı: Bir kolorduya komuta ediyordu. Almanlar 
Saint-Lo’da yenilmişse suç onun muydu?... Führer sinirlenmiş ve 
onu Paris'e, pisliği temizlemeye yollamıştı. Von Scholtitz'e kent 
yıkmaya niyeti olup olmadığı sorulduğunda şu cevabı veriyordu: 
“Ben küçük bir general, bir emir kuluyum; emir verirler, yaparım.” 
Hastaydı, nefes darlığı çekiyordu. Uğursuz savaş olmasa bu 
hastalıkla daha yirmi yıl yaşardı... 


— “Paris çok güzel bir kent, diyordu general Fransızlara. Ama 
içinizde pek çok it, kopuk ve haydut var... Birkaç gün önce her 


şey açık seçik ortadaydı. Biz Paris'i savunmayacak, Amerikalılar 
da kente saldırmayacaklardı; Amerikalılar kent dışındaki ilk 
mahallelere girdiğinde biz de Paris'i boşaltmayı kabul etmiştik. 
Kentin başıboş kalması komünistlerden başka kimsenin işine 
gelmez... Öyleyse neden Führer, köprüleri atıp kenti sonuna dek 
savunmamı istiyor? “Büyük Almanya”dan bana yüz elli tank 
yollamak istiyorlar. Tek kelimeyle çıldırmış hepsi! “42 yılında 
değiliz, Von Paulus'ün rolünü oynamaya da hiç niyetim yok. Bu 
kadar saçmalık yeter!... Zaman kazanmak zorundayız... 


İşte bu nedenle General Von Scholtitz, “SKF bilyalı yataklar 
anonim şirketi yönetim kurulu başkanı” ve İsveç Konsolosu Bay 
Nordling”le görüşmeye razı oluyordu. Aklı başında bir adamdı bu 
Nordling. General, İsveçlinin müttefiklerden yana olduğunu 
görüyordu. Kötüydü bu, bir Kuzeylinin Almanya'yı sevmesi 
gerekirdi. Hem İsveçliler her zaman iki yanlı oynamışlardı. Ama 
şimdi durum o hale gelmişti ki fazla direnmenin hiç yeri yoktu. 
Bay Nordling her zaman için komünistlerden çok daha iyiydi... 
Almanya'nın tek umudu kalmıştı artık: Müttefikler Bolşeviklerin 
ne büyük bir tehlike olduğunu görecek ve Kızılları Almanya'ya 
sokmay acaklardı. Paris yakılıp yıkılamadı, bu davranış her türlü 
anlaşmayı olanaksız hale getirirdi... 


Bay Nordling bir ateşkes önerisinde bulundu. Bu küçültücü bir 
şeydi kuşkusuz, yine de Paris'te yeni bir cephe açmaktan iyiydi. 
Üstelik, önemli olan da yedinci ordunun rahatça geri çekilmesini 
sağlamaktı. General Von Scholtitz: 


— Peki ama anlaşmayı kiminle imzalamamı istiyorsunuz? diye 
sordu. Kopuklarla, isyancılarla, komünistlerle konuşamam ya... 


General “komünist” sözcüğünü hecelerin üzerine basarak 
söylemişti; böylece duyduğu tiksintiyi de ortaya koyuyordu. Bay 
Nordling onu yatıştırdı: 

— Görüşecekleriniz komünist değil, Cezayir hükümetinin 
temsilcileri, aklı başında adamlar. Fransız olsaydınız generalim, siz 
de De Gaulle'ün safına katılırdınız... 


Von Scholtitz karşı çıkamadı. Düşündüğünü gerçekleştirmesi ve 
hiç olmazsa bir hafta kazanması gerekiyordu. 


Leontine arkadaşlarıyla dışarıdaydı ki, hoparlörlü ve Fransız 
bayraklarıyla donatılmış bir araba geçti: 


“Fransız Cumhuriyeti Geçici Hükümeti ve Ulusal Direniş 
Örgütü, kent boşaltılana dek halkı, işgalcilere karşı her türlü 
düşmanca hareketten uzak durmaya çağırır.” 

Leontine sordu: 

— Artık ateş edemeyecek miyiz? 

— Kim imzaladı bu anlaşmayı? Ah, alçaklar!.. 

— Münihçiler!.. 


— Bu sözler, Almanların üzerine ateş etmemize engel olamaz... 


— Gidip Luc'ü bulalım. O bir şey söylemeden... 


Luc'ü bulamadılar, kurmay başkanlığına gitmişti. 


Gülümseyen Almanlarla dolu kamyonlar o geçiyordu. 
Arabalardan birine makineliler yüklenmişti; bir başkasına da 
piyano, heykelcikler; kuştüyü şilteler. Parisliler bakıyor, alay 
ediyorlardı. Kahveler tıklım tıklımdı. Her şey çıt çıkmadan olup 
bitmişti; şimdi Amerikalıları beklemek gerekiyordu... 


İyice rahatlayan Lancier, Marthe'la birlikte gezintiye çıkmıştı; 
sıcaktan yakınıyordu ama mutluydu. Fransızlar yine de 
Fransızlıklarını göstermişlerdi; Descartes gibi birini yetiştirmemiz 
boşuna değil; mantığı severiz!.. 


Bu arada, Ulusal Cephe Komitesi'nin toplantısında Lejean: 


— Niyetleri açıkça belli, diyordu. Halkı uzak tutmak istiyorlar. 
Ama, 1940'da değiliz. Üç Alman tümeninin Paris içinden 
geçmesine fırsat veremeyiz. Müttefikler bize ihanet etmeye 
hazırsa, biz onlara ihanet etmeyiz. İşte önerim... 


Başkanlık yerindeki kişi karar tasarısını okudu: 


s Ateşkesi, iki gündür işgal kuvvetlerine karşı yiğitçe 
çarpışan Paris halkının sırtına saplanmış bir hançer sayıyor ve 


kınıyoruz...” 


Sokaklarda silahlar patlıyordu. Hoparlörle yapılan yayın çok 
kişiye inandırıcı gelmemişti. 


Lejean matbaadaydı. Partinin çağrısını acele bastırmak 


gerekiyordu: “Ateşkese karşı çıkıyoruz; bu anlaşma Paris'in 
teslimi anlamına gelir... Paris ileri!.. Almanlara ölüm!...” 


Ertesi gün yine toplantı vardı. Ateşkesi imzalayanlar da 
toplantıya katılıyordu. İçlerinden biri, bir Fransız generali: 


— Von Scholtitz”le bir ön anlaşma imzaladık, dedi. 
Lejean generalin sözünü kesti: 


— İngilizlerin de böyle bir anlaşma imzaldıklarını unuttunuz 
sanırım. Hem de Mussolini'yle... Eğer ateşkese uymak 
niyetindeyseniz FTP'liler tek başlarına dövüşecekler... Hem bu, 
isyancıların sayısına büyük ölçüde etki yapmaz... 


General Von Scholtitz iyice şaşırarak kulak verdi: Dışarda ateş 
ediliyordu. Bay Nordling ne derse desin, bunların hepsi kopuk... 


Albay Rol, her yere barikat dikilmesini emretmişti. Genç kızlar 
kum torbaları taşıyorlardı; rıhtımlar ve ana caddelerdeki kestane 
ve çınar ağaçları kesiliyor, evlerden somyalar ve dökme sobalar 
çıkarılıyor parkların demir telleri, yolların parke taşları 
sökülüyordu. Her kentin kendine göre bir sözü vardır; Paris de 
kendine özgü “barikat” sözcüğünü duyup canlandı. 1848'de 
işçiler, 1871'de Komüncüler gibi, Renault işçileri, Comedie- 
Française tiyatrosunun kadın oyuncuları, öğrenciler, Birinci 
Dünya Savaşı'na katılan eski muharipler, yeraltı çalışması 
yapanlarla saf terzi kızlar, liseliler ve yaşlı kadınlar büyük bir 
coşkunlukla barikat dikiyorlardı. Belki bu engeller topçu ateşine 
dayanamayacaktı; belki sayıları yetersiz, yapımları derme 


çatmaydı. Ama şu sıra göz gibi, ses gibi gerekliydiler Paris'e. Bu 
kenti yaşatan her şeyi, ihtirasını, kızgınlığını ve heyecanını dile 
getiriyordu barikatlar. 


Saint-Michel Bulvarı'nın yakınında, Saint-Germain Bulvarı 
üzerinde tank ağır ağır ilerliyordu. Gürültü çıkarmasa Leontine 
yerinde saydığını sanacaktı. Ardından daha küçük bir tank 
geliyordu. Leontine; iki kanatlı büyük bir avlu kapısının girintisine 
sinmişti. Burayı seçişinin nedeni hemen önünde bir barikatın 
bulunuşuydu. Tank durmak zorunda kalacaktı nasılsa. Leontine 
saatlerden beri aynı yerde bekliyordu sanki. Yüreği hızla çarpıyor, 
kulaklarında bütün gürültüyü bastıran bir ses, Leo ile tanıştıkları 
küçük dansingin akordeonu çınlıy ordu: 


Mutluluk yüreğime doldu, 
Bir gece, ay ışığında... 


Tank durdu. Kızgın bir Alman kuleden başını çıkardı. Leontine 
şişesini savurdu. Üst katlardan biri “Yanıyor!...” diye haykırdı. 
Ateş ediliyordu. İkinci tank ilerlemeye devam etti. Leontine 
kaldırıma yığılmıştı. Gören, evin duvarına sırtını vermiş sanırdı, 
başı göğsüne düşmüştü; meltem saçlarını hafif hafif uçuruy ordu. 


Evden, koşarak birtakım insanlar fırladılar. Leontine'in küçük 
cebinde Leo'nun Drancy?den yolladığı mektubu buldular (muska 
gibi göğsünde taşıyordu bunu): “Leontine, sevgilim, dudaklarımda 
adınla yaşadım, yine dudaklarımda adın, öleceğim...” Biri duvara 
kömürle: “Burada bir Alman tankını ateşe veren Leontine şehit 
düştü...” yazdı. Sonra sağlık görevlileri genç kadını götürdüler. 
İçlerinden biri yaşadığını söylüyordu; öbürünün ağzını açtığı 


yoktu. 


Doktor Morillot, Leontine'e koştu ve hemen uzaklaştı. Uzun 
süredir ölüme alışmıştı, şu günler kurşuna dizilen genç kızlar, 
öldürülen çocuklar görüyordu hep. Ama Leontine'e, o güleryüzlü 
ve saf kıza karşı bambaşka duygular besliyordu. Kaç kere, kendi 
kendine: Kızım olabilir, demişti... Son günlerde Morillot işine 
dalıp gitmişti; kurşun yağmuru altında koşmak, tavan aralarına 
tırmanmak, mahzenlere inmek zorunda kalıyordu. İsyancılardan 
ya da salak salak çevresine bakınan yayalardan pek çok yaralıyla 
uğraşmak zorundaydı. Kimini kızdıran, kiminin de içine su serpen 
ateşkesten haberi bile yoktu. Nasılsa hem Almanlar, hem de FTP 
ateşe devam ediyorlardı. Ne kendi hayatını düşündüğü vardı, ne 
de Almanları kovduktan sonra olup bitecekleri. Paris'in gençliğine 
kavuştuğunu görmek onu mutlu kılıyordu. Ama gittikçe bulanan 
gözleri, artık işe yaramayacak olan altın sarısı saçlarıyla 
Leontine'i gördüğünde Morillot büyük bir üzüntü duydu. Belki 
Pierre'in ölümünü düşünüyordu (René de mutlaka ölmüş 
olmalıydı), belki de en iyilerin gittiğini, geriye hainlerin kalacağını 
anlayıp dehşete düşmüştü. Asık suratla ufak tefek yaşlı kadının 
yarasını sarıyordu, kadın durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu: 
“Benim hiç suçum yok doktor bey. Fırına gidiyordum...” 


Saint-Germain Bulvarı'nda yine ateş ediliyordu. 
Leontine'in şehit düştüğü duvar dibine bir demet yıldız çiçeği 


bırakılmıştı. Duvardaki yazıyı okuyan biri koymuştu anlaşılan 
çiçekleri. Yıldızlar çabucak solmuştu; hava kuru ve çok sıcaktı. 
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Savaştan önce Sembat Lejean'a: “Hır çıktığı zaman görürüz...” 
demişti. Kışın bir gizli kuruluşa katılması önerildi. Sembat bu 
öneriyi geri çevirdi: “Ben asla böyle işleri beceremem. Bir kere 
çok konuşurum... Hem sonra “örgütlemek”ten söz ediyorsunuz; 
ben bu işten hiç anlamam. Eyleme geçildiğinde tamamen...” İlk 
silah sesini duyunca ilgisiz bakışları atölyesinde gezindi, nedenini 
bilmeden bir tekmede arkalıksız bir iskemleyi yere devirdi ve 
isyancılara katıldı. 


İyi nişancıydı; eline bir tüfek verdiler. Tavan arasına, damlara 
çıkıyor, Almanları kolluyordu. Mutluydu; yıllardan beri ilk kez 
kuşkularından, iç dünyasındaki ikilemden kurtulmuştu. İri yarı ve 
neşeli, küfür etmeyi bilen, ekmeğin tadına varmış, evlerden 
Almanları kovup şakalaşan alanlara, molotofkokteylleriyle 
tanklara saldıran, duygulu şarkılar söyleyip yemyeşil çimenlere 
koşarcasına kanla yıkanmış ırlayan bu adamların arasında 
yabancılık çekmiyordu. Sembat, arkadaşlarına da kendini 
sevdirmişti. “Hippo” adını vermişlerdi ona: Genç bir kız: 
“Hipopotama benziyorsun” demişti. Beceriksiz “Hippo”nun 
eğimli damlarda yürüyüşüne bakıp eğleniyorlardı. 


Ateşkes haberini alınca Sembat, kayıtsızlıkla “Hadi be!” dedi. 
Arkasından bir kamyon şoförüne nişan aldı. 


Ne garip, diyordu kendi kendine Nivelle Almanları 
“Siegfriedler” diye adlandırıy ordu. Kabul, hepsi birer Siegfried”2. 


Ama şimdi biz onları tepeliyoruz, biz tesviyeciler, çamaşırcılar, 
Ressam Sembat; namı diğer “Hippo”... Halkta akıl almaz bir güç 
var; insan bunun farkına varmadan bütün ömrünü geçirebilir. 
Sönük olduğu söylenen bir yanardağ gibi; üzerine bir yeraltı treni, 
turistler için bir lokanta, rahat koltuklar, tepeden bakmak için bir 
de dürbün yerleştirmişler. Birden sönmüş denen yanardağ başlıyor 
kükremeye, hepsi toz! Yazık ki Nivelle’i temizleyemiyorum. 
Tahtakurusu, kim bilir hangi aralığa gizlendi... 


Almanlar birer adacığı andıran beş, altı noktada direniyorlardı. 
Kabaran denizin üzerinde gidercesine, tanklar bu noktalar arasında 
dolaşıyordu. Sokaklar çok kalabalıktı. Bisikletliler Humanité, Ce 
Soir, Liberation gazetelerini getirdiler. Ara sıra Almanlar bir karşı 
saldırı denemesine giriyor, bir belediye binasını ya da FFİ*lilerin 
(Fransız İç Kuvvetleri) işgal ettiği bir bakanlığı ele geçirmeye 
çalışıyorlardı. Sembat, tam üç saat süreyle Saint-M ichel alanında, 
sonra da beşinci bölge belediye binası önünde çarpıştı. Parmağıyla 
kendini göşterip “eşsiz bir hedef” diyordu.. 


Sokak savaşı beş gündür devam ediyordu. Büyük Alman 
kuvvetleri Champs-Elysces”den geçmekteydi. Üzerlerine kurşun 
yağdı. Tanklar, toplarıyla ateş açtılar. Bir tank alev alev yanmaya 
başladı... Belleville”de, Austerlitz garının yakınlarında, eski Buci 
Mahallesi?nin daracık sokaklarında savaşılıyordu. Savaş gece de 
sürüp gidiyordu. Karanlıkları yırtan bir ses: 


— Kim o? diye haykırıyordu. 


— FFİ. 


Passy ve Auteuil'de oturanlar, korku içinde, “ipten kazıktan 
kurtulanlar sokağa döküldü” diye mırıldanıyor Pétain’in 
resimlerini, Almanların verdiği vizeleri, telefon numaralarını 
yazdıkları defterleri yakıyorlardı. Öte yandan direnişçiler arasında 
bile çekinmeye başlayanlar vardı; kimi, Almanların geçmişin 
değerli anıtlarını yıkabileceği düşünüyor, kimi de aklından geçeni 
açıkça söylüyordu: “Paris komünistlerin eline bırakılamaz...” 


— Amerikalılar nerede kaldı? 

Lancier bu soruyu belki yüzüncü kere soruyordu Marthe'a. 
Sinirlenen General Von Scholtitz de: 

— Amerikalılar nerede kaldı? diye bağırıyordu. 

Nordling, generale: 


— Bana bir geçiş izni verirseniz Saint-Phalle kontuyla birlikte 
Eisenhower'in karargâhına gidebilirim, dedi. 


“Kont” sözcüğü generalin yüreğine su serpti; bir kont nasılsa 
komünist olamazdı. 


— Peki. İzninizi vereceğim... 


Yirmi dört Ağustos günü akşamı radyo açıklama yaptı: 
“Fransız tankları Paris'e giriyor.” Yüzbinlerce Parisli kaldırımlara 
yığılmıştı. Karanlıkta gülümsediklerini kimsenin gördüğü yoktu, 
ama hepsinin yüzü aydınlıktı. 


Lejean’ın yüzü gülmüy ordu: 


— Almanlar on birinci bölge belediye binasına saldırıyorlar. 
Hemen iki yüz makineli tüfekliyi oraya gönderin... 


Sembat binaya daldı, bir Alman yüzbaşısını sürükleyerek 
çıkardı. Adam, elleri ensesinde yürüyordu. Sembat dikkatle 
inceledi: Uzun boylu, zayıf, upuzun bıçak sırtı gibi bir yüz, tam 
bir bağnaz suratı. Birden kendi kendine, El Greco için nefis bir 
model olurdu, diye düşündü... Sonra Sembat bir şey düşünmez 
oldu. Sesi kısılana dek haykırıyor, genç kızları, ihtiyarları sakalları 
yüzüne batan direnişçileri öpüyor ve kendini çok mutlu 
hissediyordu. Pek genç sayılmayacak, ama yılların yükünü 
sırtından atmış bir adam ancak böyle sevinebilirdi. 


— Pes ettiler! 
— Yaşasın özgürlük!... 


Gaston Roy, Port-Royal Bulvarı'na bakan küçük pencereye 
yaklaştı ve kulak kabarttı. Bir hoparlör sesleniyordu. 


— Teslim olma anlaşması, İle-de-France FFİ Kuvvetleri 
Komutanı Albay Roy, İkinci Zırhlı Tümen Komutanı Tuğgeneral 
Leclerc ile Paris Bölgesi Alman Kuvvetleri Komutanı General Von 
Scholtitz arasında imzalanmıştır...” 


Roy, tedbirsizlik sonucu kalmıştı Paris'te; Albay Von Schlieffer 
hiçbir tehlike olmadığını söylemekle kötü bir oyun oynamıştı 
Roy'a. Oysa kendisi bir hafta önce gitmişti. Roy kentin içinde 


dolanıp duruyor, bir türlü evine dönemiy ordu. Belki komünistler 
eve yerleşmişlerdi bile? Tavan arasındaki bir sandık odasında 
saklanıyordu. Elektrikçi Gaston Duguesne adına kimlik kağıdı da 
çıkartmıştı. Ama bir tek şeyi, ölümü düşünüyordu. Ayaklanmanın 
ilk günlerinde yine umutluydu. Nasıl olsa Almanların bir sürü 
tankı, Bourget havaalanında en az elli uçakları vardı; küçük bir 
bombardıman, ardından da tankları salıvermekle bu çapulcu alayı 
dağıtılabilirdi... Ama Von Scholtitz de gevşek çıkmıştı. FFİ ile 
anlaşmaya vardığına göre Almanların günleri sayılı demekti. Bir 
hayduta teslim olmak ha! Albay Roy dediklerinin albay olmadığı, 
Roy adını taşımadığı açıkça ortada... Artık umut kalmadı... 
Yoldan geçen biri kendisini tanıyabilirdi; halkın karşısına çıkıp 
konuşma yapmamış mıydı?... Roy, komodinin üzerinde asılı 
küçük bir aynada kendini seyretti; solgun, anlamsız, küçük bir 
bıyığın süslediği yüzü ona bütün suratlardan ayrı geldi. Hayır, 
gizlenmek olanaksızdı... 


Tabancasını çıkardı. Beynine bir kurşun sıkmak o kadar basitti 
ki... Öbürleri daha kurnaz davranmışlardı. Almanlarla işbirliği 
yapıp benden çok daha fazla para kazandıkları halde bayram edip 
rahat uyuyabilirler... Herhalde Pinaud şu sıra Albay Roy'u 
selamlıyordur. Benim aracılığımla bir Yahudinin evini yok 
pahasına satın aldığı anlaşılana kadar, iki üç ay, belki de altı ay 
geçecek, ortalık durulacak. Pinaud Direniş Hareketi'ne üç kuruş 
verdiğini ya da ödlek bir gevezeyi bir geceliğine evinde sakladığını 
kanıtlayacak ve işin içinden sıyrılacak. Oysa benim, nedenini bile 
öğrenemeden ölmem gerekiyor! Sanki lanet olasıca siyasetleri beni 
ilgilendirirmiş gibi! İş çeviriyordum. Başka şey değil. Führer'e 
övgü düzmek ya da Yahudilerin tepesine binmek zorunda kalışım 
da bir Alman kuruluşunda çalışmamdan ileri geliyordu... 


Yeniden baktı pencereden. Aşağıda herkes sevinç içindeydi. 
Roy tiksinerek düşündü: Hepsi mutlu... Çığlıklar, şarkılar, 
bayraklar midesini bulandırıy ordu. Birden silah sesleri duyuldu, 
kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. İki kişinin, kolluklu bir kadınla 
bir gencin yerden kaldırılışını gördü. Roy yatağına uzandı. Birbiri 
ardından sigara içmeye koyuldu. Sonra tekrar pencerenin başına 
koştu. Bir uyurgezer gibi, kendinden geçmiş halde, ama büyük bir 
dikkatle hareket ediyordu. Attığı kurşun hedefine varmadı. 
Pencerenin altında haykıran bir genç kız yüz üstü kapaklandı. 
Yine kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. Roy, kapının yanında 
durmuş dinliyordu. Adamlar merdivenden çıkıyorlardı. Sahanlığa 
fırladı ve içlerinden birini öldürdü: Bir el daha ateş etmek istedi 
ama vakit bulamadı. Trabzanın üzerine yıkıldı, başı asansör 
boşluğuna sarktı; ağzından kan damlıyordu. 


Dışarda eğlenti devam ediyordu. Hitler'in fotoğrafları yakılıyor, 
herkes öpüşüyor, el çırpıyordu. Sembat'nın müfrezesindeki genç 
kızlar ressamın kollarına yapışıp başladılar bağırmaya: 


— Hippi! Hippo!.. 


Arkasını da Sembat getiriyor, koca sesini işiten dönüp 
bakıyordu: 


— Po-tam! Po-tam! 
Doktor Morillot, bir koşu Lancier ye gitti. 


— Kutlarım Maurice. 


Lancier arkadaşını kucakladı, gözünden bir damla yaş aktı: 


— Ne yazık ki Marceline bu günü göremedi... Sizin mahallede 
çok ateş edildi mi? 


— Pek değil... Evime doğru dürüst uğramadım bile... Yaralılarla 
uğraşıyordum... Leontine öldü... 


Lancier, genç kadının saçlarını uçurarak nasıl kamyona 
koştuğunu anımsadı. “Leo'ya yardım etmek istedim, edemedim. 
Suç Alman domuzlarının!” diyemeyecekti genç kadına, büyük bir 
hüzün çöktü üzerine. Yüksek sesle kendi kendini avutmaya 
koyuldu: 


— Korkunç bir şey!... Ama ne güzel bir ölüm! Tıpkı 
Verdun'dekiler gibi! Gençlerin bu denli yiğit olabileceklerini 
sanmazdım... Leo onunla övünebilir. Leo geri döner mi dersiniz? 


— Nereden? Öteki dünyadan mı? 


— Neden her şeyi büyütüyorsunuz? Pek genç sayılmaz belki, 
ama çok sağlam bünyesi vardı. Dayanacağından eminim... 


Morillot, cevap vermek zahmetine katlanmadı. 
Lancier Louis’yi düşünüyordu. 


— Bizimkiler kente girerken siz de halkın arasında mıydınız? 
Havacılar yok muydu içlerinde? 


— Hayır, hepsi tankçıydı... 


— General De Gaulle'ün söylevini dinledim. İyi konuştu, 
bütün Fransızların el ele vermesinden söz etti. Şimdi pek çok 
şeyde yanıldığımı anlıyorum. Ne yaparsınız, Almanlar bize doğru 
söylemiy orlardı. Anlaşıldığı kadarıyla komünistlerin rolü ikinci 
planda kalmış... 


Morillot acı acı güldü: 


— Colin'in bir afişini gördüm. İki isyancı iki ayrı yöne ateş 
ediyordu. Altında da 1789, 1830, 1848, 1871, 1944 tarihleri. 
Sansür afişi yasakladı... İçiniz rahat edebilir Maurice, halk 
kazandı ama bu zaferi bir günlüğüne bırakacaklar ona. Şöyle bir 
doyasıya şarkı söyleyip bağırsın diye... Sonra... —Morillot bir 
süre sustu— Hep güldüğüm için kızdınız mı Maurice? Bir şey 
söyleyeyim mi? Artık gülemeyeceğimi sanıyorum... 


Sembat atölyesine çıktı. Şaşkınlıkla resimlerine, sehpasına 
baktı; sanki yabancı bir odaya girmişti. Buradaki her şeyi, 
insanların kitaplarda “yaratıcılık sancıları” diye adlandırdığı 
heyecanı hatırlıyordu. Atölye genişti ama Sembat'ya şimdi dar 
geliyordu. Hayatı dar geliyordu artık. 


Pencereye yürüdü. Atölyesi çok yüksekteydi; sokaklar, evler, 
kiremit damlar görünüyordu. Bu damlara benzeyen damlardan 
ateş etmişti. Bacaların boruları toplantı yapan cüceleri 
andırıyordu. Güneş batıyordu; Sembat bu görüntüyü kaç kere 
hayranlıkla seyretmişti. Ama şimdi, savaşlardan, kandan, 
ölümden, düşünmeden kazanılan zaferlerden sonra Paris onu allak 


bullak etti. Kent değil bir taş ormanı. Öteki kentler bir plan 
uyarınca inşa edilir; geometrik biçimler gibi dümdüz, açık seçik 
yollar yapılır. Burada evler ağaç gibi yerden bitmiş, biri öbürüne 
yapışmış; her yüzyıl, her kuşak bu taşlara damgasını basmış. 
İsten kararmış, nemli hava tarafından kemirilmiş taşlar yüzyılların 
fırtınalarına göğüs germiş. Makale yazmak kolay. Bunun için 
gerekli olan nedir? Kafa, düşünceler, bir de kalem. Ama bir roman 
plana uyularak yazılmaz. Romanı yaşamak gerekir. Tıpkı Paris 
gibi... Uzun, karışık bir roman. 


Sembat kurşuni-mor karışımı alacakaranlıkta uzun süre durdu. 


ı » 


Durmadan aynı şeyi tekrarlıy ordu: “Paris!.. Paris'im!.. 
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Nivelle, çoktan başlamıştı Almanlardan soğumaya; bildirilerin 
görüşleri üzerinde ne ölçüde etki yaptığını kendi bile fark 
etmiyordu. Bir yıl önce günlüğüne şunları yazmıştı: “Manevi 
değerler aşamasıyla askerlerin keyfiliği arasında hiçbir ortak yan 
yoktur.” Almanların Kursk önünde bozguna uğradıkları gündü. 
İtalya düşünce Nivelle deftere şunları karaladı: 


“Sonuca giden bir adım daha. Saf bir eser yaratmak için 
tertemiz eller gerektiğine gitgide daha fazla inanıyorum. “Düşünce 
diktatörlüğü” yeni düzen olamaz.” 


Kendini kurtarmaya çalışıyordu. Pek çok hata yaptım, diyordu. 
Gazetelerde yazı yazmak büyük sersemlikti. Ben siyaset adamı 
değilim, şairim. Bir düşünceyi savunuyorum. Alman 
komutanlığnın ya da Gestapo'nun, bu düşünceyi 
maddileştirmesinin hesabını nasıl verebilirim? 


Polis müdürlüğündeki memurlardan bazıları De Gaullecülere 
bağlıydı. Nivelle hepsini biliyor, ama güvenlerini kazanmak için 
boşuna uğraşıyordu. İşgal kuvvetlerinin yaptıklarını eleştirdiğinde 
karşısındaki ya susuyor ya da başlıyordu Almanları savunmaya. 


İlkbaharda Nivelle, Lancier ile karşılaştı; bir kahvede oturmayı 
önerdi. Bu konuşmanın Lancier'yi ürküttüğü açıkça belliydi. 
Nivelle Almanlara veriştirirken, Lancier çevresine bakınıyordu. 
Nivelle'in yanında görülmek onu korkutmuştu. 


Lancier birden sözünü kesti; çocuksu bir saflıkla: 
— Direnişçilerin gelişi sizi korkutmuyor mu? diye sordu. 
Nivelle sinirlendi: 


— Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Belki Emniyet 
Müdürlüğü'nde çalışmam hoşunuza gitmiyor? Ama benim ne 
fabrikam var, ne de Corbeille gibi bir malikânem. Şiir de adamın 
karnını doyurmuyor... 


— Amasiz... 


— “40'de Bolşevizme karşı savaşı sevinçle selamladım, doğru. 
Ama bu bile Almanların Batılılara karşı açtığı savaşı benimsediğim 
anlamına gelmez. Gazeteci değilim, şairim, sadece şair... Her 
türden şarlatanın eserlerimi siyasal amaçlarla kullanmasının 
sorumlusu sayılamam. Üç yıl önce, Andre Gide'in NRF'teki 
notlarıyla ilgili konuşmamızı hatırladınız mı? Hitler'in bilgeliğine 
hayranlık duyduğu için suçlanabilir mi? Şimdi Andre Gide 
Cezayir'de, De Gaullecüler onunla övünüyorlar. Doğal bir şey. 
Esin perileri, yaratıcılığın dokunulmazlığından faydalanırlar. 
Olayların gelişmesinden çekinmiyor, bunu bekliyorum... 


Lancier karaciğerinin ağrıdığını bahane edip kalktı ve çabucak 
uzaklaştı. Nivelle düşünceliydi: Lancier bile Almanlara bağlı 
olduğumu sanıyor... Çok önemsiz bir rol oynadım; bu nedenle 
beni harcamak için yanıp tutuşuy orlar. Pinaud ve öteki sanayiciler 
tereyağından kıl çeker gibi temize çıkacaklar... Onlara bir kurban 
gerekli... Şairi ele verecekler... 


Talih Nivelle'e güldü. Eski bir tanıdığı, Albay Von Hallenberg 
onu kurtardı, İsviçre'ye geçebilmesi için vize sağladı. Müttefik 
çıkarmasının birkaç gün öncesiydi, 2 Haziran günüydü. Sınırı 
geçtiğinde Nivelle düşündü: Akıl tanrıçası ilk kez akılsızlığın 
rahibini kurtarıyor!... 


Cenevre gölünün üzerinde küçük bir köye yerleşti. Orada basit 
bir pansiyon keşfetmişti. Beraberinde getirdiği Fransız frankları 
beş para etmiyordu. Her şeyden vazgeçti, sigarayı bile bıraktı. İki, 
üç ay sonra dilenmek zorunda kalacaktı... 


Cenevreli gazeteci Senot, Nivelle'in gelişini duyunca bunu bir 
siyasal manevra sandı. Nivelle onu dostça kabul etti, arkasından 
da hemen bir açıklama yaptı: 


— Ben şairim, yalnız şair. Tarihin her çağında, inzivaya 
çekilenlerle hayalcilere kollarını açmış bir ülkede bulunduğuma 
memnunum. Şu sıra “Ruhumun Sekizgeni” adını verdiğim yeni bir 
şiir kitabı üzerinde çalışıyorum. 


Gazeteci sordu: 
— Diktatörlüğün savunmasını yaptınız değil mi? 


— Asla. Ben yöneticileri savundum. Yenilgiden sonra ülkemin 
içine düştüğü acı durumu unutmamalısınız. Bu korkunç çağda, 
fikir babalarından saydığım biri büyük bir yüreklilikle şunları 
söylemişti: “Dünkü düşmanla anlaşma yapmak hainlik değil 
bilgeliktir...” Batı uygarlığını Bolşevizme karşı koruma yolunda 
yaptığım çağrı herkesi yanılttı. Yine Kızılların düşmanıyım, ama 


büyük önem taşımayan kişiliğimden söz ediyorsanız her şeyden 
önce bir Fransız olduğumu belirtmeyi unutmayınız. Gotik 
katedrallerin kapısında, yargıcın yüzünün hep Batı'ya dönük 
olduğunu herhalde bilirsiniz. Benim de bir yargıcım var; bu yargıç 
vicdanımdır: Büyük bir sükünetle Atlantik Okyanusu'nun yeşil 
dağlarını seyrediyor... 


Nivelle çok sıkılıyordu. Kuruşunu hesaplamak pansiyon 
sofrasında tatsız, bayağı konuşmaları dinlemek zorundaydı. 
İsviçre'nin sefil sanat dergileri, şiirlerinden ancak ikisini basmak 
külfetine katlanmışlardı. Kendi kendine, bütün iş iki-üç yıl 
dayanmakta, diyordu. Batı dünyasıyla komünizm arasındaki 
çatışma kaçınılmaz olacak. Fransa'nın iç işleri oynanan kumarın 
bir kartı, belki çok önemsiz bir kartı hem... Hiç kuşkusuz, 
kendine saygısı olan her Fransız De Gaulleü sevinçle 
karşılayacak. De Gaulle geleceğin galiplerini önceden kestirdi. 
Pétain onun kişiliğinde kendine layık bir ardıl görüyor. Ama De 
Gaulle, komünistlere belirli bir süre katlanabilir. Müttefikler de 
Moskova'ya öyle... Param olsa rahatça beklerdim günümü. Ne 
yazık ki şairin, kayanın tepesinden kendini uçuruma atmak 
zorunda kalacağı anlaşılıyor. 


Göl kıyısındaki hüzünlü bir gezinti sırasında, rastlantı sonucu 
Amerikalı bir kadınla, Mary Low'la tanıştı. Mary iki yıl Paris'te 
yaşamıştı, savaş patladığında da Fransız başkentindeydi. Ülkesine 
dönecek zamanı bulamamış, hasta haliyle Leman gölü kıyısındaki 
lüks otellerden birine kapağı atmıştı. Zengin bir çiftlik sahibinin 
kızıydı. Missisipi deltasında pamuk, zenciler ve sıkıcı bir baba 
arasında doğup büyümüştü. Genç yaşta dul kalan babası tek 
kızına tapıyor, onun her isteğini yerine getiriyordu. Mary bir 
türlü evlenmemişti, babasını da en çok üzen buydu. Suç benim 


diyordu. Onu çok kötü yetiştirdim. Ama bu yitik köşede başka ne 
yapabilirdim?.. 


Mary New York'a uzandı, oradan Avrupa'ya geçti. Paris'te 
gerçeküstücülerle moda evlerine bayıldı; Joyce okuyor, psikanaliz 
yaptırıyor, ama evlenmiyordu. Belki meraklısını bulamamıştı, hiç 
güzel değildi çünkü. Nivelle onu gördüğünde, ne çirkin şey, 
demişti kendi kendine. Karmakarışık, tepede toplanmış saçlar 
koca bir çene. Giysileri de hep gösterişliydi; Fransızcayı rahatlıkla 
konuşuyordu ama öyle dili çalıyordu ki, Nivelle ne dediğini her 
zaman anlayamıyordu. Mary, anlamını hiç bilmediği kaba 
sözcükler kullanmaktan da hoşlanırdı. 


Nivelle öylesine büyük bir yalnızlık içindeydi ki, bu rastlantı 
bile onu mutlu kıldı; hem Mary ona, Fransız şiirine bayıldığını 
söylemişti. Nivelle, Mary'nin çok zevksiz olduğunu hemen anladı 
doğrusu; ama şu iğrenç siyasetin yerine şiirden söz etmek ne 
büyük mutluluk!... 


Genç kadına son kitabından birkaç şiir okudu. Klasiklerden 
ayrılıyor, şiirde “uyum” ve bir “hava” arıyordu. Mary kendinden 
geçerek: “Ne güzel, harika!” diye bağırıyordu. 


Mary Low için şöyle başlayan bir şiir yazmıştı: 


Bir sarı delta. Pamuğun beyazlığı; 
Yıldızdan bir tarlada simsiyah 
Bir gökyüzü. Yüreğin ürkütücü mırıltısını 


duyuyor musun? 


Ey Missisipi'nin kızıl gülü? 


“Missisipi'nin kızıl gülü” deyince Mary bir çığlık attı, 
Nivelle'in elini tutup göğsüne bastırdı: 


— Nasıl attığını görüyor musunuz? 


— Bir hafta sonra Nivelle, balo salonu kadar geniş banyosuyla 
nefis bir otel odasına taşınıy ordu. 


Günlüğüne şunları yazdı: “Bu başlayan ikinci eğilim. Bir 
üçüncüsü olmayacak. Yeraltı beldesinin acılarını tadan sevgili 
Prosperine'ime, bana güç vermesi için yalvarıyorum.” Kendini 
avutmaya çalışıyordu: Alışacağım, hem o kadar çirkin de 
sayılmaz. Yalnız biraz daha gösterişsiz şeyler giymesini öğretmek 
gerek. Hem sonra kalbi tertemiz... 


Mary'nin çok huysuz olduğu kısa sürede ortaya çıktı, herhalde 
babası bu yanını çok iyi biliyordu. Sevişmek istiyor ve otuz 
dokuz yaşına kadar yitirdiği günlerin acısını çıkarmaya bakıy ordu. 
Nivelle “İyi geceler sevgilim” dese hemen şu karşılığı veriyordu. 
“Hiç uykum yok; bana şiir okusana. Benim için yazdığınla 
başla...” Nivelle, kıpkızıl, pırasa gibi saçlara bakıp, uysal, 
tekrarlıyordu: “Missisipi'nin kızıl gülü...” Fransa'da durumun 
iki, üç yıldan önce aydınlanmayacağını anlamıştı. Oysa Mary: 
“Savaş biter bitmez Amerika'ya gideriz,” demişti. “Ayıp olmasın 
diye babama da uğrar, ama New York'ta otururuz; orada gerçekten 
sanatçıların özlemini çektiği bir hava vardır...” 


Nivelle, Journal De Geneve gazetesini açtığında Paris'te olup 


bitenleri öğrendi. Sevincini gizleyemedi. Talihim varmış!... İşe 
Emniyet Müdürlüğü'nden başlamışlar... Paris'te kalsaydım 
parçalarlardı beni... 


Mary, Nivelle'in sevincini kendine göre yorumladı. 


— Seni kutlarım sevgilim! diye mırıldandı. Beni daha, daha 
öp!.. 


Şampanyalı, nefis bir yemek ısmarlamıştı. Şarabın etkisiyle 
yüzünde kırmızı benekler belirdi, gözleri donuklaştı. Birden 
Nivelle'i sıkıştırdı: 

— Sevgilim, odamıza gidelim. Çok yorgunum... 


Odaya girdiklerinde Mary Nivellei deli gibi öpmeye koyuldu. 
Bir yandan da: 


— Paris'in kurtuluşu üzerine bir şiir yazmalısın, diyordu. 
İçinde Partizanlar, Amerikalılar, Montparnasse ve aşkımız, her 
şey, herkes olmalı... 

Nivelle de sarhoştu; Mary'nin gevezeliğini dinlemiyordu bile. 
Kafasında bir tek düşünce vardı: Şu sıra Paris'te olmayışım ne 
devlet! 


Mary durmadan sırnaşıy ordu: 


— Kimim ben, söylesene? 


Nivelle, “Missisipi'nin kızıl gülü” demek gerektiğini biliyordu. 
Ama birden tüm varlığı isyan etti. Daha ne kadar katlanacaktı bu 
işe? Yerinden fırladığı gibi pantalonunu giydi, ışığı yaktı ve 
Mary'ye dilini çıkardı. Kadının üzerine saldırıp dövmeye 
kalkacağını, ağlayacağını, her neyse, bir şeyler olacağını 
sanıyordu... Ama Mary gülümseyerek: 


— Harika! dedi. Ancak Fransızlar insanı böyle sevebilir... 
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Nina Georgiy evna iki olayı kutlamaya karar vermişti: Sergey'in 
gelişini ve Vassia'nın doğum yıldönümünü. Vassia yoktu, ama 
Nina Georgiyevna Nataşa ve Olga'ya: “Onun doğum 
yıldönümünü de kutlar, akşamı Sergey'le birlikte geçiririz,” 
demişti. “Yarın gidiyor.” Masanın üzerinde Vassia'nın Vilnus'ta 
çekilmiş fotoğrafı, yanında da bir demet papatya duruyordu (kısa 
süre önce yollamıştı fotoğrafı) Nataşa'ya kocası yanında 
oturuyormuş gibi geliyordu, kendi kendine kaç kere onunla kadeh 
tokuşturmuştu. Vassia'dan ilk mektubu alalı bir aydan fazla 
oluyordu, ama hâlâ mutluluğuna alışamamıştı. Kocasının adını her 
duyuşta gülümsüyordu. Bulunmuştu Vassia, her gün mektup 
yazıyordu!... Daha bir gün önce uzun bir mektubunu almıştı; 
canavarın “inine” doğru ilerliyorlar. Vassia da, karısıyla oğlunu 
göreceği günü düşlüyordu. Mektubunda o kadar çok okşayıcı söz 
vardı ki, Nataşa düşündükçe kızarıyordu. Mektubun askeri 
sansürden geçtiği, okunduğu aklına geldi ve ürktü. Neden sonra içi 
rahatladı. Sansür memurunu tanımıyorum nasılsa, hayatımda da 
görmeyeceğim. Üstelik aldırmıyorlardır, bu mektup gibi binlercesi 
geçiyordur ellerinden. Küçük Vâssia annesini çok utandırmış, 
hemen bir bardak kırıp topçu babanın oğlu olduğunu kanıtlamıştı. 
Sergey'in kahkahalarna: “Bum! Bum!” sesleriyle karşılık 
veriyordu. O akşam Bükreş'in alınışı şerefine top atılmıştı — 
Olga'nın deyimiyle büyük bir şenlikt— Nina Georgiyevna 
torununa derin bir sevgiyle bakıyordu. 


Bayram havası esiyordu evin içinde. Olga, zafer bayramının 
provası, diye düşündü. Oysa olağanüstü bir şey yaptıkları da 
yoktu; aile masa başında toplanmıştı yalnız; yemek yendi. Nina 


Georgiyevna'nın hazırladığı nefis bir et ezmesinin tadına bakıldı. 
Herkes başından geçenleri anlattı; birbirlerinin sözünü kesiyor, 
sonra birden susuveriyorlardı. Yürekler mutlulukla dolup 
taşmaktaydı. 


Sabah Olga, Teğmen Siniakov'dan mektup almıştı. Siniakov 
Romanya'nın bir köşesindeydi; işlerin yolunda gittiğini, yakında 
görüşebileceklerini söylüyordu... Olga onu geçen kış Kuy bişeg”te, 
yaralanıp dinlenmek üzere annesinin yanına geldiği sıra tanımıştı. 
Uzun boylu, çekingen, sivil hayatta tarım mühendisi bir gençti. 
Otuz yaşlarında olduğu halde, Olga çocuk gibi bakıyordu ona. 
Evlenmişlerdi. Nina Georgiyevna sevincinden uçuyordu. Olga, 
yeni kocasından söz ederken kızarıyordu artık; Labasov gibi 
değildi bu... Nina Georgiyevna, Sergey'e: “Olga'nın bu kez 
gerçekten sevdiğini sanıyorum,” dedi. “Ne dersin?” Sergey dalgın 
dalgın gülümsedi: “Tarım mühendisi, teğmen mi dedin? Öyleyse 
gerçekten seviyor, kuşku yok.” 


Nina Georgiy evna ile Sergey bütün günü birlikte geçirdiler. Nina 
Georgiyevna, üç yıl boyunca çektiği acılardan söz edebileceği tek 
dost bellemişti büyük oğlunu. Savaş süresince yüreğindeki gençlik 
ateşi sönmemişti. Olga annesine gülümseyerek: “Sen bizim 
Komsomolumuzsun” derdi. Önce Nina Georgiyevna, Sergey'in 
çok değiştiğini sandı. Korktu; oğlu belki kendisinden 
uzaklaşmıştı? oSergey'de en çok dikkatini çeken içine 
kapanıklılığıydı. Ağzından kaçan acı bir söz yaşlı kadının da içine 
kapanmasına yol açtı. Oğlunun yüreği katılaşmış mıydı yoksa?... 
Sonra Sergey'in hiç değişmediğini anladı... Kendi kendine 
tekrarladığı gibi, coşkun, ateşli ve “inançlı“ydı hep. Ama dış 
görünüşü şimdi daha sakindi; çok acı çektiği anlaşılıyordu... 
Konuşurken bir konudan öbürüne atlıyorlardı. Nina Georgiyeyna 


ona Almanları soruyor: “Seninle açıkça konuşuyorlar mıydı?” 
diyordu. Sonra başlıyordu ölümden söz etmeye. Derken 
düşünceleri, (o Sergey'inkilerle birlikte, ayaklanan Paris'in 
sokaklarında geziniyordu; savaştan sonra neler olabileceğini 
düşlüyor, işini anlatıyor Migliatov adlı birinin dar 
görüşlülüğünden yakınırken Stçeglova adlı bir başkasının 
tükenmeyen enerjisine duyduğu hayranlığı belirtiyordu. “41 
sonbaharı üzerine yazılacak kitapların neler olacağını anlamak 
derdindeydi. Sergey, kendi kendine, yaşıtlarımın pek çoğundan 
daha yakın bana, dedi. Eski kuşağın insanı olduğunu 
hissetmiyorum bile. 


— Sergey, seni nereye yollayacaklarını biliyor musun? diye 
sordu Olga. 


— Güneye. Talihim var. Belki Balkanlar'a uzanırım. Bir Alman 
tutsağı, ülkeler birbiri ardına ele geçirilirken tek şeyin keyfini 
kaçırdığını anlatmıştı. Yeni bir kente girdiklerinde perdeleri ve 
kepenkleri sımsıkı kapalı buluyorlarmış. İnsanlar, vebadan 
kaçarcasına kaçıyormuş onlardan... Bir de bizi nasıl 
karşıladıklarını görecektin!... Biliyor musun anne, eskiden sevinç 
gözyaşlarının yalnız kitaplarda yeri olduğunu sanırdım. Oysa 
gördüm sevinç gözyaşlarını. Kurtulan her kentte... Belki 
armağanların en büyüğü bu yaşlardı... 


— Almanlar teslim olduklarında Paris'te neler olup bittiği 
gözümün önüne geliyor Sergey. Çünkü Parislilerin yaradılışını 


biliyorum. Gazetede barikat kurduklarını okuduğumda... 


Olga gülümsedi: 


— Anne, barikatlar Victor Hugo'nun romanlarında kaldı. Bugün 
sonucu tanklar belli ediyor, Amerikan birlikleri geldiğinde... 


— Aslında gelen Fransız birlikleriydi, dedi Sergey. Neyse söz 
konusu bu değil... Partizanlar büyük rol oynadılar, özellikle 
psikolojik bir rol... Yine de önemli olan sonucun Paris”le ilgisinin 
bulunmadığı... 


Olga sordu: 
— Normandiya'da mı alındı sonuç? 


— Volga kıyılarında. Orada bir telefoncu vardı, Almanlarla 
burun buruna geldi; üçünü öldürüp çıktı ortaya; bir elini 
kaybettiğine üzülüyordu. Bu tür şeyleri anlatmayı 
beceremiyorum, yazar değilim ki... Ama sözünü ettiğim telefoncu 
Paris'i kurtaranlardan biridir. 


— Paris'te bir genç kızın koca bir Alman tankını uçurduğunu 
gazetede okudum, dedi Nataşa. Gençlerin Pravda'sındaydı 
yanılmıyorsam... 


Sergey başını geriye atıp düşünceye daldı. Çalışma masasının 
üzerine tırmanıp hokkayı deviren küçük Vâssia onu bu 
dalgınlıktan kurtardı. Sergey bastı kahkahayı: 


— Tıpkı Vassia'nın eşi! Küçüklüğünü hatırlıyorum... Onun 
partizan müfrezesi üzerine yazılanları okudum da gözümün önüne 
getiremedim bir türlü çektiklerini... Bizim işimiz daha kolaydı; 
başımızda bir ordu komutanı vardı, cephe gerisinde harekat 


hazırlığı yapılıyordu. Ama onun gibi tam üç yıl ormanda 
savaşmak... Vassia'nın sağlığına içelim! 


Nataşa, kadehini Sergey'inkiyle tokuşturduğunda genç adam 
gözlerini kırpıştırdı. Öylesine güçlüydü Nataşa'nın iri mavi 
gözlerinden ortalığa yayılan ışık. 


Küçük Vassia'nın babasının eşi olduğunu öğrenmek Nataşa'yı 
çok mutlu kılmıştı. Bu yönden de kendisini kocasına yaklaştıran 
bağların ortaya çıktığını sanıyordu. Ama huyları aynı değil... 
Büyük Vassia sakindi, oysa bu... Neden tırmanır masanın 
üzerine? Bir an bile insanın gözünü üzerinden ayırmaması 
gerekiyor... Bu yanını kendisi gibi delifişek olan dedesinden 
almış. Nataşa, Dimitri Alekseyeviç'in evlerindeki duvar saatini 
onarmaya kalkışını hatırladı. İçinde ne var ne yok sökmüş: “Bir 
çeyrek sonra gözlem evinin saati gibi düzenli çalışacak,” demişti. 
Sonra da öyle bir nara atmıştı ki, bütün komşular koşup 
gelmişlerdi: “Tüüh be! Ne aptalım! Şu parçayı nereye takacağımı 
unuttum. En önemlisi de bu parça. Yerine takamadıkça hiçbir şey 
yapamam...” Olayı hatırlayan Nataşa kendi kendine gülümsedi. 


— Valya'nın sağlığına içiyorum, dedi Nina Georgiy evna. 


Sergey gelir gelmez annesine anlatmıştı: “Vaâlya'yı bir tiyatro 
okuluna girmeye razı ettim. Fabrikadakiler de onu salıvermeyi 
kararlaştırdılar. Karımı destekle anacığım...” Nina Georgiyevna 
hayatından çok hoşnuttu. İşi, her zamanki gibi bütün zamanını 
alıyor, ama ara sıra yalnızlık çöküyordu omuzlarına. Kızı Olga'yla 
ilişkileri her zamanki gibi karmaşık, sevgiyle kuşku karışımıydı. 
Nina Georgiyevna, Nataşa'yı çok seviyordu; kıvanç duyuyordu 


onunla (Vassia iyi bir seçim yapmıştı); ama iki kadın arasında 
büyük bir yakınlık yoktu. Savaşın başlarında Nataşa, onun 
gözünde hep bir küçük kızdı; çocukmuş gibi konuşuyordu küçük 
geliniyle. Sonradan, tekrar buluştuklarında Nina Georgiyevna 
şaşırdı; Nataşa'nın dış görünüşü bile değişmiş (yeni yetmeyken 
güzel bir kadın olmuştu), üstelik kafaca da olgunlaşmıştı. Peki ama 
neden onunla rahat konuşamıyorum, diyordu Nina Georgiyevna 
kendi kendine. Kendisini Olga'dan ayıran şeyin bilincindeydi. 
Kızının pratik kafası, sağduyusu, onu anasından ayıran başlıca 
özellikleriydi. Ama Nataşa, Olga'dan farklıydı... Nina 
Georgiyevna, Nataşa'yla konuşurken neden tedirgin olduğunu 
anlayamıyordu. Belki son yılların ürünü olan bu sağlam yaradılış, 
sağlam karakter onu çekingen yapıyordu? Nina Georgiyevna, 
Nataşa'nın ayaklarının yere bastığını, ayaklarının altındaki yerin 
de sağlam olduğunu fark etmişti... Nataşa susmayı, duygularını 
gizlemeyi öğrenmişti. Zaman zaman, Nina Georgiyevna, bu 
durgunluğun altında bir kınama sezer gibiydi. Nataşa'nın yanında 
benim ciddilikten uzak bir görünüşüm var; bu rahatsız edici bir 
şey... Nataşa, Nina Georgiyevna'ya bir kerecik açılsa; o hüzünlü 
ciddiliğiyle ve sertliğiyle birleşen çocuksu duy guluğunu gösterse; 
Nina Georgiyevna gelininin Vassia”ya yazdığı mektuplardan birini 
okusa; askeri sansürü hatırladığında duyduğu çocuksu utancı bilse; 
Nataşa'nın kendininkiyle kardeş bir ruh taşıdığını anlardı. Ama 
şimdi ona uzaktan hayranlık duyuyor ve Valya'nın dönüşünü 
bekliyordu. Valya ona coşku dolu ya da büyük üzüntülerin izini 
taşıyan mektuplar yazıyordu. Nina Georgiyevna hayatında şiir 
yazmamış, piyano çalmamış, tiyatro oyuncusu olmayı 
düşünmemişti, ama sanatçılık, Valya gibi onun da doğal 
yanlarından biriydi. Valya'nın mektupları, sözcüklerle kendini 
gösteremeyen derin bir anlamla yüklü gibi geliyordu Nina 
Georgiyevna'ya; bu derin anlamı yaratan o sesindeki 


büyüley icilikti, görüntülerin tılsımıydı. Valya kendi düşlerinin dile 
gelişiydi. Kaç kere şaşkınlıkla sormuştu kendi kendine: Bu silik, 
gülümsey işinden başka süsü olmayan, hocalarının hiçbir yeteneği 
bulunmadığını söyledikleri genç kızda, Sergey, nasıl yapmış da 
yüreğinin aradığı eşi bulabilmişti? Sabırsız Sergey, Valya'yı fark 
etmişti, anlamıştı onu... 


— Artık ortalık çok gürültülü, dedi Nina Georgiyevna. Toplar 
hem cephede gürlüyor hem de burada, sevinçten... Yeryüzü 
sessizleştiği an ne olacağını hep düşünüyorum? Büyük bir içe 
dönüş görülecek, sanat yücelecek. Geçen çarşamba, beşinci sınıf 
öğrencilerine ders veriyordum. Bu küçükler çok şaşırtıcı. Birden 
aklıma geldi: 1812 Savaşı'nda Puşkin de onların yaşındaydı... 


Nataşa canlanmıştı: 


— Herhalde yitirdiğim son yıl olacak. Dün, eski hocalarımdan 
birine rastladım. Kuzeyde mey ve ağacı yetiştirmeye çalışıyormuş. 
Kuzey kutbunun ötesinde yemiş bahçesini düşünebiliyor 
musunuz? Yaptığı aşıların sonucunda elde ettiği şaşılacak bir 
meyveden söz etti... 


Nina Georgiyevna, koca bir koltukta uyuya kalan torununa 
bakıyor, çocukları düşünüyordu. En olağanüstü bitkileri 
yetiştiriyoruz: Ne ateşten, ne yalandan, ne de doğanın 
körlüğünden çekinen yarının adamlarını. 


— Sergey, geleceği düşündüğün oluyor muydu? Ya da hiç 
düşünecek zaman bulabiliyor muydun? 


— Doğrusu vaktim olmuyordu... Minsk yakınında yabancı 
muhabirler gördüm. Gazeteci olarak iyi miydiler, yoksa kötü mü 
pek bilmiyorum. Ama bende çok kötü bir izlenim bıraktılar. Hele 
biri, tam faşist ağzıyla konuşuyor, savaştan sonra Almanya'da ne 
yapacağımızı soruyordu. “Amerikalılar kuşku içinde...” diyordu 
hep. 


— Bir şey anlamıyorum, dedi Olga. Bu adamlar bizim 
müttefiklerimiz değil mi? 


— Kendileriyle konuştuğumda anladım. “42'de uçurumdan 
aşağı iteceklerini, ancak bunu yaparken de kollarını bacaklarını 
kıracaklarını sanıyorlardı. O zaman da büyük hakim ortaya 
çıkacak, hak yerini bulacaktı. Oysa olaylar tersine döndü... Ford, 
Gorki fabrikaları işçilerini neden sevsin? Yaradılışına aykırı olur. 
Dinle Olga, gazetelerin ötesinde kitaplar var... 1940'da 
gazetelerimiz “faşist” sözcüğünü kullanmıyor, nezaket kurallarına 
dikkat ediyorlardı. Ama faşistler yine faşistti. Kendisini 
Almanların pençesinden kurtardık diye Fransız burjuvazisinin 
bize aşık olduğunu sanıyorum belki? Bu yaptığımızı asla 
bağışlamayacak! Stalingrad'ın anısına dikilen bir anıt için yüz 
frank, sosyalizmle mücadele için yüz bin frank harcayacak.. O 
Amerikalılarla konuşurken bunu anladım; Paris'i, tartışmaları, 
görev maskesi altında yolladıkları heyetleri hatırladım... 


— İyi ama bu korkunç bir şey Sergey! diye bağırdı Nina 
Georgiy evna. İnsanlar hiç rahat yüzü görmey ecekler mi?... 


Uzak bir buluta karşı, gövdesiyle küçük Vassia'yı korumaya 
çalışır gibiydi. 


Sergey gülümsedi: 


— Stalingrad'dan sonra bizi bir şey korkutmuyor... Ağızlarına 
geleni söyleyebilirler, ama ısırabileceklerini sanmıyorum. Hem, 
gücümüzü fark ettikleri için sövüyorlar bize. Güçlü bir ülke, güçlü 
bir ulus, güçlü insanlar olduğumuzu, en iyilerin bizim saflarımızda 
bulunduğunu gösterdik onlara. Paris'te olup bitenleri pek 
bilmiyorum, gazeteler çok az sözünü ettiler. Ama orada kaldığım 
süre içinde bir mühendis, bir genç işçi ve daha nicelerini gördüm. 
Sokağa inen onlar, bundan eminim, bizlere çamur sıçratanlar 
değil... 


Ayrılacakları sıra Nina Georgiyevna birden küçüldü, ufalıverdi; 
Sergey'in boynuna sarıldı, sonra gözyaşlarını göstermemek için 
arkasını döndü. Bir sigara yaktı ve başladı öksürmeye. Olga bütün 
geceyi annesinin yanında geçirdi. Sergey, Nataşa'yı evine kadar 
götürdü. Yolda, genç kadın birden: 


— Yalnız değiliz, dedin. Atkarsk'da, elime geçen eski bir 
dergide, Labrador ikliminin değiştirilmesiyle ilgili bir yazı 
okudum. Bir bilgin, “gulf-stream” akıntısının yolunu değiştirmeyi 
öneriyordu. O zaman, Labrador ?”da bile limon ağaçları bitebilirmiş. 
Bir düş herhalde... Ama biz, üç yılda dünyanın havasını 
değiştirdik. Bunu nereden çıkardığımı soracaksın. Pek az şey 
biliyorum, gazetelerdeki haberlerin dışında pek bir şey okuduğum 
da yok. Ama hastanemize yaralı bir Yugoslav partizanı getirdiler, 
bir genç kadın. Onunla uzun uzun konuştum; o an aklıma geldi... 
Paris'te de bu kızın benzerleri bulunmalı. Tankı ateşe veren genç 
kız gibiler... 


Sonra Sergey, karanlık kentte tek başına yürüdü. Ilık bir yaz 
gecesiydi ama sonbahar karanlığına bürünmüştü bile. Kropotkin 
Sokağı'yla Arbat arasındaki karışık yollarda yönünü şaşırdı. 
Vaâlya'nın sevgisi, annesiyle yeniden birlikte olmak, Vâssia'nın 
yaşadığını öğrenmek, uçsuz bucaksız, hem yaşlı ve hem de 
şaşılacak kadar genç olan onarılmaktaki Moskova'yı görmek onu 
mutlu kılıyordu. Sonra Paris'te bir tankı uçuran genç kızı 
düşündü; ve uzaklarda, sevgili gölgeler arasında, kuru yapraklarla 
kaplı ağaçlı yoldan Mado'nun kendisine doğru geldiğini gördü. 
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Cephe artık Paris'in çok uzağındaydı. Ama barış bir türlü 
Lancier'nin içini rahatlatamıyordu. Louis'yi boşuna aramıştı. 
Nerede olduğunu bilen yoktu. Bakanlıkların işe başlamasına kadar 
beklemesi söylenmişti. Her şey belirsizdi. Sokaklarda silahlı 
direnişçiler dolaşıyordu. Duvarlara, çeşitli kuruluşların ürkütücü 
çağrıları yapıştırılmıştı. Gazeteler temizlik istiyorlardı. Fiyatlar 
yükseliyor, dükkânların kapılarında oluşan kuyruklarda şu sözler 
duyuluyordu: “Alman işgalinden bin beter...” En iyi otellere 
Amerikalılar yerleşmişti; sabahlara kadar eğleniyor, onların 
şerrinden genç kadınlar gece sokağa çıkmaya korkuyorlardı. 
Lancier, ateşler içinde yaşıyordu sanki. Marthe bile kocasını 
sevindiren ya da kızdıran şeyleri anlayamaz olmuştu. Kentin 
kurtuluşundan kısa süre sonra, bir gün caddede yürüyorlardı ki; 
gençlerin çevresine toplandığı yarı çıplak bir kadının geldiğini 
gördüler. “Ben Almanlarla yattım!” yazılıydı göğsünde. Marthe 
bağırdı: 


— İğrenç bir şey!... Yöneticiler böyle olaylara nasıl göz 
yumuy orlar?.. 


Kocasının da aynı duyguları paylaştığından emindi. Ama 
Lancier: 


— Bu kahpeye niçin acıdığını anlamadım, dedi. Kardeşleri ya 
da babaları Fransa için can verirken birtakım karıların Almanlarla 


kırıştırdıklarını düşünmek bile insanın tüylerini ürpertiy or! 


Morillot, oLancier'ye, direnişçilerin sanayici OBoissy'yi 


tutukladıklarını anlattı. 
— Boissy mi? diye haykırdı Lancier. Ama neden? 
— Almanlarla işbirliği yapmış. 


— Ne demek “işbirliği yapmak” Alman işgalinde çalıştı. Herkes 
gibi. Hastalarınızın görüşlerini sordunuz mu hiç? Alman ya da 
İngiliz diye ayrım yaptınız mı? Hepsine baktınız ve karşılığında 
ücretinizi aldınız. Boissy'nin işçileri arasında az mı komünist 
vardı? Onlar da Alman işgalinde hayatlarını kazanıyorlardı, hem 
iyi kazanıyorlardı. Neden komünist işçileri de tutuklamıy orlar? 
Bunun adına ne denir biliyor musunuz? Dehşet, yılgı düzeni, 
“terör”. 


Lancier kötü haberleri can kulağıyla dinliyordu. Güneyde polis 
olmadığı, komünistlerin namuslu kişileri ihanet suçuyla yargılayıp 
kurşuna dizdikleri anlatılıyordu. Paris'te bir hükümet, onun yanı 
sıra da Amerikalılar olduğu halde, durum daha parlak sayılmazdı. 


Boissy gibi binlerce suçsuz kişi Drancy'de yatıyordu. Neden 
şimdiye dek FFİʻlilerin silahlarını ellerinden almadılar? Anladık, 
hepsi kahraman, Paris’i kurtardılar, bunu herkes biliyor. Ama 
Paris'te Alman yok artık... Bize yeni bir komün hazırlıyorlar, işin 
aslı bu! De Gaulle neler düşünüyor? Amerikalıların kafayı çekip 
hır çıkarmaktan başka işleri yok. Düzeni sağlasalar daha iyi 
ederler... 


— Olup bitenleri duydunuz mu sevgili dostum? dedi Lancier 
Pinaud”ya. Bir felaketin eşiğindeyiz. 


Pinaud, her zamanki kederli ve tumturaklı havasıyla burnunu 
sildi. 


— Fazla büyütmeyelim. Halk çocuk gibidir. Acıklı oyunu 
doyana kadar oynamalı. “Adaletin doruğu.” Neyse ki, can 
yakmaktan çok, gürültü koparıyorlar. Bir-iki ay sonra her şey 
yoluna girecek. 


Çoğu kez, Marthe, kocasını çam devirmekle suçluy ordu: 


— İnsanları ne güç durumlara soktuğuna hiç aldırmıyorsun. 
Lancier şu cevabı veriyordu: “Ne yapayım karıcığım, ben 
böyleyim...” Lancier, bir kere daha bu yanını gösterdi. Hiç ilgisi 
yokken Pinaud'ya sordu: 


— Her şey yoluna girecek, diyorsunuz. Peki ama bu süre içinde 
sizi de içeri tıkmalarından korkmuyor musunuz? 


— Beni mi? Niçin tıksınlar içeri? 


— Çünkü “işbirliği” yaptınız, bayıldıkları deyim bu. Sanki bu 
türden bir sürü deyime gerek varmış gibi. Biri Schirke ya da 
Hauser'le yemek yediğinizi anlatır. Levi şirketinin hikâyesi su 
yüzüne çıkarılır... 


Genellikle ölçülü davranan ve kolay parlamayan Pinaud, bu kez 
çileden çıktı. Lancier'nin kendisini ele vereceğinden korkmuştu. 


Yerinden kalktı ve ağır ağır, kendini kaybetmeden cevap verdi: 


— Hükümet, “42'de hayatım pahasına Direniş Hareketi'ni 


desteklediğimi biliyor. Hainlere düzülen övgülere gelince, onların 
hiçbirini ben yazmadım.. 


Sonradan Pinaud, küçük bir kahkaha atıp kendi kendine: 
Lancier?'yi ne ciddiye alırsın be adam? dedi... Gevezelik ediyor, 
işte o kadar Öte yandan Lancier de Marthe'a itirafta 
bulunuyordu: 


— Pinaud'yu kırmakla hata ettim, birden kanım tepeme çıktı. 
Ama bu işten bir şey anlamıyorum. Söylediğine göre, “42'de 
Londra'yla ilişkisi varmış. Oysa, Schirke'ye nasıl yağ verdiğini 
çok iyi hatırlıyorum. Bir haftada, hayat boyu kazanamadığım 
kadar para geçiyordu eline. Onu kıskandığımı mı sanıyorsun? Yok 
canım, hayatım boyunca zenginliği istemedim. Pinaud para 
kazanmayı biliyor, ama harcamaktan haberi yok. Tek derdi iş 
çevirmek. Peki ama sorarım sana, neden çıkardı o uğursuz yazıyı 
karşıma? 


Marthe içini çekti: 

— Yayınlamamak gerektiğini söylemiştim sana. 

— Kadınlar da hep böyle yapar (Lancier bağırıyordu). Adam 
ölüm döşeğindedir, karısı açık pencerenin yanında oturmaması, iki 
kadeh atmaması gerektiğini tekrarlar durur. Hiç olmazsa bana 


acıyabilirsin. Hapı yuttum... 


— Maurice kimsenin sana dokunmayı düşündüğü yok. Buraya 
gelmediler bile... 


— Sen gelmelerini mi istiyordun yoksa? O zaman bana 
acıyacak zamanı bile bulamazsın. Hapı yuttum... Amerikalıların 
bizlere aldırdığı yok; ciplerini deli gibi sürüyor, yayaları eziyorlar. 
De Gaulle de Eyfel kulesi kadar uzun olmakla övünüyor. Dikilmiş 
duruyor, hep zafer düşlüyo. Gözü dönüklerin suçsuzları 
boğazlaması onu ilgilendirmiyor bile. Belki birkaç günlük ömrüm 
kaldı. 


Marthe doktor çağırmak istiyordu, ama Lancier karısına engel 
oldu: 


— Bırak da rahat öleyim! Morillot tedavi etmiy or, insanla dalga 
geçiyor... 


Pinaud'nun ortağıyla bozuşmaya hiç niyeti yoktu. İki gün 
sonra ona uğradı ve lafa bir atasözüyle başladı. (Atasözlerini çok 
sever, “atasözleri ulusların bilgeliğidir” derdi) 


— Eski dostluk pas tutmaz. Ufak tefek kavgalara aldırmamak 
gerek. Şu sıra herkes sinirli. Çağın gereği... 


İşlerden söz ettiler. Sonra Pinaud: 


— Bakan, savaştan önce sizinle tanıştığını söyledi. Büyük bir 
yakınlıkla söz etti sizden... 


O an Lancier'nin keyfi yerine geldi. Bir “sedobrol” kürü 
yapmam gerekiyor. Marthe'ın hakkı var, sinirlerim bozuldu. Ufak 
tefek tartışmalara ne aldırırsın? Önemli olan Almanların 
kovulması. Fransa yine Fransa oldu. Ve Lancier dostlarına şunları 


söylemeye koyuldu: “Ne kadar mutlu olduğumu bilemezsiniz! 
İçine kapanık bir yaradılışım vardır. Ama şu dört yıl boyunca 
belki hepinizden çok acı çektim. Peki, peki, hepimiz sudan çıkmış 
balığa döndük. Ne yaparsınız, Fransız, özgürlüğü olmadan 
yaşayamaz...” 


Hava çok güzeldi. Pastırma yazının son günlerini yaşıyorlardı. 
Havanın saydamlığıyla ve özgürlük üzerine düşünceleriyle içi 
iyice rahatlayan Lancier yürüyordu. Louis ile ilgili bir haber olup 
olmadığını anlamaya karar verdi. Kendisini geniş bir çalışma 
odasına aldılar. Burada her şey yakın geçmişin olaylarını 
hatırlatıyordu insana; kırık yerlerine kâğıt yapıştırılmış camlar, 
hantal bir çalışma masasının yanında ince, zarif bir koltuk, 
Amerikan konserveleriyle yan yana yığılı dosyalar Albay 
Rejeune, uzun boylu, kır saçlı, sağlam yapılı, sanki nişan vermek, 
söylev verip bir anıtın açılışını yapmak için yaratılmış tiplerdendi. 
Sesi de çok tatlı, soyluydu. 


— Size çok üzücü bir haber vermek zorundayım Bay Lancier, 
dedi. Oğlunuz Teğmen Louis Lancier, Fransa, uğruna kahramanca 
şehit oldu. Legion d'Honneur Nişanı ve Sovyetlerin “Ulusal 
Savaş” Nişanı'nı aldı... 

Lancier şap kasını tartaklıyor, gözyaşları yanaklarına akıy ordu. 


— Oğlunuzla övünebilirsiniz Bay Lancier... 


Lancier albayla nasıl vedalaştığını, eve nasıl döndüğünü 
hatırlamıyordu. “Louis...” dedi karısına, Marthe hemen anladı. 


Yarı karanlık odada oturmuş oğlunun fotoğrafına bakıyordu. 
Marthe, ayaklarının ucuna basarak giriyor, damlalarını veriyor, 
elleriyle saçlarını okşuyordu. İki yıllık ortak hayatlarında 
Lancier'nin boş yere umutsuzluğa kapıldığını çok görmüştü. 
Şimdi kocasının acısı gerçekti; onu anlıyor, kendine daha yakın 
hissediyordu. 


Önceleri Lancier bir şey düşünemez olmuştu; yalnız oğlunun 
çocukluğunu, Oo geçirdiği hastalıkları, Marceline’in o nasıl 
dertlendiğini, çocuğun yaramazlığını, şen kahkahalarını ve 
Bordeaux'daki son karşılaşmalarını hatırlıyordu. Sonra Lancier 
kendi kendini suçladı: Louis'nin gerçek değerini bilemedim; Mado, 
benim gözümde ondan çok üstündü: Oğlumu şiddet yanlısı, 
şamatacı buluyor, duygulardaki incelikleri anlamadığını 
sanıyordum. Oysa her şeyi anlıyordu... Fransa'yı gerçekten 
seviyordu. Gelinotte'un karaağaçlarına hayranlık duymak yetmez, 
onlar uğruna insan hayatını verebilmeli. Ne garip, Louis 
Rusya'nın bir köşesinde Verdun'ü savunanların destanını yeniden 
yarattı. Benim kanımdan geldiğini anlar gibi oluyorum... Neden 
oraya gittiğini de biliyorum; tehlikeyi arıyordu. Benim gibi oğlum 
da nefret ediyordu siyasetten... Rus hükümetinden bana ne! Ne 
kadar iyi savaştılar, Alman basını bile bunu itiraf etti. 
Amerikalıları ülkemizde görmeyi yeğlerim ama, Stalingrad olmasa 
Almanların Paris'ten çıkamayacaklarını da kabul etmek gerekir. 
Ruslar hakkında yanıldığımı anlar gibiyim; Alman gazeteleri bizi 
şaşırtıyordu. Ruslar, gerçek bir ulusal savaş verdiler. Savaşta 
yararlık gösterenlere taktıkları nişanın adı da buna tanıktır... 
Bizim komünistlere karşı (o çıkabilirim, ama Rusların 
yurtseverlikleri önünde de eğilmek zorundayım. Louis bunu 
benden önce anlamıştı. Albay haklı, oğlumla övünüyorum. 
Marceline gibi onun da mangal gibi yüreği vardı. Belki de en iyi 


yanlarımı, Verdun'ün anısını ona aktardım... Ama Louis'yi 
yitirmek ne acı!... İçeri giren Morillot'ya: 


— Louis öldü, dedi... Oğullarımızla övünebiliriz. Ölünce 
ardımda, saçma sapan koleksiyonlarımdan ve Roche Ain&'den 
başka ne bırakacağımı sık sık düşünürdüm. Şimdi, birinin çıkıp 
Louis'nin başarısını minnetle anacağını biliyorum. Çok önemli bir 
şey: Verdun'ün ateşi Fransa'yı hep aydınlatıyor... 


— Neyse ki Mado yaşıyor, dedi Morillot. 
— Kim bilir. Belki oda Rusya'da, Afrika'da can vermiştir... 


Ekim başlarındaydı. Kısa süre sonra Lancier Mado'nun 
kapıdan içeri girdiğini gördü. 


Haftalarca önce Paris'e gelen Mado, bir türlü babasına 
uğrayamamıştı. Limoges'da bulunduğu sıra yanındakilerden biri: 
“Roche Ain&'de çalıştım,” demişti. “Lancier Almanlara yağ 
veriyordu...” Mado babasını tanıyordu, söylenene aklı yatmıştı. 
Çocukluğunu geçirdiği evi görmek, babasının terkedilmediğinden 
emin olmak isterdi. Morillot, babasının evliliğinden söz etmiş ve 
Marthe’! övmüştü. Ama babasıyla karşı karşıya geleceğini 
düşündükçe Mado'nun bütün varlığı isyan ediyordu. Morillot: 
“Louis”nin ölümünden sonra çok çöktü...” deyince onu görmeye 
karar verdi. 


Lancier çığlık attı, bir süre konuşamadı; gözyaşları içinde 
boğulacak gibiydi: Mado sevgiyle öptü babasını, masanın 
üzerinde duran Louis'nin fotoğrafını aldı, uzun uzun baktı. 


— Nerede öldüğünü biliyor musun? dedi Lancier. Rusya'da... 
Tehlikeyi arıyordu... Siyaset bir yana, Rusların herkesten iyi 
savaştığını kabul etmek gerek. Louis”nin neden Rusya'yı seçtiğini 
anlıyorum. Savaştan önce buraya gelen mühendisi hatırlıyor 
musun? Daha o sıralar Rusların iyi savaştığını söylemişti de 
Nivelle inanmamıştı... Nivelle'in de ne hain olduğu çıktı ortaya. 
Almanya'ya kaçtığı söyleniyor. Zavallı Leo! Bir toplama kampına 
gönderildi, hiç haber yok... Onu kurtarmak istiyorduk, ama 
Almanlar bizden güçlüydü. Dumas'yı tutukladılar. Leontine'e 
gelince, ölümlerin en güzeliydi onunki. Louis'nin ölümü gibi... 


Peki ama neden anlatıyorum sana bütün bunları? Çok 
yaşlandım Mado, her şeyi birbirine karıştırıyorum... En önemlisi 
seni bulmuş olmam. Neredeydin son yıllarda? 


Mado cevap vereceğine, babasına, kardeşiyle ilgili sorular 


sordu. Sonra çok geride kalan yılları, Marceline'i, Gelinotte'u 
andılar. Ama Lancier sorusunu tekrarladı: 


— Neredeydin Mado? 
(Kocasını neden bıraktığını sormak istiyor, ama Berty adını 
anmak onu ürkütüyordu. Ya Berty için yazdığı yazıdan haberi 


olmuşsa?) 


— Taşrada, direnişçilerle birlikteydim. Daha önce de burada bir 
süre çalıştım... 


— Neden hiç eve gelmedin? 


— Gelemezdim. Çarpışıyordum... 

Lancier gülümsedi: Şimdi herkes “çarpıştığını” söylüyor. Mado 
asker olacak ha? Hadi canım sen de!... Bir direnişçiye aşık olmuş, 
onun resmini yapmıştır herhalde... Sevgiyle baktı kızına, birden 
rahatsız oldu. Hayır, Mado değil bu, değiştirmişler onu... Gözleri 
buz gibi. Deli gözlerini andırıyor... Tıpkı Marceline'in yaradılışı. 
Marceline kendini tüm aşkına vermiş, benimle yaşamak için 
babasını bırakmıştı. Mado ise, direnişçilerle birlikte çarp ışmak için 
kocasını bıraktı... 

— “Çarpışıyordum” ne demek? Elde tüfek, ateş etmedin ya? 

Mado'nun yüzünde hüzünlü bir gülümseme dolaştı. 


— Herkesin yaptığını yaptım. 


Ağzından fazla bir şey alamayacağını sezen Lancier, utana 
sıkıla: 


— Burada kalacaksın değil mi? dedi. Sana bir oda hazırladık. 
— Hayır. Üsteleme olmaz. 

— Ama neden? 

— Artık başka bir hayat yaşıyorum. 


Sustu, sevgi dolu ama uzak bakışlarını babasının yüzüne dikti. 
Lancier dehşete düşmüştü: Sakın partizan olmasın?... Bu soruyu 


, 


sormaktan, “evet...” cevabı almaktan korkuyordu. Birden 
Mado'nun kolunu, dirseğinin az üzerindeki mor yara izini fark 
etti. Her şeyi unutup, karşısındaki küçük bir kızmış gibi sorguya 
çekti: 


— Nasıl oldu bu? Düştün mü?.. 
— Önemli değil. Gestapo'nun işi... 


Şaşkın, bir şey diyemeden kalakaldı Lancier. Mado bir süre de 
Marthe'la konuştu, sonra kalktı. Lancier kızını öptü; çocuksu bir 
gülümsemeyle sordu: 


— Söyle, beni görmeye geleceksin değil mi? Mado da 
gülümsedi. “Gelirim” dedi. Lancier anlamıştı, kızı bir daha 
gelmeyecekti. Kapıya kadar geçirmek istedi, fenalık geçirip divana 
uzanmak zorunda kaldı. Marthe'la Mado bahçeye çıktılar. İki 
kadın hemen birbirlerinden hoşlanmışlardı. Mado, seven bir 
yüreğin babasının yanında oluşuna seviniyordu. Mado'nun 
gelişinden önce, evlendiği için babasına çatacağından çekinen 
Marthe da üvey kızının yanında rahat etmişti. 


— Maurice çocuk gibi, dedi. 
Mado başını salladı. 
— Bir direnişçi müfrezesinde miydiniz? 


— Evet. 


Marthe, içten bir atılımla Mado”yu kucakladı. 
— Eşsiz bir kızın var, dedi sonradan kocasına. 


— Evet, sağlıksız görünüşlü ama ne kadar güzelleşmiş, 
hayret... 


— Onu demek istemedim. Beni çok şaşırttı; üstün bir insan 
olduğu hissediliyor... 


Lancier, alçak sesle: 


— Marceline'e çekmiş, dedi. Ama zaman çok değişti. Eskiden 
onun gibiler severdi; artık hepsi çıldırdı, savaşıyorlar... 


Uzun süre karanlıkta oturdu, acı acı yaşlılığı, yalnızlığı, 
Mado'yu düşündü. Sanki Almanlara karşı değil, babasına karşı 
savaşmıştı. Bunun için bir şey söylemek istemiyordu... 


Birkaç gün sonra Lancier, Pinaud ve Avukat Garey ile yemek 
yiyordu. Paris'in kurtuluşunu kutlamaya karar vermişlerdi. 
Yemeği seçme işini Lancier üzerine aldı; kendilerine fazlaca 
kokuşmamış, şaraplı, gerçek bir tavşan yahnisi vereceğinden emin 
olmak için lokanta patronunu uzun uzun sorguya çekti. Öyle ya 
av mevsimi açılmamıştı daha... 


Pinaud'nun danışman avukatı olmaya aday Garey, işgal yıllarını 
anıyordu. Evini kaç kere AS'nin hizmetine vermişti. Bir gün 
Châtelet, onun evinde Lejcan'la buluşmuştu. Garcy'nin bütün 
anlattıkları romantik bir havaya bürünüyordu: 


— Örgütün toplantıları hep benim evimde yapılıyordu. Elimin 
altında bir tabanca vardı, Almanlar gelirse beynime bir kurşun 
sıkmaya hazırdım. oGestapo'nun eline canlı düşmek 
istemiyordum... 


Pinaud düşünüyordu: Bu herif ağırlığınca altın eder, herhangi bir 
mahkemeyi uyutacak güçte. Ve sesini yükselterek: 


— Bütün dünyaya Fransa'da da kahramanlar olduğunu 
kanıtladık, dedi. Ben ülkeme faydalı olacak yaşı çoktan geçmiştim. 
Yine de olanaklarım ölçüsünde yardım etmeye çalıştım, 
direnişçilerin gizlice sınırı geçmelerine yardım ediyordum... 
Baştan aşağı bir destan... 


Sustu ve iştahla tavşan yahnisine saldırdı. 


Lancier, bir şey söylemeden gülümsüyordu. Meyveyle peynir 
arasında söze karıştı: 


— Çağımızın değerini bilemedim, dedi. Gençler kahraman 
olduklarını gösterdiler. Aşırılıklardan korkmam; gençlik ılımlı hava 
nedir bilmez. Louis, birçokları gibi Londra'nın gece kulüplerinde 
pineklemedi. Rusya'da cehennemin göbeğine atıldı. Komünist 
değilim, Tanrı korusun, ama bu davranışı karşısında eğiliyorum. 
Mado da direnişçilere katıldı; hem esaslı dövüştü... Gestapo”dan 
bile korkmadı. İncecik, dal gibi bedeniyle onu gören, gücünün 
nereden geldiğini merak eder. Belki ben ona bir şeyler kattım? 
Çocuklarıma hep, Verdun ruhunu aşılamaya çalıştım. “40 
Haziranından beri fırtınalı havada soluk alıyorum. Bu süre 
boyunca neler yaptığımı sizlere anlatacak değilim: Bugün 


alçakgönüllü olmak daha iyi. Sahte kahramanlar, şişinenler 
çoğunlukta. Belki en az iş görenler en büyük şamatayı 
koparıyor... Kaç yüzyıllık Villon'un şu dörtlüğü ne güzel: 


Yalan gibi gerçek söz, 
Ödlek gibi yürekli kişi, 
Müzik gibi iğrenç ses, 
Aşık gibi aklı başında. 


— Müthiş bir belleğiniz var, dedi Garcy. 


Ciddi bir adam böyle zırvalarla nasıl eğlenir? diye düşündü 
kendi kendine Pinaud. Avukat olsa durum değişirdi... Neyse, 
yemek çok güzeldi, gelecek parlak görünüyordu. Sabah Pinson 
kayınpederine, FFİ'lilerin silahlarının alınmaya başladığını 
söylemişti. “Direniş Hareketi'nin erkek ve kadın kahramanları 
şerefine kadeh kaldırma”yı önerince Garcy, yürekten kaptı içki 
bardağını. 
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Mado Corbeillee gittiğinde Sergey'le ilk kez konuştuğu 
pencerenin önünde durdu. “Paris'e aşık oldum,” demişti Sergey 
orada. Bu sözler Mado'ya şimdi bir itiraf gibi geliyordu. Bir 
süreden beri çok sık düşünmüştü Sergey 'i, belki hayatında ani bir 
değişiklik olmasından geliyordu bu. France yine Mado adını 
almıştı; son yıllarda kendisini avutan o büyük atılımın devamını 
her günkü yeni hayatında bulması gerekiyordu. Sembat'yı 
görmeye gitmiş, kısa süre önce uzak ve bulanık bir geçmişte 
kaldığını sandığı resim sanatı birden canlanıvermişti. Sembat, 
Direniş Hareketi'nden söz etmesi için diretiyor, ama Mado 
kendinden geçmiş, onun resimlerini seyrediyordu. Ne büyük bir 
sadelik, ne gösterişsiz renkler, nasıl da yapmacıktan kaçış vardı 
Sembat'nın eserlerinde! Bir ırmak ve ağaçlar, ağaçlar ve bir ırmak. 
Bezin üzerine bir şey yapmamıştı sanki: Kurşuni, soluk yeşil, ara 
sırada pek az mavi. Ağaçlar arasında yaşayan beni, resimdeki bir 
ağaç neden bu kadar duygulandırıyor? Mado en sevdiği uğraşa 
yeniden dönüp dönmeyeceğini bilmiyordu; ya da sanatı, hayat, 
mücadele, Lejean'a söylediği: “Yıkıntıların iyi kötü onarılıp saray 
ilan edilmeleri benimsenemez...” sözleriyle nasıl bağdaştıracağını 
kestiremiy ordu. Yarınından haberi yoktu. Sembat'nın atölyesinde 
Sergey'le karşılaşmasını, papatyaları, mutfaktaki çaydanlığı, 
Sergey'in şaşkın bakışını anımsamıştı. Hayır, bunları asla 
unutamazdı... 


Ayı Marsilya'ya gönderildiğini, oradan vapurla Odessa'ya 
geçeceğini söylemişti. Mado, Sergey'e mektup yazmaya karar 
verdi; birden aklına gelmişti bu fikir. Akşam, odasına çekilip 
büyük bir ateşle yazmaya koyuldu. Elektrik kesilmişti, tek mumu 


yoktu, hava iyice kararana dek mektubu bitirememenin korkusu 
içindeydi; ışıklar söndüğünde bitiremezse hiç bitiremezdi bu 
mektubu... Açık pencerenin önünde yazıyor, böylece her şeyi 
daha iyi görüyordu. Soğuk bir sonbahar yağmuru yağmaktaydı. 
Birkaç damla kağıda sıçradı. Mado korktu; mürekkebin üzerine 
düşmesin! Neyse ki hayır. Sonra Sergey ağladığını sanabilir... 


“Sergey, haberlerini nasıl aldığımı anlatmak istiyorum. Beş 
Haziran günü ormandaydık, o geceyi hiç unutmayacağım; 
çıkarmanın yapılacağı bildirilmişti. Bir rastlantı sonucu, Ayı bana 
senden söz etti. Ormanda yürüyordum, sen de yanımdaydın. 
Sonra bizimkiler köprüleri uçurdular. O gece Miki öldü; giderken 
çok sevdiği şarkıyı söylüyordu; şimdi de kulaklarımda: “Hayatın 
keyfini çıkarabilirdik, ama bizim kaderimiz baka. Duyamadan 
ölmek gerek, doğan günü kar@ılayan horozu.” Ayı nasıl 
savaştığımızı sana söyler. Herhalde hatırlarsın, ben bir şey 
anlatmayı pek beceremem, karıştırırım. “Son yıllarda seni çok 
düşündüm; Paris'te bana bütün söylediklerini ve söylemediklerini 
ya da söylemek istemediklerini anladım. Neden bilmem ama, 
Stalingrad'da çarpıştın gibi geliyor bana. Aptalca bir şey, 
anlıyorum, cephe çok geniş, nerede olduğunun da önemi yok. 
Stalingrad bizim için Rusya. Bütün bu süre boyunca sizlerle 
birlikteydik gerçekten. Savaşlarda ya da Gestapo'nun elinde can 
veren arkadaşlarımız olmasa bunu sana söyleme cesaretini 
kendimde bulamazdım. Sergey, ikimizin de ayrı bir hayatı 
olacağını söylemiştim, hatırlıyor musun? Dediğim oldu. 
Evlendiğini biliyor ve seviniyorum. Benim de bir ailem var, 
mutluyum. Ama geçmişi unutmadım, unutamam. Ne 
düşündüğünü pek bilmiyorum, ama geçmişi senin de 
unutamadığını sanıyorum. Birlikte olduğumuz sıra çok sersemdik 
herhalde. Kavga ediyor, sonra barışıyorduk; yine de, o yaz her 


şeye rağmen birlikte çok büyük bir şey keşfettik. Yaşamama, iyice 
derinlere battığım bir sıra yüzeye çıkmama yardım etti birlikte 
keşfettiğimiz şey. Belki bir gün karşılaşırız, şimdi değil —şimdi 
karşılaşmamamız gerekiyor-, iyice yaşlandığımız sıra. İyice 
yaşlansam da sana eskinin gözleriyle, “ayrı bir hayatı olduğunu 
söylediğin gözlerimle” bakacağımı biliyorum. Hayatta öyle 
baktığım tek kişi sensin. İlk zamanlar bana bir düş armağan ettiğini 
sanıyordum. Ama hayat alt üst olunca düş sandığım şey gözümün 
önünde gerçeğe dönüşüverdi. Mektubum çok dağınık, ama inan, 
hayatım mektubumdan çok daha açık ve basit. Ayı'ya sorarsan, 
soğukkanlı olmayı becerdiğimi sana anlatır; müfrezemizde bir tek 
aklı havada kadın yoktu. O kadın, bildiğin bir yerde, kestane 
ağacının altındaki sırada kaldı. Oraya gittim, sıra hep aynı yerde, 
ağaçlıklı yol aynı, kent de öyle. Aslında şimdi her şey değişik 
tabii, her şey çok daha hüzünlü. Değişik ama bir anlamda da aynı. 
Mutlu ol Sergey! Mado mutlu olmanı istiyor. Biraz Rusça 
öğrendim; hocam da Ayı*ydı. İyi ve sabırlı bir insan. Ana dilinde 
yazmak istiyordum ama beceremeyeceğimden korktum. Yalnız 
şunları ekliyorum... 


Ve özenerek, büyük harflerle, Rusça şunları yazdı: 
“PROSTCHAİ, MOLA LIOUBOV?2! 


MADO'n” 


Kalemi bıraktı ve ağladı. Sonra bir kere daha okumak için 
mektubu eline aldı. Hayır, dedi kendi kendine, bir kere daha 
okursam yollayamam. 


Mektubu bir daha okumadan, kendisiyle vedalaşmaya gelen 


Ayı'ya verdi. 


Voronov, ne yapacağını şaşırmış gülüyordu. Partizan kız 
France'1 tanımıştı o, şimdi karşısında zarif elbisesiyle Mado 
duruyordu. Yine de şaşkınlığı çabuk geçti. Mado müfreze anılarını 
arkadaşlarını, Miki'nin ani kızgınlıklarını, Jos&'nin düşlerini 
hatırlıyordu. 


— Ne zaman varacaksın oraya? Kısa süre sonra mı? 


— Bilmem. Marsilya'da uzun süre vapuru beklemem 
gerektiğini söylüyorlar. 


— Canlı bir kenttir. Yalnız Marsilyalıların her şeyi yüz kere 
büyüttüklerini unutma. 


Voronov gülmeye başladı: 
— Bizim de Marsilyalılarımız vardır... Odessalılar. 
— Yarduna döndüğün için memnun musun? 


Cevap yerine, geniş bir gülümsemeyle Voronov’un bütün yüzü 
aydınlandı. 


— Ayı, müfrezemizi unutma. Sizi ne kadar sevdiğimizi 
biliyorsun, orada anlat... İhtiyar Desir&'nin selamını da ilet. 
Ölmeden önce söylediğini hatırlıyor musun? Moskova yöresinde 
üzüm yetiştiğini düşlüyordu... Herhalde düşü bir gün 
gerçekleşecek. O zaman, Limousin ormanını hatırlayarak yapılan 


şaraptan bir yudum iç. Bizde pek çok şeyin yolunda gitmediğini 
gördün; şimdiden sonra da hayat pek keyifli geçmeyecek. Dün 
Luc bizimkilerin silahlarını aldıklarını söyledi. Bir yandan da 
hainler her köşede kahramanlıklarını ilan ediyorlar... Ama 
Fransa'da bir Luc'un, bir Ded&'nin olduğu unutulmasın. Sayıları 
çok, kolay kolay sindirilemeyecekler. İnan bana, kentten kente, 
köyden köye gezdim, halkımızı gördüm... Biri yola çıktığında ona 
çiçek verilir, ama çiçekler çabuk solar. Elimden gelse, yol armağanı 
diye sana Fransa'nın sevgisini sunardım... 


Voronov merdivenden inerken M ado yetişti. Bir solukta: 


— Vlakhov'u görürsen söyle ona, dedi... Yazmayı unuttum... 
Rusların beni iki kere ölümden kurtardıklarını söyle. Birincisini o 
biliyor ikincisi de senin gelip bizleri hapisten çıkardığın gündür. 
Elveda Ayı!... 


Voronov dayanamadı, gerçek bir ayı gibi, beceriksiz bir 
hareket”le Mado'yu karanlık merdivende öptü... 


Pencerenin önünde duran Mado, Voronov'un uzaklaşmasını, 
maviliklerde kaybolmasını izledi. Elveda Sergey! diyordu 
durmadan. Elveda aşkım!... Sergey'i görmüş ve yeniden, bu kez 
büsbütün ondan ayrılmış gibiydi. Mado yüreğine gem vurmayı 
öğrenmişti, mutluluk düşü kurmuyordu artık. Yeni mücadelelere, 
zorlu, güç bir hayata hazırdı. Önceki gün genç kadını gören Lejean, 
ondaki soğukkanlılığa, huzura ve inanca şaşmıştı. Yine de hayır! 
Aklı bir karış havada olan Mado savaş öncesinin park sırasında, 
kestane ağacının altında kalmamıştı. Buradaydı, penceresinin 
önünde, ayakta; iyice açılmış, pırıl pırıl gözleriyle boşluğa yılların 


ötesine, her zamankinden çok sevdiğine bakıy ordu. 
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— Tam fotoğrafınızı çekmenin sırasıdır binbaşım. Resmi bir 
dergiye yollarız, dedi Teğmen Babuşkin. 


Sergey gülmeye koyuldu. Gerçekten az rastlanır bir görüntüydü 
bu: Cip, güllerin, kadife çiçeklerinin, şakayıkların altında 
kayboluyordu. Bir araba olduğu bile belli değildi. Ve çiçeklerin 
ortasında, yolların tozunu tepeden tırnağa yemiş bir istihkâm 
binbaşısı. 


İlk Bulgar kentine yaklaşıy orlardı. Halk yol boyunca dizilmişti. 
Kara gözlü, fırlak ve geniş alınlı, tatlı ve ciddi genç kızlar, 
üniformalarını giymiş liseliler, kır bıyıklı yaşlı köylüler (ihtiyar 
Zaporog Kazaklarının resimleri de böyleydi), eski frenklerden 
yeryüzüne inmiş gibi, yanık yüzlü Ortodoks papazları, Alman 
hafif ve ağır makinelilerini taşıyan partizanlar, öğretmenler ve 
ipekli ceketler giymiş yardımcı doktorlar, çıplak ayaklı, ama 
bayramlıklarını giymiş köylü kadınlar, bağrışıp duran çocuklar 
vardı aralarında. Arabaların içine, tekerleklerin altına çiçek atıyor 
ve aynı şeyleri tekrarlıyorlardı: “Na Dobr Tchas!” (Talihiniz açık 
olsun!) Bir gecede dikilen kemerin üzerinde de şunlar 
okunuyordu: “Dobre Dochir? (Hoş geldiniz). Sonra Sergey 
omuzlarda taşındı. Şaşkın şaşkın gülümsüyordu. Yaşlı bir adam 
onu kucakladı, Şıpka Geçidi'nde çarpıştığını söyledi. Siyah 
başörtülü bir kadın, çok güzel bir genç kızın fotoğrafını gösterdi; 
Almanların kurşuna dizdiği kızı Lelian'dı. Kadın şöyle diyordu: 
“Mnogo mi ei tejko... Drougar!... Roussia... Pobedata...” (Çok 
üzgünüm... Yoldaş!... Rusya zafer...) yeniden çiçekler, 
morbeyaz süsen çiçekleri, buğulu kara üzüm, koca koca parlak 


elmalar, kokulu ayvalar yağıyordu. 


Bembeyaz evcikler ve damlarında kuruyan kırmızı biberler. 
Döne döne giden yollar. Yüzyıllık meşeler, çınarlar, incir ve sedir 
ağaçları. Bağlarla örtülü vadiler. Dağların yamaçlarında, bembeyaz 
bulutları andıran koyun sürüleri. 


İnsanların neşesi yatağından taşıp yeryüzünü kaplayan bir 
ırmağı andırıyor. Yollarda büyük ve güçlü bir ordu ilerliyor. 
Kimsenin karşısına çıkamayacağını biliyor şimdi. Yüzlerce tank 
homurdanıyor. Uzun boylu toplar batıya dönük. Tümenler, 
süngeri andıran balçıkta, yakıcı toz ve çakıl taşları üzerinde 
ilerliyor. Ve gelip geçen adamlar en az yol kıyısına dizilenler kadar 
mutlu. Savaş bir kaç günlüğüne kaybolmuş güller ve genç 
kızlardan bir çitin ardına gizlenmiş. Dükkânların tabelalarındaki 
yazıların Rus harfleriyle oluşu, bu yabancı dilin birden anlaşılır, 
alışılmış bir konuşma gibi gelişi, nehir ve ırmakları aşıp savaşlar 
veren, en çetin sınavları atlatarak ilerleyenleri coşturuy ordu. Orta 
yaşlı bir asker, Bulgarlar ’a: “Stalingrad’day dım,” diyordu. “Bakın, 
şimdi nereye geldim.” Hemen adamı şeref köşesine oturtuyor, 
sonbahar başlangıcı gibi kokan serin bir şarap sunuy orlardı. 


— İşte Yugoslavya”'dayız, dedi Babuşkin. 


Sergey gülümsedi. Kaç kere, Yugoslav partizanlarından sözeden 
gazeteleri okurken bu olağanüstü ülkeyi gözlerinin önüne 
getirmeye çalışmıştı. Savaşılmamış, Karadağ ve Bosna tepelerinde 
gizleme tulumu giyilmemiş, madenin sert, amansız dili 
duyulmamış gibi geliyordu ona... 


Askerler kayalara tırmanıyorlardı. Daracık, sarp yollara 
tırmanıyordu tanklar. Sapsarı seller yataklarında köpürüy ordu. 
Birden önlerinde derin bir boğaz açılıveriy ordu. 


— Almanlar saldırıyı durdurmaya çalışıyor, sağda solda 
savaşlar veriliyordu. 


General Belski, Sergey ’e: 


— Bu gce tanklar geçmeli, dedi. Naroçatov çok güç durumda. 
Orada Almanların otuz tankı var, onunsa hiçbir şeyi!.. 


Sergey, altmış ton taşıyabilecek harika bir köprü yaptığında 
Almanlar setleri uçurdu; su çabucak yükseldi ve kıyıyla bağlantıyı 
kopardı. İstihkâm erleri yılmadan çalışıyorlardı. Gün doğmadan 
tankların geçmesi gerekliydi... 


— Ağaçlara bağlayın! dedi Sergey. 


Kendisi de çekiyordu halatları. Gece soğuktu ama durmadan 
terini silmesi gerekiyordu. 


Uzun süre önce Ay Sergey'in gözünde sevimliliğini soyut 
yanını yitirmişti. Şimdi Ay onun can düşmanıydı. Karanlık 
geceleri çok seviyor; “istihkâmcı geceleri” diye adlandırıy ordu: 
oysa o gece aydınlık ve düşmandı. Almanlar geçiş noktasını 
makineli ateşine tutmuşlardı. Ay sabahın ikisine doğru battı; 
köprü bitmişti. Sergey gün ışığına dek uyudu. Sabah hayranlıkla 
baktı köprüye. O an, çevredeki dağları, altın sarısı yapraklı 
ağaçları, Yugoslavya'da olduğunu bile unutmuştu. Sergey'in 


gözünde köprü her şeyden önce bir köprüydü; boya sanatçı için, 
lale çiçekçi için ney se, köprü de onun için aynı şeydi. 


Sonra sert ve sabırsız cip yoluna devam etti. 


Sergey, soğuk ve yağmurlu bir sonbahar günü Yugoslav 
partizanlarını gördü. General Belski'nin yanındaydı ki, generalin 
yaveri Yugoslav ordusu temsilcisinin geldiğini bildirdi. 


İçeri üç kişi girdi: Belgrad Üniversitesi'nin eski birinci sınıf 
öğrencilerinden Yüzbaşı Lukoviç, uzun boylu ve cılız köylü 
Mirko, bir de mat tenli, Vida adındaki çok güzel kız. Lukoviç 
generalin yanına koştu, çok duy gulanmıştı. 


— Droyjel!.. 2 diyebildi. 


Onları gönderen Albay Yovanoviç'ti. Yüzbaşı raporunu verdi. 
General zaman zaman tercümanın sözünü kesiyordu: 
“Anladım...” Söz konusu, kırk kilometre güneydeki Sırbistan'ın 
bir kentiydi. Yolu kesikti, köprüsü uçurulmuştu... Partizanlar 
orayı eylül ayında kurtarmışlardı ama o sabah Almanlar tanklarla 
gelmişlerdi. Albay Yovanoviç'in elindey se ancak dört top vardı... 


— Tankları kaç tane? diye sordu Belski. 
— Sekiz ya da dokuz; iki tanesi büyük... 
— Kent halkının hali içler acısı, dedi Mirko. Almanlar hepsini 


öldürecek, çocukları bile. Albay Yovanoviç: “Kızılordu çok 
uzakta değilse...” dedi. 


— Ne diyeceğimi bilemiyorum, karşılığını verdi Belski... 
Bambaşka bir yönde, kuzey batıya doğru ilerlemek zorundayız. 
Burada durup vakit kaybedemeyiz. Ama durum gözönüne 
alınırsa... Size on kadar tank verebilirim. Tankların oraya nasıl 
gideceğini binbaşı bilir... 


General Yugoslavları masasına çağırdı: 


— İki saatim boş. Birlikte yemek yiyelim... Burada 
gördüğümüz ilk insanlar sizsiniz. Bunu kutlamalıyız. 


Sergey, bir yapması gereken köprüyü düşünüyordu, bir 
partizanların hikâyelerine kulak veriyordu. Üçü de “42 
ilkbaharndan beri osavaşmaktaydılar. Dört, beş Alman 
saldırısından söz ediyorlardı; dağlardaki boğazlar dizboyu kardı, 
çizme bulma güçlüğünü anlatıy orlardı. “Danko'nun bacağı dondu, 
kangren oldu. Kesmek gerekti, elde alet yok. Bacağını baltayla 
kesmemizi istedi...” Almanlara, İtalyanlara, Macarlara, Hırvat 
milliyetçilerine karşı savaştıklarını söylüyorlardı; o korkunç 
sonbaharda radyoyu dinlemişlerdi: “Stalingrad ce doch drji...” 
(Stalingrad hâlâ dayanıyor.) General tercümana: “Çevirmenin 
gereği yok anladım”, dedi. (General duygulanmıştı, o da 
Stalingrad”da savaşanlar arasındaydı.) Partizanlar, Rusların galip 
geleceklerinden hiç kuşkuya düşmemişlerdi. Votkayı içince, Mirko 
kendinden söz etmeye koyuldu: Kapısının eşiğini öpmüş, karısını, 
oğlunu yanına alıp partizanlara katılmıştı. Oğlu öldürülmüştü. 
Karısı çarpışıyordu... Yüzbaşı Lukoviç: “Tankların saldırısını iki 
kere püskürttük” dedi... “Birini Vida uçurdu...” Başını geriye 
atan Sergey genç kıza o kadar uzun süre baktı ki, Vida kızardı. Hiç 
aklıma gelmezdi, diyordu Sergey kendi kendine!... Bu kızı bir 
tankın yanı başında düşünmek korkunç şey... Sonra hatırladı; 


Nataşa, Paris'te bir genç kızın tank uçurduğunu anlatmıştı... 
Eskiden belli belirsiz gözünün önüne getirirdi böyle şeyleri. Şimdi 
gözleriyle görüyordu, gerçekti anlatılan. İşte bizim dostlarımız! 
Geçiş noktasında dururken Volga gece köpürüyor ve bunlar 
dağlarda çarpışıp haberi kulaktan kulağa yay ıyorlardı: “Stalingrad 
hâlâ dayanıyor...” 


Sergey dayanamadı, yerinden fırlayıp odada gezinmeye 
koyuldu. Özgürlüğün Avrupa üzerinde dolaştığını görür gibiydi; 
Bulgaristan'ı aşmış, şimdi aceleyle Adriyatik Denizi'nin yeşil 
sularına doğru ilerliyordu, dünyayı dolaşacaktı... 


— Onlara yardım etmek gerek binbaşı, dedi General Belski. 
Ben duramam. Tam on birde yola çıkıyoruz. Burada ne 
bırakabiliriz? On tankla Binbaşı Prikhodko'yu, sizi ve bir 
istihkâm bölüğünü... Şu işi bitirmeye çalışın... 


Yüzbaşı Lukoviç'le Sergey haritanın üzerine eğilmişlerdi. 
Mirko, Vida'ya fısıldadı: “Bir Rus... Anlıyor musun?” Genç kız, 
sert bir sesle: “Sus,” dedi. “Onları rahatsız ediyorsun.” Sergy’i 
hayranlıkla seyrediyordu Vida. İlk kez bir Rus subayı görüyordu. 
Çok sevimli bulmuştu binbaşıyı; güçlü olduğu hemen seziliy ordu, 
tatlı yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı; tıpkı aynanın 
duvara yansıyan ışığı gibi... 


Köprü iki saat içinde yapıldı; sağlam, iyi, kazıklar üzerine 
oturtulmuş bir köprü. Mirko hayranlıkla seyrediyordu. “Nasılsa 
Tuna Nehri değil...” dedi Sergey. İstihkâmcıları sıkıştırıyordu: 
“Almanlar yirmi dört saattir kente egemen; Lukoviç hepsinin 
Yunanistan'dan gelen SS’ler olduğunu söylüyor.” 


Albay Yuvanoviç'in karargâhında büyük bir coşku vardı. 
Herkes öylesine büyük bir sevgiyle Sergey'in yüzüne bakıyordu 
ki, utandı. “Köprü bir şey değil,” dedi. “Asıl yük tankçıların 
sırtında...” 


Partizanlar arasında pek çok genç kız vardı. Sergey düşündü: 
Belki Mado da, elde tüfek, dağların arasında savaşıyordur? Her 
şey nasıl değişti! Bütün bunların biteceğine güç inanıyor insan. 
Bitince de Mado resimle uğraşacak, Lukoviç sınavlara girecek, ben 
de standart köprüler konusunda Belçewle tartışmaya devam 
edeceğim... Barış çağında savaşı gözümüzün önüne bile 
getiremiyorduk; şimdi de istediğim kadar düşüneyim, barış çağını 
gözümün önüne getiremiyorum. Neden bilmem, barışın ilk anında 
büyük bir sessizlik olacakmış gibi geliyor. Tıpkı Stalingrad'da, 
Almanların teslim olduğu andaki gibi. Hava tatlı, rüzgârsız olacak; 
belki Moskova'da, incecik bir yağmur yağdığı sıra görülen kurşuni 
bir gökyüzü. Ve herkesin yüzü gülecek... Savaş bittiğinde de 
Mado'nun ne olduğunu, yaşayıp yaşamadığını öğrenirim beki... 


Elagin, mangasıyla yoldaki mayınları temizlemişti. Tanklar 
arasındaki savaş orada oldu. Üç “T-54” havaya uçtu, Binbaşı 
Prikhodko yaralandı. İki “Kaplan”la daha küçük iki tank savaş 
dışı kaldı. Alman tankları batıya döndüler. Bu kez asıl saldırı 
başladı. Kentin yakınlarında Türkler tarafından yapılmış eski bir 
kale vardı. Sergey mayın döşeyen askerleri yola çıkardı. Öğleye 
doğru da kalenin mahzeninde gizlenen Binbaşı Lessing beyaz 
bayrağı çekti. Ateş kesildi; herkes işin bu kadarla biteceğini 
sanıyordu. Kent merkezine çekilen Almanlara hemen bir heyet 
gönderildi, Binbaşı Lessingin direnmekten vazgeçmelerini 
emrettiği bildirildi. Ama başka bir birliğe bağlı SS’ler teslim olmayı 
kabul etmediler. Savaş bütün gün, bütün gece ve ertesi gün öğleye 


dek sürdü. Birliklere Albay Yovanoviç'le Sergey komuta 
ediyorlardı. Öğleden sonra saat dörtte, Yugoslav topçuları, son 
Alman askerlerinin de eller havada dışarı çıktığını haber verdiler. 


O ana kadar kent ıssız gibiydi. Şimdi bütün sokaklar insanla 
dolup taşmaktaydı. Eğlenti başladı; askerler öpülüyor, “kolo” 
dansı yapılıyordu. El ele vermiş yüzlerce kişilik dizi alana 
yayılıyor, akçaağaçlara ve ıhlamurlara uzanıyor, derken uzun bir 
yılan gibi sokaklarda sürünüyor ve birden kalenin yakınlarındaki 
çimenlikte birleşiveriyordu. Güneşin cılız, pembe ışığı şehre 
egemen tepeleri aydınlatırken, daracık sokaklar alacakaranlığın 
maviliğine bulanıyordu. Sergey yanında Mirko ile bu yollardan 
birinde yürüyordu. Arkalarından genç kızların ve çocukların 
çoğunlukta olduğu, coşkun bir kalabalık geliyordu. 


“Moskova! Belgrad!” diye bağırıy orlardı. Birden makineli tüfek 
takırtısı ortalığı kapladı. Sergey hemen anladı: Ses ilerdeki 
mahzenden geliyordu. Mirko olduğu yerde donmuş kalmıştı 
sanki. Sergey, Mirko'daki el bombalarından birini kaptığı gibi 
dişiyle açtı ve mahzene fırlattı. Aynı anda da sırt üstü devrildi. 


Sergey'i hemen belediye hastanesine götürdüler. Kent, ağır 
hastası olan bir ev gibi sessizliğe bürünmüştü. Ne şarkı kalmıştı, 
ne şen çığlıklar. Hastanenin önüne genç kızlar birikmişti. Rusun 
sağlık durumunu soruyor, kan vermek gerekip gerekmediğini 
öğrenmeye çalışıyorlardı. 


Sergey sayıklıyordu; sayıklaması da hayatı gibi, fırtınalı, 
gürültülü ve aceleciydi. Ya uçakla Moskova'dan Paris'e uçuyor, 
geçtiği yerler alev alev yanıyordu; ya da başında Ofelya gibi 


çiçeklerden bir taç, Vâlya'nın tepesinde durduğu kayaya 
tırmanıyordu. Valya ona: “Dobre dochol!” diyor ve kendini 
uçuruma atıveriyordu. İşte Voronov; uçsuz bucaksız bir köprü 
yapıyor. Sergey ırmağın adını sordu; Voronov başladı gülmeye: Bu 
ırmak değil... Peki nedir öyleyse? Sergey sonu gelmeyen bir 
köprü üzerinde ciple ilerliyor; yanında Vida mı var, yoksa Mado 
mu, kestiremiyor bir türlü... Herhalde Mado var. Şarkı da 
söylüyor: “Asker on yıl savaştı...” Ben ne kadar savaştım? 
Derken yeniden savaş patlıyor. Sonra ortalık duruluyor, tıpkı 
rüzgâr kesildiği an okyanusun görünüşü gibi. Nina Georgiyevna 
üzerine geliyor: “Sergey, yavrum, hiç de korkulacak bir şey değil.” 
Sergey cevap veriyor: “Korktuğum yok anne, kendimi çok iyi 
hissediyorum. Eve döndüm işte. Yurdumda ne kadar iyiyim değil 
mi? Moskova çevresinde yağmurun yıkadığı, basit çiçeklerle dolu 
bir tarla; bilincine vardığı son görüntü oldu. Yaşamadığı halde canlı 
gibiydi. Ne anılar, ne de ölümün soğukluğu iz bırakmıştı yüzünde. 
Sanki, otlarla, papatyaların kapladığı tarlada yürümeye devam 
ediyordu. 


Sonradan Yarbay Verşin'in, General Belski'ye: 

— Kolordunun en iyi istihkâmcısı... Pisi pisine öldü! dedi. 

Belski kızdı: 

— Ne demek “pisi pisine”? Cenaze törenini anlatmadılar mı 
size? Bütün kent katılmış, o kadarla kalsa iyi, civar köylerden 
gelen de pek çokmuş. Bir Yugoslav albayı konuşma yapmış: 


“Sovyet subayı, karılarımızı ve çocuklarımızı korurken şehit 
düştü...” Buranın insanlarına çok şey borçluyuz. Askeri yardımın 


sözünü etmiyorum. Koca Alman ordusu tepelerine çullanmıştı, 
bize nasıl yardım edebilirlerdi zavallılar? Üç bin verst 
uzaktaydılar, üstelik yeterli sayıda tüfekleri bile yoktu... Ben 
başka şeyin sözünü ediyorum: “41 yılında kim şerefiyle savaştı? 
Biz ve onlar. Sayıları çok değilse de önemi yok; önemli olan 
çekinmemeleri, kendilerini sakınmamaları. Binbaşı Vlakhovw'a çok 
değer veriyordum. Kolordumuz için büyük kayıp. Ama ölümlerin 
en güzeliyle öldü, önünde eğilmekten başka yapacak bir şey 
kalmıyor bize... 


Sergey'i öldüğü kente, bir akçaağacın altına gömdüler. Mezarı, 
sonbaharın son çiçeklerinin, şebboylarla Latin çiçeklerinin altında 
kayboluyordu. Akşam kadınlar mum yaktılar, durmadan oynaşan 
küçük ışıklar artık çarpmaz olan yüreğindeki büyük sevgiyi 
gösterir gibiydi. 


Tankçılarla Albay Yuvanoviç'in askerleri de aynı yerde savaş 
vermişlerdi, ama kent halkı istihkâm binbaşısının sözünü ederken: 
“Kentimizi o kurtardı” diyordu. Akçaağaçlarla kestanelerin altında 
sevgilileriyle buluşan genç kızlar; Rus subayının adını anıyorlardı. 
Loş ve dumanlı meyhanelerde yaşlılar onun sözünü ediyorlardı; 
öğretmenler öğrencilerine onu anlatıyorlardı; ve ölen partizanların 
anaları, alacakaranlık çöktüğünde, mezarının üzerindeki küçük 
mumları yakmayı unutmuyorlardı. Geniş ve hızlı adımlarla 
yürüyen ince, uzun ve dalgın, başını geriye atmış binbaşıyı herkes 
görür gibiydi. Arkadaşları Rus binbaşısının ne dediğini Vida'ya 
sorduklarında, genç kız susuyordu. Sergey ona yoldan ve kent 
haritasından başka söz etmemişti, ama Vida, kendisine çok önemli 
bir şey söylediğini sanıyordu; uykuya dalarken ırmaktan kente 
giden yolu kesen yüksek kayalıklar üzerinde gölgesini görür 
gibiydi. Ve ihtiyar hemşire, Rusun ölümünü anlatırken: “Birini 


istiyordu, ama kim olduğunu anlayamadım...” diyordu. 
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Krilov yeni yılı tümen komutanının evinde kutladı. Şampanya 
içiliyor, Albay Elizarov hurda bir piyanoda eski valsleri çalıy ordu. 
Genç bir Polonyalı kız dumanı tüten bir yemek getirdi, büyük bir 
hızla, “pış, pış” seslerinin sık geçtiği, pek anlaşılmayan, ama çok 
terbiyeli birkaç söz etti. General kadehini kaldırdı: “İyi bir yıl 
geçirmeniz dileğiyle!” Krilov kadehini onunkiyle tokuşturdu. 
“Adamın dediği gibi, iyi şeyleri ufak ufak tatmak dileğiyle. Tek 
kelimeyle, hepimizin gelecek yılbaşını kendi köşesinde geçirmesini 
istiyorum.” General gülmeye başladı: “Öyle olacağına güvence 
veririm. Yakında herkes evine gitmeye başlar...” 


Gerçekten de son ve kesin saldırı fazla gecikmedi. Dimitri 
Alekseyeviç savaşın başından beri cephedeydi; ama şimdiye dek 
böyle şey görmemişti. Üç yıl önce kendisine tutarsız, irili ufaklı, 
birbirlerine güç bağlanan binbir olayla dolu gelen savaş, şimdi dev 
bir fabrikayı hatırlatıyordu. Krilov alay ediyordu: Eskiden 
herkeste “Doğru!” demek merakı vardı ya, hiçbir şey “Doğru” 
değildi. Şimdi bu deyimin modası geçiyor. Oysa her şey öylesine 
doğru, öylesine yerli yerinde ki Almanların bile ağzı açık kalıyor. 
Dün bir Alman teğmeni içini çekiyordu: “Savaş öncesinde 
trenlerimiz bir dakika gecikmezdi; bununla çok övünürdük. Şimdi 
sizin tanklarınız saat gibi işliyor...” Öylesine büyük bir topçu 
gücü sağlamıştı ki, Krilov homurdanıyordu: Kulak zarlarının nasıl 
dayandığını anlamıyorum. Ve topçular rastgele değil, hayatları 
boyunca düşman mevzilerini elleriyle koymuşcasına, büyük bir 
isabetle ateş ediyorlardı. Toplar ateş etmeden hedefi bulacakları 
belli, diyordu Krilov kendi kendine. Sonra tanklar, göz kamaştıran 
farlarını yakarak gecenin karanlığında geçip gidiyorlardı. Düşman 


gerilerine iyice gömülüyor, karargâhları, depoları, sıra sıra 
askerleri, Narvik savaşına katılmış tecrübeli subayların iskambil 
oynadığı, acemilerin, yürekleri sevgiyle dolup taşan karılarıyla ve 
dullarla dans ettikleri subay gazinolarını topa tutuyorlardı. 
Tanklar, bir saat önce başyazarın, Führer'in büyüklüğüyle ve 
Londra'nın sonuyla, dünyayı yerle bir eden “ölüm silahı“y la ilgili 
yazılar döşendiği gazete binalarına ateş ediyor çizgili 
pijamalarıyla yarbayların, tank albaylarının dışarı uğradığı evlere 
saldırıyordu; hepsi şaşkına dönmüş, cephenin yüz kilometre 
gerisinde, kimin üzerlerine ateş edebildiğini anlamaya 
çalışıyorlardı. 


Yollar inanılmaz görüntülerle doluydu: Savaş dışı edilmiş 
tanklar, komodinler, koltuklar, gece elbiseleri, kuş kafesleriyle dolu 
arabalar; deliye dönmüş bir sürü Alman, kimsenin sağmadığı çılgın 
inekler, sahiplerinin bırakıp gittiği kısa bacakları üzerinde 
insanların deliliğinden kurtulmaya çalışan köpekler; yarılan 
şiltelerden fışkıran kuştüyünden fırtına. Geciken bir sonbahar ya 
da sırasız bir ilkbaharı andıran bu güneşli ve donuk kış gününde 
kuştüyü fırtınası bir türlü bitmek bilmiyordu. 


Önceleri Krilov, bombalanmış, ıssız kentler görmüştü. Bu 
kentlerin halkı batıya kaçmıştı. Boş evlere dalıyordu; sağda 
sabunu üzerinde bir tıraş fırçası —adam sakalını sabunlayacak 
zamanı bile bulamamıştı—, solda üzerinde çorba kâsesiyle bir 
yemek masası —ev halkı hazırlanan yemeği yiyememişti— Bir 
belediye binasında, belediye başkanının masası üzerinde resmi 
evrak duruyordu; o da imzalayacak sırayı bulamamıştı. Dimitri 
Alekseyeviç kendisine yabancı gelen bu hayatın bütün 
ayrıntılarını büyük bir dikkatle inceliyordu. Diyecek şey yok, 
rahatları yerindeymiş. Banyoları geniş ve güzel, mutfakları 


düzenli. Basit bir köylü evi ama şöyle bir yatakta yatmak hoşuma 
gider doğrusu... Bu düzenin yanında nasıl da bir fikir yoksulluğu! 
Bir dolap kitaplık, içinde nefis ciltler. Ama insan kitabı açtığında 
öylesine akıl almaz bir pislikle karşılaşıyor ki elini yıkayası 
geliyor. “Irk Sağlığı”, “Jeo-politik”, “Kavgam” bir polis 
romanı. Bütün duvarlarda; hep o ünlü çılgının fotoğrafları. 
Zevksiz renkler, kumbaralar, küçük vazolar, küçük kediler, 
bebekler. Birtakım uyaklı cümleler: “Düzen içinde yağayanlar, 
deliksiz uyur sabaha kadar”, “Ulu Tanrıyı sevenler, günden güne 
yükselirler.” Dimitri Alekseyeviç, bir masanın üzerinde tuvalet 
taşına benzeyen bir kül tablası buldu. Üzerinde: “Yalnız sigaralar 
içindir” yazılıydı. Sinirlenip kırdı tablayı. Nereden çıktıkları belli, 
itoğlu itlerin. Göbeklerini hoplatarak, yelek düğmelerini 
patlatırcasına gülüyor kumbaralarına fenikleri dolduruyor, 
bebeklerini hayran hayran seyrediyor, şakalaşıy or —işte, tablaları 
mey danda-, ardından da şairliğe özeniyorlar(Deliksiz uyur sabaha 
kadar). Heine gibi şairi nasıl yetiştirmişler, hayret! Sonra 
başkasının petrolünü ele geçirmek için saldırıp, fırsattan 
yararlanarak karılarına da bir kürk manto getirmeyi kuruyorlar; 
bütün dünyayı kirlettiler. Eyfel kulesinin tepesinden tükürdüler. 
Akropol'de içlerini boşalttılar. “Kültürlerine bizi ortak etmek 
istiyor, on birincinin çizmelerini yalayacağı umuduyla on kişiyi 
ipe çekiyorlar. 


Sonra Krilov kalabalık kentlerden de geçti: Çekine çekine 
pencereden dışarı göz atıyor, titrek adımlarla sokağa çıkıyor, 
yerlere kadar eğilip yalandan bir alçakgönüllülükle selam veriyor, 
yolları temizliyor, bozulan arabaları itip kenara çekiyorlardı. 
Sonra dilleri dolaşarak: “Bizim suçumuz yok... Her şeyi yapan 
SS’ler... Biz kendi halinde insanlarız” diyorlardı. 


Sovyet askeri komutanlığı binası önüne yığılan Almanlar, asılan 
afişi okuyorlardı. Krilov komutana sordu: 


— Ne okuyorlar? 

— Emirleri. Dün gelir gelmez hemen astık bildiriyi. 
— Ne yazılı afişte? 

Komutan biraz şaşırdı: 


— Pek okuyamadım. Dün akşam çok yorgunduk hepimiz; 
afişin asılmasını emrettiğim gibi kendimi yatağa attım. Ölecektim 
uykusuzluktan... 


Almanlar bildirideki her cümleyi ezberlemişlerdi bile. Nelere 
izin verildiğini, nelerin yasaklandığını biliy orlardı... 


Krilov kentlilerle konuşmaya çalıştı, ama aldığı cevaplar 
öylesine büyük bir dalkavuklukla dolup taşıyordu ki yüzü 
kızardı. Yeter!... 


O güne dek, pek farkına varmadan, Almanya'da bu acıklı 
oyunun anahtarını, Auschwitz ve Maidanek'in sırrını bulacağını 
ummuştu. Oysa neydi karşısına çıkan? Tertemiz, küçük perdeler, 
asık suratlı ve ürkek insanlar, yıkıntılar, molozlar, kuştüyü. İçki 
içmekle geçen bir geceden sonra sersem sepelek kalkılan bir sabah, 
kusma ve tabak kırmalar... 


Belediye hastanelerinden birinin başhekimi, Krilov'a: 


— İzninizle kendimi tanıtayım binbaşım, dedi. Doktor Eppen. 
Yardımınızı istemeye geldim. Hastaların yiyecek ekmeği yok. Ben 
Nazi değilim, doktorum. Aşırılıkları her zaman kınamışımdır... 


Krilov hastalara ekmek buldu. Doktor Eppen: 


— Teşekkür ederim, dedi. Bilim, siyasal çekişmelerin 
üzerindedir... Bizim suçumuz yok... 


— Aynı sözü bin kere duydum. Benimle yapmacıksız 
konuşamaz mısınız siz? Sizi tutuklamam, işim değil, anlaşıldı mı? 
... Bilimin siyasetin üzerinde yer aldığını söylüyorsunuz. Çok 
soylu bir görüş. Ama sizin doktorlarınız, Yahudilerin üzerinde 
tifüs mikrobu taşıyan bitleri ürettiler. Sizce bu türden bir davranış 
da siyasetin üzerinde midir? 


— Böyle bir olaydan haberim yok binbaşım. Ama bilimsel 
geleneklerimiz... 


—Gelenekler mi? İlk savaş sırasında da doktordum, üniversite 
sıralarından yeni ayrılmıştım. Savaştan sonra Profesör Jurgens'in 
kitabını okuduğumu hatırlıyorum; bize Berlin'den yollamışlardı. 
Bu kitapta profesör, Rus savaş tutsakları üzerinde, bitin tek tifüs 
mikrobu taşıyıcısı olup olmadığını denediğini söylüyordu. Bir, 
cahilin tekiydi; daha ben öğrenciyken, Fransız Bulaşıcı Hastalıklar 
Uzmanı Nicolle, kobaylar üzerinde yaptığı deneylerin sonuçlarını 
açıklamıştı bile. İki, hayvanın tekiydi. Sizin Gestapo ajanlarını 
bile geride bıraktı. Doktor olduğunuza göre bu tür bilginler 
hakkında ne düşünüy orsunuz? 


— Doğrusu, ne diyeceğimi pek bilemiyorum... Ben bulaşıcı 
hastalıklar uzmanı değil, basit bir doktorum. Ama bilginize de 
hayranım. Eğer bütün Rus doktorları size benziyorsa bilimde çok 
ilerleyeceksiniz... 


—sSizden beklediğim övgü değil. Yeterince yaltaklandınız! 
Cevap istiyorum. Yahudi ya da Rus ya da zenci, rastgele bir 
adama el atıp ona bir kobay gibi işkence eden “bilim adamları” 
hakkında ne düşünüy orsunuz? 


— Binbaşım, siyasetten her zaman uzak kaldım. Sadece şunu 
söyleyebilirim ki tıp, ülkemizde çok ileri gitmiştir. Hastanın 
fikirlerine aldırış etmeyiz, onun bedenini iyileştirmeye bakarız. 
Pek çok Nazi'ye baktım ama pogramları beni ilgilendirmiyor. 
Sanıyorum ki bizi Ruslardan ayıran birtakım siyasal görüşlerdi. 
Yalnız, beni şaşırtan bir şey var binbaşım: Ari ırkın temsilcileriyle 
Yahudileri ve zencileri, nasıl oluyor da eşit görebiliyorsunuz? Ne 
de olsa tıp, birtakım özellikleri hesaba katmak zorunda... 


— Yeter! diye haykırdı Krilov. Devamı açıkça anlaşılıyor. Siz 
doktor olacaksınız ha? Asla! Baytarsınız! Hayvanlara baka baka 
baytar olmuşsunuz. 


Bir soru, durmadan Krilov'un kafasını kurcalamaktaydı. Nasıl 
olmuştu da, üniversiteleri, tertemiz ve çok iyi düzenlenmiş 
dispanserleri, güzel anıtları olan koca bir ulus bu denli 
alçalabilmişti? Almanlara işi düştüğünde kızgınlık ve acıma 
karışımı bir duygu kaplıyordu içini. Şu doktor belki hiç kötülük 
yapmamıştı, ama “saf” bir insan olduğu söylenebilir miydi? 
Hayır. Birkaç kelime konuşmak yetti, başladı ırkçı görüşleri 


kusmaya. Demek savaş tutsaklarna işkence edilebilirdi; 
yapmadıysa fırsat bulamadığındandır... Kangren mikrobu topuna 
aşılanmış. Hesabını kim verecek? Örneğin hıncımı şu ihtiyardan 
alamam; “Neden torunların Trostianetz”de küçücük çocukları 
yaktı?” diye soramam. Bu ihtiyara acıyorum. En çok da çocuklara 
acıyorum... İşte yine sokakta yürüyorlar. Nereye gideceklerini 
şaşırmışlar. Korkarım, adam haksız çıkacak... Gerçek suçlular 
gizlenecekler. Ne Hitler, ne de Göring sözünü ettiklerim. Onların 
tüymesi çok çok güç. Ama milyonlarca bilinçli cani var; onlar 
gizlenebilmeyi becerecekler. Biri Marksist geçinecek, öbürü 
demokrat, bir üçüncüsü koyu dindar, dördüncüsü de barışsever... 
En çok acı çeken kim? Küçük insanlar, kalabalık aileler, yaşlılar, 
çocuklar... 


Krilov, nefretten konuşamayan askerlerin Almanya'ya girdiğini 
görmüştü. Her birinin acısı yüreğindeydi: Öldürülmüş bir kardeş, 
sürülmüş bir kız çocuğu, yakılıp yıkılmış bir ev. Hepsi 
Trostianetz'i, (o Ponary'yi görmüştü. (o “İntikam!” diye 
haykırıyorlardı. “Canavarların ini burada başlıyor!” diye 
yazıyorlardı direklere. Ama çılgına dönen göçmenler karşısında 
kolları kalkmaz olmuştu. Dimitri Alekseyeviç, ufak tefek bir 
askeri anımsıyordu. Kadın giysisi satan bir dükkânın vitrininde bir 
manken bulmuştu, güler yüzlü ve pespembe bir bebek; küçük 
asker süngüsüyle mankeni delik deşik ediyor, bebek ölüyor, ama 
küçük asker hırsından gözyaşı döküyordu... 


— Ne yapıyorsun? Aklını mı kaçırdın yoksa? diye sordu 
Krilov. 


Küçük asker, alçak sesle cevap verdi: 


— Beyaz Rusyalıyım... Alçaklar, kimim varsa öldürdüler... 


Eli, kent halkına kalkmamıştı; bir mankeni parçalayarak hırsını 
alıyordu... Dimitri Alekseyeviç içini çekti. İnsanca bir şeydi 
yaptığı, saçma ama akla yakın. 


Ordu, gitgide artan bir hırsla durmadan batıya doğru ilerliyordu. 
Artık Almanlar da sonun yaklaştığını anlamışlardı. Günden güne 
daha çok yere eğiliyor, birbirlerini ele veriyorlardı: Müller'in 
evinde bir Rus kızı vardı, her gün döverdi zavallıyı...” Gömnit'in 
iki oğlu da SS'dir...” “Schmidt”e inanmayın, “32'den beri partiye 
kayıtlıdır...” Mide bulandırıcı bir mırıltı kulakları dolduruyordu. 
Buz gibi kuzey rüzgârı esiyordu, ama kar yoktu görünürde. 
Dimitri Alekseyeviç hapşırıyor homurdanıyor ve durup 
dinlenmeden çalışıyordu. Yaralı eksik olmuyordu ki. Almanlar 
savaşı kaybettiklerini anlamışlardı, ama aldıkları emir gereğince 
dayanıy orlardı. 


Berlin'e yaklaştıkça, Krilov bütün gördüklerini daha çok 
düşünüyordu. Elli beşine basmıştı. Üç buçuk yıl gevşemeden 
savaşmıştı; sağlık durumu kötüydü. Tarih öncesinden kalma gaz 
lambaları gibi soluk alıyorum, diyordu. Neyse, Moskova'dakileri 
kaldırmışlar, göze çirkin görünüyordu... Çok çalışmaktan 
Krilovw'un uykusu da düzensizdi. Dalıyor, bir saat sonra uyanıyor, 
yatağında durmadan düşünüyordu. İlk sonuç: Voroneje'den 
Königsberg'e kadar yıkıntıdan başka şey yok. Gerisini görmedim 
ama rahatça gözümün önüne getirebiliyorum: Köningsberg’ den 
Havre'a kadar da yıkıntı. O kadar çok adam öldürüldü ya da sakat 
bırakıldı ki, insanın kafası bu sayıyı alacak gibi değil. Kadınlar 
çocuklarını dokuz ay taşıyor, doğuruyor, büyütüyorlardı. Derken 
herifler kendilerini insan üstü yaratıklar sandılar... Belki yeni 


doğmuş bir Puşkin'i öldürdüler, “V” füzeleriyle beşikteki bir 
Newton'u ortadan kaldırdılar, Maidanek'te küçük bir Marx'ı 
yaktılar? Adaletin sözünü etmek gereksiz; bu tür davranışlara 
karşı verilecek bir ceza var mı? Karabasanın sonu geliyor. Yazın 
kesinlikle teslim olacaklar. O zaman anamın sözlerini tekrarlamalı: 
“Rüzgâr, yine gerisin geri, kendi topraklarına dönüyor.” Hayır, 
bunun anlamı başka... İki ayrı dünya çatıştı: Akıl ve Kör inanç, 
kardeşlik düşüncesiyle hayvanlık, —saf ırk inancı (hastane 
başhekimi olacak sersem bile bunun gerçekleştiğini sanıyordu)— 
onların toplumuyla bizimki. Harika mikroskopları, not defteri 
diye kullanılabilecek nefis tuvalet kâğıtları ve daha bir sürü, 
şeyleri olduğunu da ekleyelim. Onlarda her şey zeka ürünü, yalnız 
insanlar hayvan. Alman olduklarından değil, beyinleri 
yıkandığından. Ve herkese savaş açtılar. Kaçınılmaz bir şeydi bu, 
her şey savaşa yöneliyordu. Faşistleri iten, yalnız açgözlülük 
değil, aynı zamanda nefret ve korkuydu: Bizim adam gibi 
giyinmemizden, iyi yerlerde oturmamızdan, tuvalet kâğıdı 
edinmemizden çekiniyorlardı. Bizim de insanımız, pantolonumuz 
olduğunu bütün dünya görecekti. İşlerine gelmiyordu, çünkü kendi 
ülkelerinde pantolonu hayvanlar giyiyordu. Savaşı kazanacağız, 
bu sonuç her şeyi ortaya çıkaracak. Tarihçi şunları yazacak: 
“1942'den önce dünyada, yüzyılın en büyük deneyi sayılan olaya 
kimsenin inanmadığı görülüyordu.” Savaşın başında ülkemize 
gelen Amerikalıyı hatırlıyorum. Dolmakalemini sallayarak: 
“Rusya bir çağdır,” diyordu. “İleri bir tekniğimiz var, sonunda 
zaferi kazanan biz olacağız.” Şu sıra ne düşündüğünü merak 
ediyorum. Onun gibi biri düşünme yeteneğinden yoksundur. 
Onlarda da düşünen kişiler olduğuna kuşku yok. Belki göz 
boyamak için saçma sapan şeyler söylüyorlar, ama olup bitenleri 
anlıyorlar. Kimin, niçin kazandığını biliyorlar... İşte bu savaşın 
anlamı... Yalnız Koziüi Visselski köyünü sıradan bir Alman 


başçavuşuna karşı korumadık; yeni çağı, kendi çağımızı, aynı 
zamanda Fransızlarınkini, Amerikalılarınkini de kurtardık... 


Bulundukları kentin cezaevinde iki Alman antifaşistinin, iki 
yaşlı adamın bulunduğu Krilov'a bildirildi. Bitkindiler, ayakta güç 
duruyorlardı. İkisi de hastaneye nakledildi. Krilov coştu. İki kişi 
olmalarının önemi yok! Önemli olan düzene boyun eğmemiş iki 
namuslu kişiye rastlamak. İnsanın yüreği ferahlıyor... 


Biri matbaa mürettibiydi; kırk dört yaşındaydı ama ihtiyar bir 
adamdan farkı yoktu. Krilowa cezaevinde yedi yıl yattığını 
anlattı; oğlu Dachau'da yapılan işkencelere dayanamayıp 
ölmüştü. 


— Öleceğimden hiç kuşkum yok, diyordu. Bir şey yiyemiyor, 
lokma mideme inince çıkarıveriy orum. Yine de sizi gördüğüm için 
mutluyum... “İstediğiniz kadar bağırın, savaşı kaybedeceksiniz” 
dediğim için beni hapse attılar. 


— Siz mi öleceksiniz? Yok canım! diye kükredi Krilov. Sizi 
tedavi etmeye başlayacağım hemen. Yalnız, önce elinizi sıkmama 
izin verin. Alman olmanızın önemi yok! Şeytanın ta kendisi de 
olsanız namuslu birisiniz, önemli olan da bu... 


Öğretmen olan öteki: 


— Bugün Almanların durumu çok zor, dedi. Nazilerden nefret 
ediyorum, yaptıklarıyla uzaktan yakından ilgim yok. “37”den beri 
cezaevindeyim. Yine de sorumluluğun bilinci ağır basıyor. Bu 
ağırlığı uzun süre duyacağız... 


Krilov bir süre daldı, sonra tatlılıkla cevap verdi: 


— Doğru, sizin durumunuz daha güç. Ama geleceğe bakın, 
mutluluk orada. Ne siz ne de ben pek genç değiliz, ama güvenle 
geleceğe bakabiliriz. 


Askeri hastaneye dönen Krilov, hemen Yüzbaşı Soloveyçik”'i 
görmeye çıktı. Beş gündür yüzbaşıyı ölümün elinden kurtarmaya 
çalışıyordu; kolunu kangren olmaktan kurtarmıştı, ama yüzbaşı 
şimdi de zatürree geçiriyordu. Bir kendini kaybediyor, bir 
sayıklıyor; karısından, Gomel'den, işinden, odundan yapılan 
hamurdan, kibritten, bir çeşit sıvıdan söz ediyordu; küçük Paul'ü 
yetiştirmek gerektiğini söylüyordu... Kendini hemen Krilova 
sevdirmişti; yaşlı adam kurtulup kurtulmayacağını merak 
ediyordu. Gece yüzbaşı öldü. 


Krilov bahçeye çıktı. Hava soğuktu. Doktor yıldızlara bakıyor, 
isteksiz, düşünüyordu. Her yerde birbirinin aynı... Serin havada 
bile boğulacak gibiydi. Omuzum ağrıyor, makine çalışmak 
istemiyor, açıkça belli... Sonra Minsk yakınlarında gördüğü 
ihtiyarı hatırladı. Adam ağaç gövdelerini toplamış, bir kulübe 
yapıyordu. Krilov sormuştu: “Kendine mi yapıyorsun evi?” 
İhtiyar adam cevap vermişti: “Hayır. Karımdan başka kimsem 
yok. Ne kadar yaşayacağız daha? Onu da yakınlarımızın yanında 
geçiririz nasılsa. Ama çocuklarıyla yapayalnız kalan bir asker 
karısı var; ona yapıyorum...” Varya yok artık. Nataşa'nın da 
Vassia'sı var. Yine de yaşamak, odunları toplayıp ev yapmak 
gerek... İnsanlar var, bütün bir ulus var... Hadi Dimitri 
Alekseyeviç, bir süre daha dertlenmeye devam edeceğiz!.. 


Toplar gürlüyordu. Gökyüzü, ufukta bulanık bir kırmızı renge 
bürünmuştü. Saldırı devam ediyordu. 
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Astsubay Helmut Reiner izindeydi; acı olay onu evinde 
yakaladı. Üç gün önce Rusların yolunun kesileceğine inanıyordu. 
Ne de olsa burası bir sınır kentiydi. Ruslar daha önce de 
gelmişlerdi buralara. Ama Hindenburg öyle bir pataklamıştı ki 
onları. O sıra Reiner on altı yaşındaydı, cepheye gitmeyi 
düşlüyordu. Şimdi yaşı kırk yedi. Bu yaşta ateşin başına oturup 
çocuklarına gençlik günlerini anlatmak çok daha doğrudur. Ama bir 
yıl önce askere alınmış, demiryolunu haydutlara karşı korumak 
üzere Baranoviçi'ye o gönderilmişti. £ Partizanlarla yapılan 
çarpışmalara katıldığı oldu. Bir gün, altı kilometre boyunca hiç 
durmadan koşması gerekti. Ellisine yakın adamın işi değildi bu. 
Güçlükle paçayı kurtarmıştı Baranoviçi'den. Neyse, talih yüzüne 
gülmüştü de tifüsten altı hafta hastanede yatıp izin alabilmişti. 
Doğduğu küçük kenti gördüğünde, Reiner duygulandı. Burada 
büyümüş, burada evlenmiş, bütün hayatını burada geçirmişti. 
Kentte oturan herkesi tanıyor, parktaki bütün ıhlamur ağaçlarını, 
bütün dükkân tabelalarını biliyordu. Belediye binasının tam 
karşısında, büyük alandaki tütüncü dükkânı eskiden bölgenin en 
iyi tütüncüsü olarak ün salmıştı. Reiner purodan anlardı; malını 
gösterişli sunmak peşinde koşmaz doğrudan Hamburg ve 
Bremen'den getirirdi. Müşterileri de önemli kişilerdi. Büyük bir 
malikaneyle bir bıçkıhane sahibi Belediye Başkanı Bay Seilel, 
Müze Müdürü Schmiedke, parti şubesi başkanı, kısacası kentin 
bütün ileri gelenleri. Kentte en ufak bir yıkıntı yoktu, bir kere bile 
bombalanmamıştı. Herkes aklını kaçırmıştı sanki. Bir kere, sakin 
bombalanmayan bir köşe arayan yığınla insan Almanya'nın 
batısından buraya koşmuştu. İlk aklı başından gidenler de bu 
göçmenler oldu. Bağıra çağıra bombaların Ruslara yeğ tutulacağını 


söylüyorlar, sınırdan tıklım tıklım dönen trenlere saldırıyorlardı. 
Sonra şaşkınlık sırası kentin kırk yıllık insanlarına geldi. 
Schmiedke kimsenin kentten ayrılmasına izin vermiyor, hepsinin 
“halk ordusu”na katılmasını istiyordu. 


Belediye Başkanı “Tannenberg mucizesi”nin tekrarlanacağını 
söylüyordu; ama bir gece otomobiline atladığı gibi kaçtı. Reiner de 
ne yapacağını bilmez haldeydi. Sonradan, ailesine kavuşma 
sevincinin kendisini yaktığını söyleyecekti. İlk gençliğini çoktan 
geride bırakan, etleri pörsümüş karısı Emma, en büyüğü on altı 
yaşındaki Anna, en küçüğü de Stalingrad yenilgisinin ertesi ilan 
edilen yas günü doğan Greta olan dört kızı da sağ ve iyiydi. İzinli 
olduğu için askerin dertlerinden uzak kalan Reiner zamanında 
kaçamamıştı. Şu bozguna bakın, diyerek gülüyordu. Oysa, daha 
Baranoviçi'ye bile varan yok!... Ama önceki gün, gerekirse yaya 
yola çıkmayı bile göze aldığında geç kaldığını anladı. Heinrich, 
bütün yolların Ruslar tarafından tutulduğunu açıklamıştı. 


Reiner, iki gün boyunca çırpındı durdu. Ya mucizeye inanıyor 
ya da dehşete düşüp susuyordu. O sabah hiç umut kalmadığını 
anladı. Kentte yüz kadar SS askeri vardı; belediye başkanlığının 
mahzenindeki romu yürütüp kafayı bulmuş, bağıra çağıra teslim 
olmayacaklarını söylüyorlardı. Bir top mermisi alanda, tam 
tütüncü dükkânının bulunduğu yerde patladı. 


— Ne yapmalı? diye sordu Reiner Heinrich'e. 


— Bekleyeceğiz... Korkmuyorum, “32'ye kadar sosyal 
demokratları tutuyordum... 


Reiner, Heinrich'in de Ruslardan korktuğunu seziyordu, yine 
de ona gıpta etmekten kendini alamadı. “Heinrich partili değil... 
Beni asacaklarına kuşku yok. “35'de herkes gibi partiye 
katıldım... Sonra Rusya'ya gönderildim: Haydutları gizleyen 
köylere ceza vermekle görevli birlikteydim. Kimsenin gözünün 
yaşına bakmadık... Şimdi bedelini ödemek gerek... Gazeteler, 
Rusların korkunç şeyler yaptıklarını yazıyor. Schmiedke “Tarih 
böyle şey yazmamıştır...” diyor. Beni asacaklar Anna'yı 
kirletecekler, Emma'yı öldürebilirler. Öldürmeseler de çocukları 
besleyemez. Dükkân hapı yuttu... Her şeyimizi yitirdik...” 


— İntihar etmek zorundayız, dedi Reiner Emma'ya. Yapacak 
başka şeyimiz kalmıyor... 


Emma çığlıklar attı: 


— Ulu Tanrım, ne dediğinin farkında mısın? Çocukları nasıl 
bırakırız? 


— Çocuklarla birlikte intihar etmeliyiz... 
Emma başladı ağlamaya: 

— Delisin!.. Korkutuyorsun beni!.. 

Reiner karısının kır, seyrek saçlarını okşadı: 
— Şaka ediyorum. 


Emma güzel bir yemek hazırladı; niyeti kocasını oyalamak, 


çocukları da sevindirmekti. Hem sonra yiyecek saklamanın gereği 
de kalmamıştı, nasılsa Ruslar her şeye el koyacaklardı. Domuz 
kızartması, kimyonlu lahana haşlaması, reçelini ve yumurtasını 
esirgemediği bir de puding yapmıştı. Yedekte sakladığı bir şişe 
“kummel”ill de ortaya çıkardı. Neşelenen Reiner'in yüzü 
kızarmış, Anna'ya takılıyordu: “Otto sana asılıyor; ama kekeme 
olduğundan aşkını bir türlü itiraf edemeyecek...” Emma 


keyiflendi, Helmut'un aklı başına gelmişti... 
Akşama doğru Ruslar şehri işgal ettiler. 


Ossip bıçkıhanenin sahibi Seidel'in geniş çalışma odasına girdi; 
söylenerek şapkasını geyik boynuzlarına astı. Günün birinde 
Alman kentlerinden birinin askeri komutanı olacağı aklına bile 
gelmemişti. Askeri konsey temsilcisine, bu işin bir başkasına 
verilmesi gerektiğini boşuna kanıtlamaya çalışmıştı... Bir şeyle 
avunuyordu: Bir hafta sonra, alayı cephenin yolunu tuttuğunda 
kendisini bu görevden alacaklarına söz vermişlerdi... 


Tiksintiyle inceledi duvarları. Bu resim de kimin? Kendini 
beğenmiş bir surat, pala bıyıklar, takma yakadan destek alan 
yanaklar. Üzerinde boynuzlu hayvan resimli armalar. Pislik, ne 
olacak... Burada her şey Ossip'in midesini bulandırıyordu, 
Kiewin özlemini çekmeye başlamıştı. En kısa zamanda geri 
dönebilsem!... Bunu düşündüğü anlar yüreği eziliyordu: Yuvam 
yok artık. 


Askeri kurul temsilcisine söylediğinin tersine, Ossip iyi bir 
askeri vali çıktı. Örgütçü yanı vardı, tecrübeliydi; savaştan önce, 
büyük şantiyelerde çalıştığı sıra iktisatçı ve planlama uzmanı 


olarak çeşitli görevler yapmıştı. Sokakların temizlenmesini 
emretti; kilit noktalara devriyeler yerleştirdi (kendi alayı değildi 
buradaki; askerler sarhoş olabilirlerdi) Sosyalist parti kartını 
göstermeye gelen Heinrich'e: 


— Anladık, dedi. Seçim zamanında değiliz. Kentin dışında 
gezinen pek çok başıboş inek var. Genç kızlarınızı yollayın, 
inekleri toplayıp baksınlar... İneklerin bir bölümünü halkın 
emrine verip süt çocuklarının beslenmesini sağlayacağız. Anlaşıldı 
mı? Müze müdürü nerede? 


— Kaçtı. Gericinin tekidir. Weimar Anayasası'nı savunmak 
üzere söz aldığımda... 


— Anlaşıldı. Müzede ne var? Rembrandt'ın tabloları mı, yoksa 
Hitler'in bıyık filesi mi? 


— Bir sürü şey var; kelebek koleksiyonları, bayraklar, 


Tannenberg dent? resimler. Kendi hesabıma, hiç gitmedim 
müzeye; antifaşist kuruluşların toplantılarına katılmaktan vakit 
bulamıyordum... 


Ossip onu güç bela kapı dışarı edebildi. Derken Asteğmen 
Vorobiyev göründü; küçük bir kız çocuğu getirmişti. 


— Binbaşım, işte size bir baş belası! Bakın, şu kızı 
görüyormusunuz? Belediye binasının yanındaki evden birine 
girdik. Ne görelim? Bir sürü ölü: Genç kızlar, bir kadın, bir de 
Alman askeri... Bu da haykırıp duruyordu... Komşuları sorguya 
çektim. Karısıyla kızlarını öldüren bir Almanmış. Alçak herif!... 


Bunun nasıl kurtulduğunu anlayamadım. Ya acıdı ya da vuramadı? 
... İnsanlıkla ilgileri yok, işte örneği!... Ne yapmalı bu küçüğü? 


— Bir Alman ailesinin yanına yerleştirmeli... Bekle. Karnı 
acıkmış olmalı. Nastia yemek verir. Şimdilik burada kalsın. Nastia 
ona bakar, burası büyük, tam yirmi odalıymış alçağın evi. 


Vorobiyev gidince Ossip kız çocuğunu Nastia'ya götürdü. 
Sonra çalışma odasına döndü, masanın üzerine tırmandı, resmi 
indirip yüzü duvara gelecek şekilde kenara koydu. 


Bütün gün çalıştı, kenti, belediye binasını, müzeyi gezdi: 
Gestapo arşivlerini buldu. SSleri sorguya çekti. Hepsi de sivil 
giyinecek zamanı bulmuşlardı. Akşam yemeğinde küçük kız içeri 
girdi. Ossip güçlükle bir kaç Almanca sözcük hatırladı: 


— Adın ne senin? 
— Greta... 


Önce küçük kız rahatsız oldu; ama Ossip'in gülümsediğini 
görünce rahatladı, dizlerine tırmandı. Ossip, Greta'yla 
oynuyordu: “İşte böyle oynar minicik kuklalar...” Greta bir 
şeyler anlatıyordu ama Ossip hiç anlamıyordu dediklerini. Bu 
küçüğün varlığı ona hem iyi geliyor, hem de çok acı çekmesine yol 
açıyordu: Küçük Ala hep aklındaydı. Kiewden ayrıldığında 
kucağındaki kız kadardı... Belki Ala'yı öldüren Greta'nın 
babasıydı?... Ossip uyuya kalan küçük kıza sevgiyle, hüzünle 
bakıyordu; sonra onu yine Nastia”ya götürdü. 


Askeri valilik görevine başlayalı on gün olmuştu. Şehir halkı 
onu şimdiden tanıyor, saygıyla selamlıyor, gülümsüyorlardı: 
“Günaydın binbaşım...” Nefretten uzak, acıyarak bakıyordu bu 
insanlara. Karşısındakilerin insan olduklarına bir türlü inanası 
gelmiyordu; ne gülümsemelerine inanıyordu, ne ezilip 
büzülmelerine, ne de aşağı yukarı bütün kentin “Kızıl” olduğuna 
yemin eden Heinrich'e. Burada kimseye inanmıyordu. Ancak 
Greta'ya baktığında gözleri değişiyor, tatlı ve hüzünlü bir anlam 
kazanıyordu. 


Birlik yola çıktı. Ossip köy evlerinden birinde sahra 
telefonunun önüne oturmuştu. Almanlar, kente egemen eski 
şatoda tutunma çabasınday dılar. Ossip bağırıyordu: 


— Zakharçenko? Beni duyuyor musun? Bütün gücünle ateşe 
devam... 


Yine yabancı ve temiz bir kent daha... Şubat ayına yeni 
girilmişti, ama ilkbahar kendini şimdiden gösteriyordu. Ossip 
bahçede bir kar temizleme aracı gördü. Kiev'de ilkbahar nefistir, 
hiçbir yerde benzerine rastlanamaz! Raya kır menekşelerine 
bayılırdı... Artık Almanların fazla dayanacak güçleri kalmadı, en 
fazla bir, iki ay... İyi ama savaş bittiğinde ben ne yapacağım? 
Kimsem yok... O da ne demek?.. Yüz seksen milyonum var... 
Çalışırım, işte yapacağım şey... Minaevw'le Olga'yı davet ederim; 
Kiev'i bol bol gezerler. Onları parka götürürüm. Eskiden Raya ile 
yaptığımız gibi dolaşırlar... Parkta her zaman bir sürü çocuk 
vardır. Bıcır bıcır konuşur, cıvıldaşırlar... Onları bir süre dinler, 
sonra işime giderim... 
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“Alman erkekleriyle kadınları bir süre rahat uyuyamayacaklar,” 
dedi Minaev Olga'ya. “Üstlerine örtecek şeyleri yok. Yorganları 
hep delindi, kuştüyleri uçtu gitti... Çarşaf da yok... Bayrak 
yapmak için hepsini yıtmışlar...” 


Almanlar inatla karşı koymaya devam ediyorlardı; her kenti 
saldırı sonucu ele geçirmek gerekiyordu. Ama Sovyet birlikleri 
kentin merkezine vardığında, tılsımlı değnek dokunmuşcasına her 
şey değişiveriy ordu. Bütün kent halkı, bir saat önce ateş edenler 
bile kurban, Hitler rejiminin kurbanı oluveriyorlardı. Herkes 
hummalı bir çalışmayla çarşaf yırtıyordu. Bütün evlerin 
cephesinden, o pencerelerden kocaman beyaz o paçavralar 
sarkıy ordu; kalanla da Almanlar kendilerine kolluk yapıyorlardı. 


Her köşeden yıllar boyu ezilen tutsaklar çıkıyordu. Christine 
Staube ya da bir başka cadının durmadan tokatladığı Ukraynalı 
genç kızlar; yeraltı fabrikalarında ya da kırmızı suratlı hayvan 
sahiplerinin ahırlarında ağlamaktan gözleri bozulmuş kişiler; beş 
yıl Silezya madenlerinde inleyen Fransızlar; Alman cezaevlerinin 
soyluları, Varşova pastanelerine devam ederken hamallık yapmak 
zorunda bırakılan İngiliz ve Amerikalılar; asker tuvaletlerini 
temizlemek zorunda bırakılan Praglı üniversite profesörleri. 
Minaev her çeşidini görmüştü. Shakespeare kahramanlarından 
birinin konuşmasını seyirciler alkışlarıyla yarıda kestiler diye 
tutuklanan bir Hollandalı aktör vardı aralarında; Von Paulus'un 
askerlerinin ruhuna zamanında ayin düzenlemediği için tutuklanan 
bir Norveçli papaz; biraz gecikmekle birlikte, gürültüyle 
Mussolini’ den kopan bir Milanolu avukat. Minaev anlatıyordu: 


— Avusturalyalılara bile rastladım. Dünyanın öbür ucundan 
gelmemiş de Rusya'nın herhangi bir bölgesinin halkındanmış gibi, 
neşe içinde yürüy orlardı... 


Minaev şakalaşıyordu, ama aslında bu dokunaklı görüntü onu 
etkilemişti; diyecek şey yok, özgürlüğü getiriyoruz!... O uğursuz 
tepede debelenirken, Almanya'ya kadar gideceğim, iri yarı, 
Michigan eyaletinden bir Amerikalının bana “Thank you!” diye 
bağıracağı aklıma gelir miydi? Bir Çek göçmeninin oğlu olan biraz 
Rusça bilen bir Amerikalıyla konuşmuştu M inaev: 


— Buraya gelişiniz çok iyi, diye bağırmıştı Amerikalı. Ben de 
Patton'un birlikleri tarafından kurtarılacağımı sanıyordum. Bir de 
ne göreyim: Gelenler Rus... Önemli olan karşılaşmamız değil mi? 


— Öyle, dedi Minaev. —Bir süre düşündü, sonra gülümsedi — 
Biliyor musunuz, sizlere rastlamayı çok istemiştim “42 
Eylülünde. O sıra stepte geziyordum; savaş iyice kızışmıştı, pek 
eğlendiğimiz yoktu... İşte aklıma o zaman geldi Amerikalılara 
rastlamak. Caz seven, şen çocuklar olduklarını biliyordum. Ben de 
caz severim... Kendi kendime “şakalaşır, birlikte eğleniriz,” 
diyordum. Ama bu rastlaşma bir türlü olmadı... “Sizi 
kurtardığımız, Brandebourg'da karşılaşabildiğimiz için çok 
mutluyum. Geç olsun da temiz olsun. Kadınlar bunu hiç 
anlamıy orlar. Bir tanesi yüzüme karşı açıkça: Hiç rastlaşmamak 
daha iyi dedi.” 


Amerikalı bir kahkaha attı: 


— Bakın da soytarıya! Bir de Kızılların hiç gülmediği 


söylenir... Minaewin askerleri durmadan ilerliyordu. Kısa ama 
amansız savaşlar veriliyordu. Yatak çarşaflarının parçaları yeniden 
çıkıyordu ortaya... Askerler şarap içip sövüyorlardı. Hepsi, 
sonuçtan önceki saatlerin sabırsızlığına kapılmıştı. 


Yollarda Rusların Almanlardan kurtardığı insanlar yürüyordu. 
Amerikalılarla İngilizlerin elleri boştu; gürültülü Amerikalıların 
dertleri, geçen her Rusa ille de sarılmaktı; genç kızlara iltifat 
yağdırıyor, Rus tanklarını seyrediyor; rastladıkları teğmenlerden, 
duşlu bir evin emirlerine verilmesini sonra da hemen Oklahoma ya 
da Nebraska'ya gönderilmelerini istiyorlardı. Sakin ve kendini 
beğenmiş İngilizler, özgürlüklerini gürültü yapmadan kutluyor ve 
belli etmeden beş çaylarını düşlüyorlardı. Fransızların sayısı daha 
fazlaydı. Çoğu Alman bisikletlerine atlamış, kimi bir kaz 
götürüyor, kimi yaklaşan soğukları düşünüp bir yün kazak, kimi 
de bir akordeon kapıp gidiyordu. Durumu en çabuk onlar 
kavramıştı; Rusların kendileriyle uğraşacak halde olmadıklarını 
görüyorlar dolayısıyla da kendi olanaklarıyla yolu tutuyorlardı. 
Başıboş bir koyun ya da domuza rastladıklarında hayvanı kısa 
sürede öyle bir yahniye dönüştürüveriyorlardı ki, yaptıkları 
yemeklerin tadına bakan Ruslar: “Ne adamlar!” diyorlardı. Her 
Fransız başlı başına bir aşçı...” 


Minaev de bir gün bu yemeklerden birinde bulundu. Birliği, 
topların gelişini beklemek zorunda olduğundan sekiz gün kadar 
yerinden kımıldayamayacaktı. Minaev, küçük bir evin kapısında 
iç açıcı bir tabela gördü: “Müttefik Kuvvetler İçin Şeytanın 
Mutfağı Lokantası” Kurtulan Fransızların bir şakasıydı bu. 
İçlerinden biri, kırık dökük Rusçasıyla, iki yıl fabrikada Ruslarla 
çalıştığını anlattı. Rom kattıkları yemekle Minaev'e gerçek bir 
şölen verdiler. Sonra avaz avaz şarkı söylediler: Şarkının sözleri 


açık saçıktı, ama ölüm marşını andırıyordu. Hepsi yiyip içip, 
bağırdıktan sonra Rusça bilenleri Minaev'in yanına oturdu ve 
Rusya ile ilgili sorular sormaya başladı. Minaev şaşırdı. Fransız, 
Dinyeprostroy'u, Moskova metrosunu, Mayakovski'nin şiirini 
biliyordu. Zaman zaman Minaev'in sözünü kesip cümlesini 
tamamlıyordu. 


— Kim anlattı bunları size? Savaş tutsakları mı? 


— Hayır, Fransa'da öğrendim. Öğrenciydim; bizim öğrenciler 
arasında Sovyetler Birliği'ni merak edenler bile vardı. Bile 
diyorum, çünkü öğrencilerimizin çoğu ilerici sayılmaz... Savaş 
başladığında bir yeraltı kuruluşuna girdim. Sonra Paris'ten 
Marsilya'ya geçmem gerekti. Orada birtakım saldırılara katıldım. 
Alman askerleriyle dolu bir kışlaya saldırıp tutuklu 
arkadaşlarımızı kurtardık. Marsilya'nın Alman birlikleri 
tarafından işgalinden sonra bize destek olan tek şey Stalingrad 
savunmasıydı. Arkadaşım Nico bir Alman teğmenini öldürüp 
göğsüne Stalingrad için yazısını iğneledi. 


— Bizim bir şeyden haberimiz yoktu!... Ben de 
Stalingrad”daydım çünkü. Uzun süre lanet olasıca bir tepenin 
üzerinde kaldım. 


Heyecanlanan Fransız arkadaşlarına bir şeyler söyledi. Hepsi 
Minaew'in çevresine toplandılar. Yüzüne bakıyorlardı. Öyle ya 
Stalingrad”da bulunmuş bir Rus! Minaev gülmeye başladı: 


— Bunda şaşılacak ne var? Stalingrad'dan dönen bir Almana 
kolay kolay rastlayamazsınız, ama bizimkiler arasında, oradan 


kurtulan aramadığınız kadar çok asker çıkar Arkadaşınız 
Nico'nun Stalingrad için bir Alman öldürmesine sevindim. Böylesi 
kutlama telgrafı çekmekten çok daha iyi... 


— Telgrafları bizler çekmedik. Nico kurşuna dizildi; olaydan bir 
ay sonra yakaladılar onu. Savaş öncesinde partiliydi. Ben “41'den 
beri... 


Şimdi karşısındakine şaşkın bakma sırası Minaev'e gelmişti. 


— Bir yabancı ilericiyle konuşma fırsatını hiç bulamamıştım. 
Fransa'da sizin gibi düşünen çok insan var mı? 


— Aşağı yukarı halkın üçte biri; üçte biri de tam tersini 
düşünür... 


— Bir dakika. Geri kalanlar? 
— Onlar da bir şey düşünmezler. 
— Peki, siz bu görüşü nasıl benimsediniz? 


— Tam karşı görüşten yola çıkarak. Babamı çok severim, çok 
namusludur ama sapına kadar kuşkucudur. Benzerlerine yalnız 
Fransa'da değil, her yerde rastlanır sanıyorum... Çocukluğumdan 
beri söylediği sözler hatırımda. İnsanların hepsi alçaktır. Henüz 
köpeklerin namuslularına küçük köpeklerin kemiğini kapmayan, 
soyluluklarından övünme payı çıkarmayanlarına rastlanıyor. Ama 
insanlar arasında böyle birini görmedim.” Şöyle devam ederdi 
babam sözüne: 


“Fransa üç buçuk devrim gördü (buçuk dediği 1830 devrimiydi) 
Sonucu ne? Kral Louis'lerin çağında dük markinin, marki de 
kontun üzerindeydi. Şimdi değerler değişti: “Rio-Tinto”, “Royal- 
Dutch”, “M exican Eagle” Babam bunları siyasetten nefret etmem 
için anlatıyordu ama, yine de ilk gözümüzü açan o oldu... Bizim 
yanılgımız, kuşkuculuğu inanç haline getirmiş olmamız; Fransa'da 
kuşkuculuktan gözü dönmüş kişilere rastlarsınız. Babam 
doktordur; hastaları için çırpınır durur, sonra da: “Zatülcenp’den 
kurtarırız, nefretten ölür,” der. Eskiden insanlar vebadan can 
verirdi. Neyse, “İnsanlığın belası” ortadan kalktı. Bu kez, bilinçli 
olarak kanserden ölmeye başladı insanlar. Kanser yenilince yeni 
bir pislik ortaya çıkacak...” Ben de bir Fransızım, gülmeyi 
severim, güneşte bile lekeler bulunduğundan haberim var; yalnız 
her şeyi alaya almakla yetinemem. Çoktan beri eskileri ters yüz 
edip giyiyoruz. Kumaştan elbise yaptırmanın sırasıdır. 
Arkadaşlarımın Fransa'da, burada öldüklerini gördüm. Bir akşam 
Marsilya'da, genç bir kızla, ertesi gün buluşup denize girmek 
üzere sözleşmiştik. Gestapo ajanları onu gece yakalayıp işkence 
ederek öldürdüler. Yeniden Daladier'nin Reynaud'yu devirmesi, 
Reynaud'nun da Blum'u alaşağı etmesi için mi öldü o kız? Hayır 
artık bunun değişmesi gerekir... 


Minaev'le vedalaşırken şunları ekledi: 
— Bir gün Paris'e gelirseniz, size, bugünkinden daha iyi şeyler 
sunarım iyi arkadaşlar tanıştırırım. İşte adresim... Adım René 


Morillot. 


Minaev anasına şunları yazıyordu: 


“Dün Fransızlarla yemek yedim. Şaşılacak kadar güzel bir şey 
yedirdiler bana. Sonra da bunun, bir Alman gölünde “vak- 
vak”lamaktan gına getiren adi bir ördek olduğunu söylediler. Ama 
ben içimden, bunun gizemli bir karışım olduğunu düşündüm: 
Örneğin sığırla kurbağa etinin karışımı gibi bir şey. Neyse sorun 
bu değil. En korkunç saatlerde, ülkemiz büyük olduğu için, 
cesaretimin kırılmaması gerektiğini yazdın. Tartışılmaz bir gerçekti 
yazdığın. Ama dün, ülkemizin, daha da büyük olduğunu 
keşfettim. Döndüğümde bunu, uluslararası durumla ilgili bir 
konuşma biçiminde sana anlatacağım. Berlin'in yakınındayız, ama 
daha savaşmamız gerekiyor. Almanların durumu anlamaları ne 
kadar güç oluyor, bilemezsin! Oysa, bizim bekleyecek halimiz 
yok; herkesin acele etmek için bir nedeni var. Örneğin ben, seni bir 
an önce kucaklayıp öpmek istiyorum. Olga da selam ve sevgilerini 
sana iletmemi söylüyor; sağlıklı ve mutlu olduğunu da bilmeni 
istiyo. Ama benim bundan kuşkum var. Almanlar Olga'nın çok 
canını sıkıyorlar, ayrıca senin iflah olmaz Mitya'n da başının etini 


yiyor.” 


Gece rutubet, deniz ilkbahar kokuyordu (mart ayının baş 
döndürücü gecesi) Minaev, kendi kuşağının kaderi üzerinde kafa 
yormaktaydı; uykuya dalarken dertli bir hayat yaşamak zorunda 
olduğunu anladı. Ama bu derdi dünyada hiçbir şeye değişmezdi. 
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Son zamanlarda Bill Coster'in talihi hiç de yolunda gitmemişti: 
Kışın gelmişti Fransa'ya. Ordu yerinde sayıyordu. Kendi 
kendine, “bin sözcüklük yazımı neyle dolduracağım” diyordu. 
Tabii, bir sürü ilginç olay yaşanıyor. Montgomery'nin Bradley'i 
nasıl uyutmayı düşündüğünü yazsam, okuyucuların ağzının suyu 
akar. 


Ama olanaksız, sansür bu tür şeyleri geçirmiyor! Askerlerimiz 
kafayı tütsüleyip, Fransızların farfara ve pis olduklarını, leş gibi 
de sarımsak koktuklarını öne sürüyorlar. Sonra da başlıyorlar 
bağırmaya: “Bizi neden buraya yolladılar? Savaşmak gerekliyse 
Japonlarla kapışmak çok daha iyi...” Ama bu da ilginç bir konu 
değil... 


İlkbahar gelmiş, askeri manevralar başlamıştı ve çığ gibi bir 
muhabir akını başladı Avrupa'ya. Bir ağızdan, aynı şeyleri 
yazmak gerekiyordu; oysa Bill “koro”dan hoşlanmazdı. Ününe 
gölge düşürmek istemiyordu. Üstelik “kem talih” yakasına 
yapıştı: En önemli olayın nerede patlak vereceğini önceden bir 
türlü okestiremiyordu. Kölnün bombalanmasıyla Remagen 
Köprüsü'nü atlamıştı. Başkalarının söylediklerini yazmak 
zorunda kalmıştı: Tabii, ne canlı renkler, ne küçük fıkralar, ne de 
bir özellik, ayrı bir hava vardı bu yazılarda! 


Bill, Paris'e gitmeye karar verdi. Belki orada bir şeyler 
yakalaması mümkün olabilirdi? Söylenenlere bakılırsa, Almanlar 
Vatikan'ı yokluyorlardı. Hiçbir şey bulamazsam, sinema 
oyuncusu Xavier ile bacağı kesilen bir Amerikalı havacının aşkını 


anlatırım. Almanya'dan dokunaklı bir şey yollamanın yolu yok, 
hemen sansür işe karışıyor. Halkla içli dışlı olmak yasak. 
Kuybişev'deyken Ruslara içerliyordum, bizim askerlerin de 
onlardan farkı yok. İçlerinden biri, başkomutanlık bildirisi 
yayınlanmadan bir kentin alındığını haber vermemem gerektiğini 
söyledi. Öyleyse, kendine say gısı olan bir gazeteci ne yapsın? 


Paris'te Bill, sonradan “çok çekici” olarak anlattığı bir hanımla 
zevkli bir gece geçirdi. 


— Bundan böyle yalnız Amerikalılarla düşüp kalkıyorum, 
demişti kadın. Ne yapayım: İngilizler çok cimri, bizimkilerin 
cebinde metelik yok. Ne kötü iş... 


Bill kadını avutmaya çalıştı : 
— Üzülme, yakında her şey düzelir... 


— Öyle mi dersin? Komünistlerin sayısı çok. İşçilerin kuruş 
kaptırdıkları yok, hepsi siyasetle uğraşıyor. Bu durumda 
patronların kepengi indirmesine şaşmamak gerek. Tüccar malını 
bırakıp gidiyor, kimse işlerin düzeleceği inancında değil. Tersine... 
Kiki zengin bir Amerikalı buldu; adam onu New York'a 
götüreceğine söz vermiş. Oysa ben, hep senin gibi dalgacılara 
çatıyorum... 


Kadın esnedi. Bill karşılık vermeye kalktığında kadının 
uyuduğunu gördü. Hiç de uykusu yoktu. Kızın çizdiği görüntüyü 
düşündü. Birden yataktan atladı: Evreka! (Buldum!) Hemen genel 
yayın müdürüne bir mektup döşendi. Graffitt cephede kaldı. 


Harika bir yazı serisi öneriyorum. Başlığı da “Fransızların 
boynuna geçen kızıl ilmik.” Halk yığınlarının yarattığı dehşet 
havası; iktisadi çöküntü ardından konuşmalar işadamlarının, 
politikacıların, polisin, sokaktaki adamın düşünceleri. Kadına, 
anlaştıkları fiyattan beş dolar fazla verdi, üstüne de bir karton 
Amerikan sigarası. İş hayatında namuslu davranmaktan hoşlanırdı. 
İki gün sonra, genel yayın müdürünün kutlamalarını bildiren 
cevabı eline geçiyordu. 


Avukat Garcy, FFİ'lilerin namuslu bir tüccarın apartmanında 
nasıl arama yaptıklarını Bille anlattı. Bill, olayın çarpıcı bir 
görüntüsünü çizdi: Gece, bir sürü komünist eve dalıveriyorlardı. 
Genç bir kadının yorganını çekip onunla hoşça vakit geçiriyor, 
içine dolar gizlendiğini söyleyerek küçük bir Meryem Ana 
heykelini kırıyorlardı. Sonra da, evde ne kadar mücevher varsa 
alıp götürüyorlardı. Bill yazısını şu sözlerle bitirdi: “Ohio ya da 
Teksas'ın yiğitleri kanlarını bunun için mi akıttılar?” Garcy yığın 
halindeki tutuklamaları da anlattı. 


— Binlerce kişiyi neyle suçluyorlar? Cinayetle değil de, sadece 
milise ya da PPF'ye katılmakla. Yasaları ayaklar altında 
çiğnemekten başka şey değil! Robespierre'den bu yana Fransa 
böyle şey görmedi... 


Soluk yüzlü genç kızın, bir komüniste, cezaevi parmaklıklarının 
ardından: “Asla peşinizden gitmeyeceğim. Ülküm keyfi yönetim 
değil, Atlantik ötesindeki Büyük Cumhuriyet'te hüküm süren 
adalet ve özgürlüktür!” dediği için nasıl öldürüldüğünü Bill 
okurlarına anlattı. 


Garcy, Bili Pinaud'ya tanıştırdı. Pinaud, gerçek bir haber 
kaynağıydı. Bill rakamlara da dayanarak üretimin komünistlerin 
yıkıcı etkilerinden ötürü azaldığını kanıtladı. Tatsız konuları ilgi 
çekici kılıkta anlatmayı becerirdi, Avrupa'nın kurtuluşunun 
Amerika'nın ilerlemesine bağlı olduğunu söyledi. Bir de işin tuzu 
biberi kalıyordu geriye... Bill kendisini “matrak bir Fransızla” 
tanıştırmasını Pinaud'dan rica etti... Pinaud düşündü: Onu 
Lancier ile tanıştırsam nasıl olur? Gevezeliğiyle bir gazeteci için 
bulunmaz nimettir... 


Paris'in kurtuluşundan bu yana altı ayı aşkın bir süre geçmişti, 
ama Lancier'nin içi bir türlü rahat etmiyordu. Hayatının sonuna 
kadar rahatlayamayacağını da anlamıştı. Marceline tam zamanında 
ölmüştü, geçmiş yeniden canlandırılamazdı. 


Yine de durulduğu günler oluyor, koleksiyonlarına dönüyor, 
tabaka koleksiyonuna ve zenci heykellerine gülümsüyordu. Bir 
gün Marthe'a: 


— Corbeille'de eksik olan nedir biliyor musun? dedi. Sudan 
karacası. Artık bir başkasını edinmenin olanaksızlığını görüyorum. 
Belki bir oğlak alırız kendimize, çok şirin hayvandır... 


Rahatladığı anları korku nöbetleri izliyordu. Savaştan önce 
Lancier, yanında siyasetten söz edilmesine kızardı; şimdi 
tartışmayı kendisi açıyordu. Birden başlıyordu bağırmaya: 
“Belediye seçimlerini geciktirmek gerek...” Marthe kocasını 
paylıyordu: “Ne sinirleniyorsun? Senin işin değil ki...” Lancier şu 
cevabı veriyordu karısına: “Beni savaş öncesinde tanımadın. 
“Kötü düşünce iyiyi kovalar,” diye bir söz vardır. Kafamda 


siyaset, bütün öteki yüce düşünceleri siliyor.” 


Fabrika da haftada ancak üç gün çalışıyordu. Ne hammadde 
vardı, ne de yakıt. Hayat neden düzene girmiyor? diye 
söyleniyordu Lancier. Savaş biteli, Almanlar yenilgiye uğratılalı 
epey oluyordu. Amerikalıların, önceki gün hangi Alman kentini 
aldıklarından bana ne? Böyle bir olay ancak askerleri ilgilendirir. 
Ama Paris'te işler durmadan kötüye gidiyordu. Herkes kışı nasıl 
atlattığına hayret etmekteydi. Havalar çok soğuk geçmişti, kömür 
bulunmuyordu. Şimdi ortalık ısınmıştı, ama kuyruklar her yerde 
uzayıp gidiyordu. Ev kadınları yakınıyorlardı. Bir şey bulma 
olanağı kalmamıştı, hayati maddeler bile ortada yoktu. 
Karaborsada fiyatlar yükseliyordu. İşçiler, bu gidişe bir son 
vermek gerektiği görüşündeydiler. Açıkça belli olan belediye 
seçimlerinde zaferi komünistlerin kazanacağıydı. Bizdeki 
Tatarların boyunduruğuna düşmek için Almanlarla savaşmaya 
değer miydi? diye düşünüy ordu Lancier. 


Pinaud, ünlü bir Amerikalı gazetecinin kendisiyle görüşmek 
istediğini Lancier?ye söylediğinde, epey ağırdan aldı: 


— Neye yarar? Onların gazeteleri bizimkilerden beter. 
Yazarlara diyeceğim yok, evet, ama... 


— Amerika'da basının rolü çok önemlidir. Amerikalıların 
dertlerimizi öğrenmeleri bizim çıkarımızadır; yardımımıza ancak 
onlar koşabilir. Coster'e; iş çevrelerinde sizin kadar ileri görüşlü 
birini bulamayacağı söylenmiş. Sizi tanımak için yanıp tutuşuyor. 
Bir saatliğine kabul etseniz... 


— Bir saatliğine mi? Yok canım! Bütün yurttaşları gibi 
yabaninin biridir, bundan kuşkum yok. Akşam yemeğine 
çağıracağım kendisini; Fransız kültürünün ne olduğunu gözleriyle 
görsün. Yarın Marthe'ın küçük kızkardeşi Claire, Poitiers”den 
geliyor. Bu basit olayı ailece kutlayacağız, Sizi ve Bayan 
Pinaud”yu da bekliyoruz sevgili dostum... 


Lancier yemek listesini hazırladı. Kolay iş de değildi hani. 
Durmadan Marthe'a: “Şunu bulabilir miyiz? Bu var mı?” diye 
sormak gerekiyordu. Aslında iyi bir sanatçı, hiçten büyük eser 
yaratabilendir. Lancier, şişte turna balığı ve tavuk dolmasında 
karar kıldı. 


Masayı çiçekler, küçük Amerikan ve Fransız bayraklarıyla 
süsledi. Claire: 


— Ne güzel! dedi. Yaşadığımız kötü günleri unutturuyor... 


Claire şen, çok tatlı bir genç kızdı: Beş yıldır mutlu olmayı 
bekliyordu. Nişanlısı tutsaktı. Kendisi bir dairede çalışıyor, 
geceleri hep gözyaşı döküyordu. Bill ilk görüşte onu beğendi. 
“İşim olmasa bu piliçle uğraşırdım” dedi kendi kendine. Ama 
eğlenmeye gelmedim. Hemen ev sahibini incelemeye koyuldu: 
“Gerçekten ilgi çekici bir tip...” 


Birden Lancier'nin hüzünlü bakışları sofrada dolaştı. Savaş 
öncesi akşamlarını hatırlıy ordu. Pinaud, Dumas ya da Nivelle'le 
kıyaslanabilir mi? Evet, Nivelle kötü yola saptı ama yine de iş 
konuşmaktan ve burnunu silmekten başka şey bilmeyen Pinaud 
gibi değil. Ya şu Amerikalı... Hepsinin yabani olduğunu söylerken 


haklıymışım. Gelir gelmez ayaklarını masanın üzerine uzattı ve 
başladı sigara içmeye. Yemekten önce şarap, balıkla soğuk su içti. 
Yemek yerken sigarasını tüttürüyor, insanın ağzının tadını 
kaçırıyor... Ona iyi yemekler sunmaya çalışmak boşuna. Kendi 
konservelerine alışmış. Hem sonra hiç sıkılmadan nasıl da 
bağırarak gülüyor! Görmemişin teki: Savaştan önce buraya gelen 
Rus çok daha ince, çok daha kibardı, minyatürlerimi de 
beğenmişti. Buna Madam Recamier'nin resmini gösterdim. “New 
York antikacılarında bunun pek çok benzerini bulmak mümkün. 
Fiyatları da düştü. Fransa'dan getirtiliyor. Elli dolara alınabilir...” 
demez mi? Yabaniye bakın! Yine de Lancier, evsahipliği görevinin 
gereklerini unutmuyor, konuğa ilgi gösteriyor, bardağına şarap 
koyuyor, sorduğu bütün sorulara kibarca cevap veriyordu: 


— Oğlunuzun cephede öldüğünü duydum; Leclere'in 
ordusunda mıydı? 


— Hayır, Rusya'da şehit düştü. Oğlumla övünüyorum... 
— Rusya'da mı? Demek komünistti? 


— Asla! Benim gibi siyasetten nefret ederdi. Fransa'yı 
Almanlardan temizlemek istiyordu. Müttefik çıkarmasından çok 
önce Rusya'ya gitti. Hareketinin ne anlama geldiğini çok iyi 
anlıyorum. Hem Sovyet Rusya ile bizim komünistleri 
karıştırmayın Rusların ulusal ülküleri var.. 


— Ben de Rusya'da bulundum, dedi Bill. Ama o çağda, 
Rusya'da, Fransızların izi yoktu: Moskova savunması sırasında, 
gördüm Rusları. Hepsi gözü dönük insanlar. Topraklarını, 


rejimlerini, bir de yanılmıyorsam Dimitri Nevski adlı prenslerini 
seviyorlar. O sıra herkes, Rusların işinin bittiğini sanıyordu. Ben, 
Rusların Moskova'yı vermeyeceklerini yazdım. Ulusal ülküleri 
olduğunu söylüyorsunuz değil mi? Kabul belki ulusal ülküleri 
bütün Avrupa'yı ele geçirmektir? Amerika'da, Rus tehlikesinin 
varlığına inanan pek çok kişi var... General Bradley'in 
karargâhında, Mareşal M ontgomery?”nin Ruslardan erken davranıp 
Berlin'e daha önce girmek istediğini anlattılar. Bu doğru olamaz. 
İngilizler başkasının bahçesindeki yemişleri koparmak istiyorlar. 
Berlin'e Patton ya da Hodges girmeli herkesten önce. Ama onlar 
yetişmezse, Ruslardan önce Montgomery'nin girmesi daha iyidir. 


— Ben, Rusların herkesten önce davranacağı inancındayım, 
dedi Lancier. Belki rejimleri çok kötü, ama savaşı sanat haline 
getirmişler. İşgal yıllarında onların zaferlerine sevinme alışkanlığını 
edindik. 


— Haklısınız, dedi Bill. Biz de çok sevinirdik. Alman işgalinde 
yaşamak çok güçtü değil mi? 


— Korkunçtu.. 


Lancier bu sözü büyük bir inançla söylemişti. O an, işgal 
yıllarındaki acıyı, hayatı boyunca çekmediğine içten inanıyordu. 
Bill birkaç not aldı, ağzına bir parça tavuk attı, kahveyi bekleyen 
konyak şişesini kapıp bardağına doldurdu ve birden: 


— Herhalde Almanlarla iş yaptınız, dedi. Fransa'da herkes 
onlarla iş yapıyordu... 


Lancier sinirlendi: 


— Alman birlikleri beşinci caddeden geçseydi görürdüm 
Amerikalıların halini! Önceleri Petain'e inanmıştım, doğru. Sizler 
de ona güveniyordunuz. Büyükelçiniz Vichy?de tam iki yıl kaldı. 
Şimdi Pétain’i namuslu bir Fransız sayıyorum. Verdun”'de, onun 
komutasında savaştım. Yanıldı işte... Hepimiz olanaklarımız 
ölçüsünde direndik. Bakın Bay Pinaud'ya ne genç bir adam, ne de 
duygularının tutsağı; ama ‘42 yılında katıldı Direniş Hareketi'ne, 
hayatını tehlikeye attı. Bütün bunlardan sonra bir de bize 
serzenişte bulunuyorsunuz öyle mi? 


Bill, tatlılıkla: 


— Alınmamanız gerekir dedi. Bir gazetecinin her zaman 
kışkırtıcı bir yanı vardır. Düşüncelerimi değil, Amerika'da 
yaygınlaşan birtakım saçmalıkları anlatıyorum. Görüşlerinizi 
ortaya koyup bu söylentileri çürütebilmeniz için. Ben, kendi 
hesabıma Fransa'yı çok seviyorum; akla gelebilecek en zarif ülke. 
Ama anlayamadığım bir şey var Bay Lancier. Direnişte nasıl oldu 
da komünistlerle bağdaşabildiniz? 


Cevabı Pinaud verdi: 


— İnsan her zaman müttefiklerini seçemez bunu sizler de iyi 
biliyorsunuz. Karşılığında ben size sorayım: Bolşeviklerle nasıl 
bağdaşıyorsunuz? Amerika halkının komünistlerin direnişte 
önemli bir rol oynadıklarına inanması çok yanlış. Komünistler 
şamatacılıkta ustadırlar. 1940 yılını hatırlamak yeter. O sıralar 
sesleri çıkmıyordu; Hitler Rusya'ya saldırınca başladılar 


bağırmaya... 


Bill hep not alıyordu. Marthe'nın binbir güçlükle bulabildiği 
keçi peynirini tatmasını söylemek istedi Lancier. Ama birden her 
şeyi unuttu, başladı komünistlere veriştirmeye. Kendisi bile 
onlardan niçin bu kadar nefret ettiğini bilmiyor, kinini yurttaşlık 
duygularına bağlıyordu. Bir keresinde Marthe, komünistlerin 
fabrikasına el koymalarından mı korktuğunu sormuş, Lancier alçak 
sesle şu cevabı vermişti: “Fabrikama mı? Onun ne önemi var?... 
Benim elimden Mado'yu aldılar.” 


Artık kendinden geçmişti: 


— “39 yılında, savaş başladığı sıra gördüm o yurtseverleri! 
Rusları savunuy orlardı. O sıra Lejean'a “Fransız değil Tatarsınız 
siz,” dedim. Belki aynı Lejean ilerde, Almanlara savaş açmıştır 
ama ihanetini asla bağışlayamayacağım... Şehitlerin kanlarıyla 
zenginleşmek. Oradour yıkıntılarını sömürüp oy kazanmak 
istiyorlar. Hepsinin gözü dönük; Fransa'yı ikiye böldüler, her 
aileyi parçaladılar. Yüreğim kan ağlıyor... 


Pinaud; Lancier'nin kızının partizan olduğunu Bile anlatmıştı. 
Bu yüzden Bill görüşmek istemişti onunla... Bomba gibi 
patlayacak bir yazı hazırlamayı kuruyordu: Ak saçlı bir babanın 
dramı! Doğrusu, Lancier'nin dış görünüşü onu düş kırıklığına 
uğratmıştı biraz; ama kendini çabucak topladı. Değişik bir yanı 
vardı: İyi yaşamayı seven, gülüşünün ardında gözyaşlarını 
gizleyen bir baba. 


Pinaud, Lancier'nin kızından söz açılırsa kendisinden bilgi 


aldığını söylememesini istemişti. Bill konuyu açmanın sırası 
geldiğini anladı: 


— Solcu bir gazetede genç ve güzel bir kadının resmini gördüm. 
Altında Madeleine Lancier yazıyordu. Yakınlarınızdan biri mi 
acaba? 


— Benim kızımdır Bay Coster. (Lancier'nin sesi titriyordu. 
Marthe, Amerikalıya nefretle baktı. Pinaud öksürüy ordu. Claire: 
“Burası çok dumanlı” dedi ve kalkıp pencereyi açtı) Evet 
kızımdır... Zavallı Marceline'imin dışında kimseyi onun kadar 
sevmezdim. Mado büyük bir ressam olabilirdi. İşte, ilk denemeleri 
duvarda asılı... Marquet parlak bir geleceği olduğunu 
söylüyordu... Onu partizanlar aldı elimden. Doğruluğundan bir an 
bile kuşkulanmıyorum. Ama şimdi aramızda bir uçurum var. 
Buraya geldiğinde bütün gücümü topladım ve açıkça söyledim 
ona: “Kimi daha çok seviyorsun, babanı mı yoksa o çılgınları mı? 
...” dedim. 


Lancier, peçetesiyle gözlerini sildi. Bill durmadan yazıyordu. 
Yemekten sonra pardösüler giyildi, bahçeye çıkıldı. Akşam 
şimdiden ilkbahar kokmaya başlamıştı. Kestaneler çiçek açıyordu. 
Bil ve Clare önden yürüdüler. Yaşlılar evden fazla 
uzaklaşmadılar. Lancier, Pinaud'ya: 


— Ne yabani insanlar! dedi. Sandığımızdan da betermişler... En 
ufak bir saygı kırıntısı yok adamlarda!... Doğrusu, tavuk dolması 
için boşuna uğraşmışız. Marthe bütün gününü harcadı... 
“Porridge” ve “corn-flakes” verseydik çok daha hoşuna giderdi... 


Claire göründü; sonra Bill arkadan yetişti ve evsahipleriyle 
vedalaştı. 


Konuklar gittiğinde, Marthe kardeşinin yanına çıktı. Lancier, acı 
acı barışı düşünüyordu. Savaştan iki dev galip çıktı: Amerika ve 
Rusya. En korkuncu hangisi, pek kestiremeyeceğim... Marthe 
odaya girdi. Genellikle sakin görünüşlü olan karısı sinirliydi: 


— Maurice, bir daha böylelerini eve çağırma... 
Lancier korktu: 
— Ne yapmış? 


— Claire'e saygısızlık etmiş. Claire'in ne kadar duyarlı 
olduğunu fark ettin mi? Birtakım iltifatlar etmiş; kardeşim de 
içkiyi fazla kaçırdığını sanmış ve işi şakaya vurmuş. Ama kartını 
uzatıp: “Yarın beni görmeye gelirseniz kırk dolar veririm!” 
dememiş mi kıza? 


— İnanılır gibi değil. Hem de saygıdeğer bir evde!... 


Az sonra Marthe, kocasına her şeyi anlattığına pişman oldu. 
Lancier bütün gece gözünü kırpmadı, homurdanarak bir odadan 
öbürüne koştu durdu. Sabah da karısına: 


— Her şeyi satıp Gelinotte'a çekilsek nasıl olur? dedi. Ne 
dersin? Basit bir hayat yaşarız. Keçi, tavşan ve tavuk yetiştiririz. 
Büyük bir masrafımız yok aslında. Artık genç de değiliz. Hiç 
olmazsa Gelinotte'da ne Amerikalılar olacak, ne komünistler, ne 


de Pinaud. Bu hayatın kabalığında boğulacağım... Ancak şimdi 
anlıyorum kırda yaşamanın ne büyük mutluluk olduğunu. Claire 
evlenecek, çocuğu olacak, kendi torunumuz gibi şımartırız onu... 
Belki Mado da bana acır, birkaç günlüğüne görmeye gelir? Şu lanet 
olasıca siyasetin sözünü hiç etmeyiz, Marceline'i anarız... 


Lancier'nin Gelinotte'la ilgili düşleri uzun sürmedi. Garcy onu 
yemeğe çağırdı ve bir kere daha Paris hayatının akıntısına kendini 


kaptırıverdi. 


Bill yazısına şu başlığı koydu: “Kral Lear'ı ağlarken gördüm.” 
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Bir yıl önce Gerta, beklenmedik bir sıra topal Günther 
Speier'le evlendiğinde herkesin görüşü değişikti. İrma kardeşinin 
seçimini onaylamadı. Yiyecek dağıtım servisinde şef! İnsan 
böyleleriyle yiyecek karnelerinin dağıtıldığı merkezde karşılaşır, 
kendi yatak odasında değil... Günther burnunu silerken gürültü 
yapıyor, masada ağzından yemek saçıyor, hem sonra bir insan bu 
kadar çirkin olamaz. Gerta benden ancak iki yaş büyük; kendine 
çeki düzen verip yüzünü boyaması dikkati çekmesi için yeterdi. 
Üstelik biraz parası da var. Acele edecek ne vardı sanki?... O sıra 
Biarritz'de bulunan kardeşleri Friedrich de çok kızdı. Keller'in 
kayboluşundan bu yana bir yıl geçmiş ve Gerta hemen yerine 
birini buluvermişti. Ya Johann hayattaysa? Ölüm haberini 
almışlardı aslında; ama Stalingrad'dakilerin ne olduğu kesinlikle 
bilinebilir miydi? Doğrusu, şu kadınlar beş para etmez; onlar için 
savaşırsınız, size ne sürprizler hazırlarlar!.. Annesi de haberi 
aldığında Johann?'ı düşünüp birkaç damla gözyaşı döktü. Aslında 
Gerta akıllıca davranmıştı: Otuz bir yaşındaydı, iki çocuğu vardı 
ve kendisiyle evlenmek isteyenlerin sayısı da şu sıra pek azdı. 
Bayan Frenzel, gerektiği gibi bir koca bulduğu için arkadaşına 
gıpta etti. Yiyecek, üniversiteden çok daha önemli bir sorun. 
Evlerinde yemek yemek, Gerta'nın o adamla neden evlendiğini 
anlatmaya yeter. Başkalarının aşkı gözlerinde; Gerta'nınki ise 
yemek masasında... Frenzel içini çekti; Keller bir bilgindi, bu 
Speier neyin nesi? Hırsızın teki. Bilmiyorum, belki bir şey 
çalmıyor ama bunların hepsi hırsızdır... Frenzel Gerta'ya: 
“Kararınız hoşuma gitti,““dedi. “Sizin aracılığınızla Speier, 
Johann'ın kafatasında yanan ışığa konacak.” “Kafatası” 
sözcüğünü duyduğunda, Gerta'nın neden bembeyaz kesilip 


kapıya tutunduğunu anlamadı. 


Gerta, Günther 'le sakin bir hayat yaşıyordu aslında Adam, iki 
kere sarhoş olup Gerta'yı dövmüş, onu “havasız bir karı” olmak, 
“kocası ölmeden bir kere daha evlenmek”le suçlamıştı. Ama Gerta 
küçük bir kız değildi; erkeklerin mantıktan yoksun olduklarını 
biliyordu. Ya savaşmak zorundaydılar, ya da kızgınlıklarını 
karılarının sırtından çıkarmak. Gerta da Günther'in eseri olan bir 
kaç çürüğü bağışladı. Günther'i bir gereklilik sayıyordu; insanın 
sırtında iki çocuk varsa kocasız yaşayamaz. 


Şimdi, birlikte geçirdikleri bir yılı düşündüğünde aslında mutlu 
olabilirim, diyordu. Günther çocuklara iyi davranıyor; savaş 
bittiğinde bir çocuk daha yapacağımıza söz verdi. Ama bitmiyor 
ki bu uğursuz savaş. Bombardımanlar da cabası. Annem 
dayanamadı, Breslau'ya, teyzemin yanına gitti. Doğuda herkesin 
çok daha rahat olduğu söyleniyordu. Oysa tam cehennem ateşinin 
göbeğine düştü. Buradan yüz kere kötü orası. Ruslar Breslau'ya 
kadar ilerlediler... Olga'yı yollamakla ne iyi etmişim. Tam 
sırasıydı, karı gırtlağımı kesiverirdi. Sonbaharda, daha Ruslar 
Almanya'yı işgal etmeden öylesine küstahlaşmıştı ki... Bana 
“Yaptıklarınızın hesabını vereceksiniz” dedi bir gün. Suratına 
anahtarla vurmamın doğru olmadığını söylemişti Günther; 
kırbaçlasam çok daha iyiydi... Bizimki de çok duygulu. Kim bilir 
belki kız hoşuna gidiyordu... Ah! Hayatı boyunca bumu kırık 
kalsa! Artık onu dövmek bile işime yaramaz. Bitip tükenmek 
bilmeyen felaketler kol geziyor; insan radyo dinlediğinde serseme 
dönüyor. Ruslar Berlinin pek uzağında değil. Amerikan 
tanklarının da Mayence yakınlarında olduğu söyleniyor. Yolda 
karşılaşanlar selamlaşıy or, her şeyden önce birbirlerine şu soruyu 
soruyorlar: “Neredeler?” 


İrma, kızkardeşine: 


— Bir Nazi'yle evlenmekten daha sersemce şey yapamazdın 
dedi. 


Martha Frenzel, biraz daha üstü kapalı konuştu. 


— Kocam partili değil... Johann'ın da partiye kayıtlı 
olmadığını sanıyorum... 


O güne dek Gerta, Günther'in düşünceleriyle ilgilenmemişti. 
İyice düşünüp taşındıktan sonra, “iyi bir işi var,” demişti kendi 
kendine. Bir bacağı da öbüründen kısa demek cepheye 
göndermeleri mümkün değil. 

Şimdi soruyordu kocasına: 

— Neden partilisin? 

— Nasıl, neden mi? Kimse partiden atmadı da ondan. 

— Neden partiye yazıldığını soruyorum? 

Günther sinirlendi: 

— Birden hepiniz başımıza açıkgöz kesildiniz! Sanki partiye 
kaydolan tek kişi benmişim gibi! Eskiden neydim? Sıradan bir 
katip. Naziler işbaşına gelince sözü dinlenen biri oldum. 


Hatırlatmak bana düşmez ama bir üniversite hocasının dul karısı 
yatağımı paylaşmak istedi... Şimdi de “neden” diyor! Bu işin 


böyle biteceğini önceden kim kestirebilirdi? Führer benden çok 
daha akıllı, onun bile aklına gelmedi. 


— Öldürülmekten korkmuyor musun? 


— Neden korkacak mışım? Parti yöneticisi değilim ben, 
uzmanım. Amerikalılar da gelse yine yiyecek karnesi dağıtılacak, 
ne kadar un kaldığı hesaplanacak... 


İrma, siper kazmaya gönderileceğinden korkuyordu. Yattı 
yatağa, o kadar iyi numara yaptı ki doktor, sıtmalı olduğunu 
gösteren bir rapor verdi. Yarattığı hasta kişiliğini öylesine 
benimsemişti ki, gerçekten ateşler içinde yanıyordu. 


Günther eve döndüğünde: 

— Gelip Heidelberg'e yerleştiğim güne şükrediyorum, dedi. 
Gerta bir şey anlamadı: Niçin şükrediyordu kocası? Herkes 
topların yakında kente ateş açacağından söz etmekteydi. 

— Sarhoş musun sen? 

Günther başını salladı. 

— Burada yaşadığım için mutluyum. Savaştan sönce 
Dresden'de oturduğumu biliyorsun. Rusların kenti ele 
geçirdiklerine hiç kuşku yok. Yaşlı Karl Hünert'in, elinde 
kumbarasıyla kıkırdadığını görmek isterdim. 


Günther acı acı güldü. Frenzel, homurdanarak geldi: 


— Anlaşılır gibi değil... Führer nerede? Kartal bakışları bu 
dramı görmeli. Suç küçük burjuvazinin karayılanlarıyla 
Himmler?in akreplerinde... 


Günther ona: 


— Vazgeçin sızlanmaktan, dedi. Kimsenin Führer'i düşündüğü 
yok; bırakalım köpekleri, kediler bile unuttu onu. Artık insanları 
ilgilendiren, buraya kimin geleceği. Keyfim yerinde çünkü 
Amerikalıların geleceğine inanıyorum. Berlin ya da Dresden'den 
söz ettiğim yok. Oraları gerçekten karabasan gibi; Kızıllardan daha 
korkunç bir şey düşünülemez. Yine de dairemi Stuttgart'ın en lüks 
eviyle değişmem. 


— Neden? diye sordu Gerta. 

— Çünkü Stuttgart”a Fransızlar gelecek. Ruslardan daha iyi, 
ama onlar da kötü. Almanlar Amerika'ya kadar uzanmadılar ama 
Fransa'da dört yıl kaldılar. Bir bakıma, “iade-i ziyaret”te 
bulunuyorlar. Hem sonra, Fransızların topu sapık. Zencilerden 
hoşlanmaları boşuna değil. Oysa Amerikalılar mert kişiler, ari 
ırkının gerçek temsilcileri. 

Ertesi gün, Günther, çok önemli bir haberle döndü. 

— Onları karşılamaya gittiler? 


— Kimler? 


— Subaylarımızdan sekizi. Arabalarna da bir “Kızılhaç” 


yaptılar. 
— Bir şey anlamadım. Kimi karşılamaya gittiler? 


— Führer'i değil herhalde. Amerikalıları karşılayacaklar. Kenti 
bir an önce işgal etmeleri için. Fransızların buraya girmesine izin 
verecek değiller ya... Hem sonra içimizde de epey ayak takımı 
var, Ruslar, Polonyalılar, Fransızlar. Bu güruh, sanırım, adam 
öldürmekten hiç kaçınmaz. Milletvekillerimiz, Amerikalılara, en 
ufak bir direnme gösterilmey eceği konusunda güvence verecekler. 
Geçen her saatin değeri var... 


Gerta dolabı karıştırdı, yırtık bir çocuk çarşafı buldu, balkona 
astı. 


Amerikalılar Gerta'nın hoşuna gittiler. Hemen iyileşen İrma'ya 
gelince, pencereye çıkmış gülümsüyordu: 


— Gerta, şu subaya bak. Hani bir sinema oyuncusu vardı, onu 
hatırlatıyor... Adı bir türlü aklıma gelmedi... Ne tatlı gülüyor! 


Ertesi gün İrma, bir Amerikalıyla konuşmaya kalktı. Asker 
alaycı bir sesle: 


— Güzel bir yüzün var ama, bir karıya altmış beş dolar da pek 
fazla, dedi. Olanaklarım bu kadarına elvermez... 


İrma ağlıyordu; beni orospu sandı. Günther, Amerikalıların 
halkla ilişki kurmalarının yasaklandığını anlatınca, İrma, akşama 
doğru biraz rahatladı; yasağa uymayanlar cezaya 


çarptırılacaklardı. 


Bana o çirkin sözleri söylemesinin nedeni buymuş, dedi İrma... 
Yine de çok saçma. Führer'le konuşmak istememelerini anlarım. 
Ama benim suçum ne? Amerikalılar çok hoşuma gidiyorlar. Hep 
Hollywood'a ve Miami'ye gitmeyi düşledim. 


Birkaç gün sonra Johann'ın çalışma odasına el kondu. Genç 
Teğmen Harper oraya yerleşti. Daha ilk gün, Gerta'ya bir kutu 
konserve, İrma'ya bir paket çikolata getirdi. Gerta sordu genç 
teğmene: 


— Şu uğursuz savaş yakında bitecek mi? 


— Yakındır sonu. Tanklarımız diledikleri yere dalabiliyorlar 
artık. Belki şimdi Avusturya'dadırlar. Ruslar da iyi savaşıyorlar. 
Artık işler yolunda. Ama kışın, hiç de şakaya gelir yanı yoktu 
çarpışmaların. İtalya'dan söz etmiyorum, orası cehennemden 
farksızdı. Sağ çıkamayacağımı sanıyordum. Üstelik karımla bir de 
çocuğum Var... 


Duy gulanan Gerta, gözlerinde biriken yaşları sildi. 
— İnsanlar gerçekten deli dedi... Neden savaşırlar? 


— Savaşa siz başladınız. Yani Almanlar... Bizde yazılanlara 
göre böyle. Neden savaştığınızı bilebilir miyim sanıyorsunuz? 
Amerika'ya da gözdağı vermişsiniz. Bana sorsalardı savaş 
açmazdım... Chicago'da bundan çok daha rahat bir dairem var. 
Ama sizin ev de fena değil; Fransızların pisliğinden sonra insana 


çok iyi geliyor. “Her şey bir yana, Almanlar hoşumuza gitti. 
Sonunda uygar bir ülkeye gelebildik, diyor subaylarımız. 
Askerlerimize gelince, onların bir şeye aldırdıkları yok. Yiğit 
çocuklar, iyi savaşıyorlar ama uluslararası politikayla 
ilgilenmezler. Akılları fikirleri evlerine dönmekte... 


Koltuğuna yayılan Harper, hayranlıkla İrma'yı seyrediyordu. 
O gece, İrma'nın kısa süre önce duyduğu kırgınlık geçti. Ertesi 
sabah, okulda öğrendiklerini geliştirmeye karar verdi. Birtakım 
İngilizce sözcükleri defterine yazdı ve başladı çalışmaya. 


Günther işinde kaldı. Eski Nazilerin sonradan gözden 
geçirileceği söylenmişti, ama neşeli Amerikalıya bir göz atınca içi 
rahatladı. İki gün sonra da Frenzel ziyaretine geldi. 


— Amerika'nın meşalesi Goethe'nin ışığını yayıyor, dedi. 
Washington ve Eisenhower, tek başlarna en büyük Alman 
düşünürlerinin düşlerini gerçekleştirdiler. 


Sinirlenen Gerta, adamın sözünü kesti: 


— Ne yapacaksınız şimdi? Herhalde “Neşenin Gücü“nü 
kapatmışlardır? 


— Şu sıra bir “Hıristiyan ve Demokratik Birlik” kurmak 
üzereyim. Amerikalılar, ellerinden geldiğince bize yardım 
edeceklerine söz verdiler. 


Küçük Gretchen, gülerek içeri girdi: Amerikalı çocuğa bir şeker 
vermişti. Tek teslim olmayan Gerta'nın oğlu Rudi'ydi. 


“Büyüdüğümde onları yeneceğiz” diyordu. 
Gece, Gerta kocasına sordu: 
— Günther çok mu mutsuzsun? 


— Herkes gibiyim... Tabii başımıza gelen büyük bir felaket. 
Ama haklıymışım, biz talihli çıktık. Umutsuzluğa düşmemek 
gerek. Önümüzdeki beş yıl çok sıkıntılı geçecek. Hitler şarlatanın 
biriydi, hesaplarını yanlış yaptı. Olaylara boyun eğmek gerek. 
Kim bilir, belki yirmi yıl sonra Almanya onları ezer. Rudi o 
günleri görebilir... 


Gerta ağlamaya başladı: 


— Johann gibi ölmesini mi istiyorsun? Hepiniz delisiniz, başka 
şey değil... 


Günther daldı, horlamaya başladı. Duvarın ötesinden belli 
belirsiz bir fısıltı geliyordu: İngilizcesini ilerletmeye çalışan 
İrma'nın sesiydi bu. Pencerenin altında A merikalılar böğürüy ordu. 
Gerta, yatağında düşünüyordu. Benim için savaş sona erdi: 
Bilançosunu yapabilirim. Bir üniversite öğretim görevlisinin 
karısıydım; Profesör Borhardt'ın evine girip çıkıyorduk. Paris'te, 
ünlü bir bilginin evine gitmiştik. Johann saftı ama düşünmesini 
biliyor, kitaplar yazıyordu. Günther'e gelince, bir hiç. 
Amerikalılar onu bugün tutuyorlar ama yarın kapı dışarı 
edebilirler. Alman markı da artık beş para etmiyor. Sefalete 
düşeceğiz. Ya terzilik yapmak ya da bir odaya kapanıp çalışmak 
zorunda kalacağım. Ülkenin bütün geride kalan bölümleri gibi 


yaşadığımız kent de iflas etti. Johann Fransa'dan döndüğü sıra ne 
kadar iyiydik! Herkes bize saygı gösteriyordu. Şimdi, sanki 
topumuzda veba mikrobu var. Şu sıra İrma Amerikalıyla yatıyor; 
korkunç bir şey. Ölmediyse, Willi'nin cephede olduğunu, 
savaştığını düşündükçe... Ben de matah sayılmam! Amerikalıya 
gülümsüyor, armağanlarını geri çevirmiy orum. Frenzel ne demişti? 
“Kafatası” mı?... Korkunç! Belki şu sıra Rusya'da karlar 
erimiştir, kafatası bir tarlanın ortasında sürünmektedir. Johann'ın 
dişleri, göz çukurları... İşte ondan, mutluluğumuzdan, bütün 
Almanya'dan arta kalan. 
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Vassia ağabeyinin ölümünü kışın haber almıştı; bu büyük 
darbenin altından kalkması epey uzun sürdü. Çocukluğunda, 
annesinin Sergey'e gösterdiği büyük sevgiyi kıskanırdı. Vassia, 
gizli düşüncelerini ağabeyine göstermemişti hiç. Çekinirdi: 
“Söylersem beni çok aptal bulacak...” Zamanla dost oldular, ama 
aralarında hep bir uzaklık vardı. Çok güzel, erişilmez bir kadını 
severcesine seviyordu Sergey?'i. Kendi kendine: “Bunu Sergey 
bilir” ya da “Sergey bunun çözüm yolunu bulur” derdi hep. En 
ufak bir kıskançlık da duymuyordu. Sergey'e hayrandı, 
övünüyordu onunla. Sergey'in öldürülmüş olabileceğine bir türlü 
aklı yatmıyordu. Kendisi, Vassia, tıpkı Avanesyan; Nesterov, 
Grişa gibi ölebilirdi. Ama Sergey, asla... 


Nina Georgiyevna küçük oğluna öylesine soğukkanlı, öylesine 
sade bir mektup yazdı ki Vassia, mektubu okurken gözyaşlarını 
güç tuttu. Annesinin duygularını sezebiliyordu. Sergey onun 
bütün hayatıydı. Şöyle diyordu Nina Georgiyevna: “Sana, 
gazeteden kesilmiş bir yazı yolluyorum. Sergey'in nasıl şehit 
düştüğünü General Belski'nin mektubundan öğrendim. Mektubu 
sade ve dostçaydı. O da “43'de bir oğlunu kaybetmiş. Sonra iki 
Yugoslav kadınından mektup aldım. Sergey'in oturdukları kenti 
kurtardığını söylüyorlardı. Durmadan bunu düşünüyor, bununla 
avunuyorum. Ölümü korkunç bir şey ama Sergey'in böyle ölmesi 
gerekirdi. Valya yanımda; birbirimize destek oluyoruz, acıya 
birlikte katlanmak daha kolay geliyor. Valya'nın ne kadar 
yıkıldığını söylemem gereksiz; genç bir kadın için zor şey. 
Sergey?'e çok bağlıydı. Neyse ki Valya'nın sanatı, sahnesi, kendine 
göre bir hayatı var; kendini daha kolay toplayabilir. Sevgili 


Vassia'cığım, bana sık mektup yaz. Senden uzun süre mektup 
almayınca çok kaygılandığımı gizlemiyorum. Nataşa beni 
avutmaya çalışıyor; mektup yazmaktan hoşlanmadığını söylüyor. 
Ama Sergey'in ölümünden bu yana çok düşündüm. Şu iş bir an 
önce bitsin de mutlu ol yavrum. Pek bir şey kalmadı savaşın 
sonuna...” 


Acıyla karışık bir şaşkınlıkla, “Sergey yok artık” diyordu 
Vassia kendi kendine. En iyiler öldü... Annem çok acı çekiyor. 
Artık bitsin şu iş! Halk dayanma gücünün son kertesine geldi. Biz 
mi daha çok yorulduk, yoksa geridekiler mi, onu da bilmiyorum 
ya... 


Yeni arkadaşları olan topçularla dost olmakta gecikmedi. 
Kendini topçulara yakın hissetmesi de boşuna değildi. Albay 
Nikitin, soğuk, canlı bir duygudan yoksun sayılıyordu. Vassia, bir 
akşamını onunla birlikte geçirdi; herkesin hayatta işlediği ve 
sayıları epey fazla olan hatalardan, dostluktan, yalnızlıktan söz 
ettiler. Vassia, Nikitin'in ihtiraslı ve ateşli bir yaradılışı olduğunu, 
ama bu yanını gizlediğini anladı; yüreğinin en derin girintilerini 
aklın ışığında gözden geçiriyordu. Vassia, topçulardaki hesap ve 
matematikle uyuşan, tahminlere, varsayımlara, sezgilere boş veren 
heyecanı seviyordu. Ben de onlar gibiyim galiba... Belki değilim 
de öyle olduğumu sanıyorum... Neyse, savaş bittiğinde 
Nataşa'ya sorarım. O sorumun cevabını daha iyi verecek 
durumda... Peki ama savaş ne zaman bitecek? 


Bu küçük Alman kentinde konaklayalı çok olmuyordu belki 
ama Vassia iyiden iyiye yaşlandıkları düşüncesine kapılmıştı. 
Takvime bakmak gereksiz diyordu kendi kendine. Almanları 
gördükçe çok uzun bir süreden beri burada oturduğumuzu 


anlıyorum... 


Her gün, yolda, başında yeşil şapkasıyla şişman bir Almana 
rastlıyordu. İlk günler sözkonusu Alman, Ruslardan öylesine 
korkuyordu ki sonunda Vassia, Teğmen Şerubiyewe: “Eli 
titremezse insan bu adamın resmini yapamaz” dedi. “Baksana, ne 
kadar bulanık bir görünüşü var, titriyor.” Artık adamın güveni 
yerine gelmişti; görünüşü daha belirgindi; eski bir tanıdık gibi 
selamlıyordu Vassia'yı. Vassia, üzerinde “Berlin: 64 Km” yazılı 
tabelaya baktı. “Daha ne kadar pinekleyeceğiz burada?” diye 
söylendi. 


Nataşa sanki hep Vassia'nın yanındaydı. Beyaz Rusya 
ormanlarındaki gibi gölgesi değil, canlı, ılık bir Nataşa. Dudaklarını 
garip bir biçimde büzüp sıcak çayı üflerken görüyordu karısını. 
Başı omuzunda, çiçek resmi çiziyordu; başında bir mavi bere, 
gülen gözleri ve o garip kalkık burnuyla Gorki Sokağı'nda 
ilerliyordu. Ne zaman kucaklayacaktı karısını? Dört yıla yakın bir 
süre sabırla beklemişti, artık dayanamıyordu. Elinde olmaksızın 
yaptığı hareketin farkına vardığında epey şaşırdı. Buluşma saatini 
geçirmekten korkarcasına, sık sık saatine bakıyordu. 


Ve yeniden ilerlemeye başladılar. Vassia günlük emri okudu. 
“Berlin'e doğru ileri” dediğinde sesi titredi, durdu, neredeyse 
mırıldanarak: “İşgalci Almanlara ölüm! diye ekledi. “Berlin'e!” 
sözünü sık sık tekrarlamıştı. Ama bu söz o zamanlar bir parola, 
bir düş, bir yemindi. Şimdi belirli bir talimat olmuştu: Berlin 
üzerine yürüyoruz... İvan’la birlikte bu saati ne kadar beklemiş, 
SSler peşlerindeyken ne kadar çok sözünü etmişlerdi. İvan”ı 
astılar, mutlu günü göremey ecek. 


İnsan yüreği de, olayları kendine göre bir sıraya dizer; gecenin 
bu son saatinde (Vassia saatine baktı: Dört buçuğu gösteriyordu) 
yer sarsılmaya başlayıp gökyüzü kıpkırmızı kesildiğinde 
Vassia'nın aklına güzel bir yaz günü geldi. Minsk, rüzgâr 
esiyordu; Nataşa yanında yürüyor; küçük bir çocuk kırık bebekler 
gibi yatıyor yerde, bir kadın hıçkırıklarının arasında ona 
sesleniyor: “Petro!“Başlıyor! Bu söz öylesine yüksek sesle 
söylendi ki, Kustrin'in epey uzağında, Berlin'deki dairesinde 
Hilda uyandı, gözlerini ovuşturdu ve Walter'e seslendi: “Ulu 
Tanrım, yine bombardıman ediyorlar!” Ricther çok sonraları 
şunları anlatacaktı: “Karlshorst'ta mevzilenmiştik. Uykumda, bir 
fırtınanın patlak verdiğini sandım. Hepsinin aklı başından gitti! 
Teğmen Schemmer: “Rusların gizli bir silahı olmalı” diyordu. 


Albay Nikitin savaşın ilk aylarını hatırlıyordu: Almanlar çok 
güçlüydüler; ama o sıra bile belirli bir savaş planları yoktu. 
Ayrıntılarla ilgili emirleri olduğu gibi yerine getiriyorlardı. Plan da 
şuydu: “Moskova'yı almak. Kızıl Meydan'da geçit töreni 
düzenlemek.” Ama ellerinde belirli bir saldırı planı yoktu. Bir 
şeyler uyduruyorlardı. İşte başarıya ulaşırsa ne ala, başarıya 
ulaşmazsa biraz daha sağa ya da sola yönelmekle iş olup biter. 
İskambil oyunu gibi bir şeydi, “şimendifer” partisi çeviriyorlardı 
sanki: Ellerinde iyi kartlar vardı, ama kafalarını katmıyorlardı 
oyuna. Şimdi biz, satranç oynarcasına, hiçbir şeyi rastlantıya 
bırakmadan, kendimizi bütünüyle oyuna verip ilerliyoruz. 


Saldırı uzun uzun düşünülüp taşınılarak hazırlanmıştı. Her 
gece, Oder'in batı kıyısına piyade ve topçu tümenleri, tanklar, 
cephane ( geçiriliyordu. İçlerinde Sergæy’in eski dostları 
Stalingrad”da çarpışmış pek çok savaşçının da bulunduğu 
istihkâmcılar bombalarla top mermilerinin iyice hırpaladığı 


köprüleri kısa sürede onardılar. Her akşam, Ossip ufak bir kara 
parçası daha ele geçirmek için ileri kol çıkarıyordu. Haritasının 
üzerinde Alman alaylarının, taburlarının, bölüklerinin yerleri 
işaretlenmişti. Alaycı bir gülüşle” Üçüncü bölüğün yalnız adı 
bölük” diyordu. “Topu topu on yedi kişi kaldılar, hepsi de son 
seferberlikte askere alındılar...” Direniş yuvalarının, kale haline 
getirilmiş resmi binaların, barikatların işaretlendiği Berlin haritasını 
gören Minaev pek keyiflendi: “Şu işe bakın! Almanlardan da 
Alman çıktık...” 


Geçen yıl Albay Gabler'in yerini alan General Hellwitz, 
tümenindeki Oo subaylarla askerlere: “Führer (o Berlin'in 
düşmey eceğine inanıyor” dedi. “Buraya dev güçler, bol araç-gereç 
ve cephane yığdık. Faustpatronelerimiz S olduktan sonra Rus 
tanklarından korkmuyoruz. Başkomutanlık “V” füzelerini, 
düşmana karşı kullanmaya karar verdi... Bolşevikler, Volga'ya 
sırtlarını vererek aylar boyu Stalingrad'da direnmeyi nasıl 
başardılarsa, biz de güçlük çekmeden Alman ulaştırma şebekesinin 
düğüm noktası Berlin'de dayanacağız. Zaferi kazanmak için 
gerekli her şey bizden yana. Her birimizin büyük özveri 
göstermesini istiyorum.” Astsubay Engel, Richter'e: “Teğmen 
Schemmer de burada pek çok asker olduğunu söylüyor. İki yüz 
bin kişi varmış” dedi. Richter, dikkatle onun yüzüne baktı: 
Berlin'i korumak istediklerini sanıyorum. Teğmen gizli kalması 
koşuluyla, haziran ya da temmuza kadar dayanırsak iki taraftan 
biriyle barış yapabileceğimizi söyledi. Ruslarla mı, yoksa 
Amerikalılarla mı, ondan haberi yok. Berlin'i nasıl koruyabiliriz? 
Savaşın başı olsaydı başka... General, Stalingrad sözünü etmekle 
yanlış iş yaptı... Bak, ben bir astsubay mıyım? En iyimser bir 
görüşle, artık astsubayın sekizde biriyim şimdi. 


O sıra gazeteler, düşman savunma hattını yarmak için yirmi iki 
bin toptan yararlanıldığını yazdılar. 


Ama savaş sırasında Vassia'nın rakamlarla uğraşacak hali yoktu. 
“Ateş!” diye haykırıyor, kimsenin sesini duymadığını görüy ordu. 
Gürültü öylesine büyük kulakları sağır ediciydi... 


— Ateş! diye haykırıyordu Vassia. 


Almanlar bataryayı ateşe tutmuşlardı. Jdanov öldü. Sedyeciler 
Greçko ile Luntz'u götürdüler. Arızalanan parçalar değiştiriliyor, 
mermi taşınıyordu. Herkesin yüzü kapkara bir terle kaplıydı. 
Askerler bir şey duymuyor, görmüyor, hatırlamıyorlardı. Ama 
verilen komutları iyice işitiyor düşmanın ön saflarını görüyorlardı. 
Bir şey de unutmamışlardı aslında. Bu cehennemde bile, Çernov, 
karısıyla küçük Genya'nın kendisini beklediğini biliyordu; onları 
düşünmüyordu, bir şey düşündüğü yoktu o an, Çernov 
amansızdı, ciddiydi, top namlusu gibi, kızmış, yanıyordu; ama 
yine de karısıyla Genya yanındaydılar. Çernov çok yakında 
olduklarını, Berlin'i geçer geçmez oracıkta beklediklerini 
biliyordu... Herkesin anıları, korkuları, bir hedefi vardı: 
Leningrad?'daki açlık yılı, bahçe çitinin yanında duran Maşa; 
Harkov Traktör Fabrikası'nda öldürülen anasının bir parmağını 
emen süt çocuğu, Stalingrad'da yüz gün, cehennem ateşinde bin 
gün. Ortasına geldiği sıra bıçak gibi kesilen yağ filtreleri üzerine bir 
tez, seferberlikten sonra doğan küçük Valya kadınlar, kentler, 
nehirler, anayurt... Vassia haykırıyor: “Ateş!” Önünde, duman ve 
alevden bulutun, pembeyle gri karışımı şafağın (sanki sise kan 
karışmış gibi) içinde Nataşa'yı, sevgili, düğme burunlu karısını 
görüyordu. 


“Berlin'e gelmekle aptallık ettim,” diye düşündü Hilda. “Kurt 
bana “mart kedisi” demekte haklı. Neden geldim sanki Berlin'e? 
Johanna vızgelir bana. Walter burada olduğu için geldim. Böyle bir 
serseme de nasıl aşık oldum? Onun için geldim Berlin'e. 
Neredeyse her gece kenti bombalıyorlar, beni yatıştırmak bile 
istemiyor...” Hilda Walter'e sarıldı. Genç adam homurdandı: 
“Daha erken... Uykum var...” 


Saat sekizde Walter işinin yolunu tuttu. Kapının ününde 
toplanan kadınlar, gece olup bitenleri konuşuyorlardı. Bayan 
Müller (kocası uçaksavarcıydı): “Oder üzerine ateş eden bizim 
topçumuz” dedi. “Ruslar geçmeye çalıştılar, ama Hans 
başaramay acaklarını söyledi.” Ev sahibinin oğlu, on beş yaşındaki 
Paul Wick, Hilda'nın yanına yaklaştı; kepçe kulaklıydı, çakmak 
çakmak gözleri mor halkalarla çevrilmişti. Merdivenin karanlığında 
karşılaştılar. “Cepheye gidiyorum Hilda,” dedi Paul. “Beni öper 
misiniz?” Dalgın dalgın çocuğun yanağından öptü Hilda. Paul, 
genç kadının başını çevirdiği gibi dudaklarına yapıştı: “Asker 
miyiz değil miyiz, yahu?” Yanından ayrıldığında, Hilda korku 
içinde düşündü: “Bunun gibi küçük çocukları da gönderiyorlarsa 
durum çok kötü demektir...” Bir Morgenpost aldı. Gazeteleri hiç 
okumazdı; bu yüzden, önemli haberleri aradı durdu. Ama gazete, 
Rus saldırısından hiç söz etmiyordu. Almanların Elbe yöresinde 
başarılı bir karşı saldırıya geçtikleri belirtiliyordu yalnız. Bir de 
“Kızılların yaptığı işkenceler” başlıklı bir yazı; korkunçtu. Hilda 
sonuna kadar okuyamadı... Kurt, Rusların Asyalı olduklarını 
söylüyordu, inekleriyle birlikte yatarlarmış, doğru dürüst tuvalet 
yokmuş evlerinde. Bizimkiler de halka çok işkence ettiler. Kurt, 
kadınları astıklarını anlattı. Rusları kızdırdılar iyice, şimdi de 
Ruslar kapımıza dayandı... Korkak değilim, bombardımanlara da 
alıştım, diyordu Hilda kendi kendine. Her şey yerli yerinde: 


Yıkıntılar, balkonlarında çiçekleriyle ayakta kalan evler, dükkânlar 
tramvaylar; duvarlarda afişler: “Zafer ya da Bolşevik kargaşalığı.” 
Neden korkuyorum öyleyse?... Pudra almaya karar verdi. 
Dükkân sahibi kadın küçük kutuyu özenle sardı, parayı saydı ve 
başladı hıçkırmaya: “Magdeburg'a gitmek istiyordum, arabam 
bozuldu...” Hilda düşündü: Johanna'nın yanına dönsem belki 
daha iyi ederim.” 


İstasyonda göçmenler oturmuş ya da yere uzanmışlardı. 
Aralarından yol açıp geçmek çok güçtü. Biri haykırıyordu: 
“Bavulum! Bavulumu çaldılar!” Bir kadın ağlıyordu: “Stettin”den 
güçlükle kaçabildik; Ruslar oraya da girdiler. İstasyon memuru 
Hilda'ya hayretle baktı: “Hasta mısınız? Nasıl gideceksiniz? 
Amerikalılar oraya girdiler bile.” 


Hilda geri döndü. Evinin duvarına, halk ordusundan bir 
yumurcak, özene bezene, “Berlin Alman kalacaktır” yazıyordu. 
Walter eve döndü. Hilda boynuna sarıldı: “Tanrım, ne oluyor? 
Seni o kadar merak ettim ki...” “Bana yiyecek bir şey ver” dedi 
Walter. “Hem öpüşüp koklaşmanın sırası değil.” Hilda sinirlendi: 
“Ben namuslu bir kadınım, kocam var, benimle nasıl böyle 
konuşursun? Senin için hayatımı tehlikeye atıyorum. Şu sıra 
Johanna'nın yanında olabilirdim. Amerikalılar oraya varmışlar 
bile... Hayvanın birisin!” Yumurta tozuyla omlet yapıyor, 
gözyaşları tavaya akıyordu. 


Binbaşı Minaev'in alayı Berlin'in doğu kesimine doğru güçlükle 
ilerlemekteydi. Her yanı çok iyi tahkim etmişlerdi. Almanların 
savunması da sıtma nöbetini andırıyordu: Bir coşup bir gevşiyor, 
sonra yine coşuyordu. Ya Almanlar, inatla karşı koyuyor, kent 
dışındaki evlerde mevzilenip dayanıyor ve karşı saldırıya 


geçiyorlardı; ya da zorlu rüzgârın önüne katılan sonbahar 
yaprakları gibi batıya doğru kaçıyorlardı... Minaev sinirinden 
çıldıracaktı: “Heriflerin, bir saat sonra bile ne gibi bir oyun 
oynayacakları belli değil...” Özellikle bir tepeyi almakta epey 
güçlük çektiler. Sanki Minaev olanları görmüş gibiydi: Sağda alev 
alev yanan şu ev dikenli tellere yapışan bir istihkâmcının ölüsü, 
yoğun, boğucu duman. Önce Don tepelerinde, sonra Çernobil”deki 
gibi, Şibariyov “daha da yüklenmeyi” öneriyor, General Lutşitski 
telefonda bas bas bağırıyordu: 


— Ne sallanıyorsunuz? 


Ortalıkta kimse kalmadığını sandıkları bir sıra, Almanlar ateş 
açıyor en önemli anda Kojevnikov'un bataryası susuyordu. 
Kilometreler sayılıyordu; bu üç kilometre yüzlercesine bedeldi... 
Savaş bütün gece sürdü. Ortalık aydınlanmaya başladığında, 
Minaev tepede, kurşuni ve iç kapayıcı bir renkle karşılaştı; 
dumana karışan sis, güneş ışığına bir türlü boyun eğmek 
istemiyordu. 


General Lutşitski kırk sekiz saattir yatmamıştı. Kısacık bir 
küçük kanapeye büzüldü, uzun bacaklarını altına aldı. Şimdi 
ilerleme sırası Kaşkin”deydi. Tankların öne sürülmesi iyi olmuştu; 
Almanlar her yanı mayınlamamışlardı, rahatça yol alınabiliyordu. 
Üstelik istihkâmcılar yiğit kişilerdi! Bir saat uyuyabilirim 
herhalde. Uyku da bir türlü gelmek bilmiyordu. İşte, Berlin.. 
Berlin'i düşündüğü yoktu, aslında bu düşünce onda yer etmişti; 
tıpkı savaştan önceki hayatı, Moskova, incecik kırışıklarla çevrili 
Geyna'nın tatlı bakışları gibi. Sekiz yıl önce basit bir tabur 
komutanı olan Lutşitski, güneşin altında kavrulan Madrid 
sokaklarından birini izliyordu. İspanya'ya gönüllü gitmişti. 


Talihim varmış, diyordu kendi kendine. Herkes buraya gelmek için 
can atıyor... Faşistlerin, “ilericiliğin” düşmanı olduğunu biliyordu; 
kitaplarda, gazetelerde okuduğu için biliyordu. Cuatro-Caminos 
Mahallesi'nin sefil ve daracık bir sokağında çocuklar 
oynuyorlardı. Geldiğinin ertesi günüydü. “Ne çok çocuk var 
İspanya'da” diye düşündü. Birden büyük bir patlama oldu. Ve 
Lutşitski yol boyu, kandan bir derenin aktığını gördü. Zamanla, 
daha pek çok şey gördü ama o sıcak günü unutamadı. Yirmi iki 
Haziranda Brest-Litovsk'daydı. Elbisesi yırtılmış, kucağında 
çocuğuyla bir kadın: “Bizi kurtarın!” diye haykırıyordu. Kadını 
arabasına aldı. Çocuk ölmüştü. Lutşitski, Oskol'dan Voroneje'ye 
dek çekildi. Üniversitenin birinci sınıfında okuyan büyük oğlu 
orada öldü. Generalin emrindekiler: “İyi bir komutandır” 
diyorlardı. “Ama biraz serttir. Oysa yüreğindeki yara durmadan 
kanıy ordu. Şimdi, gözlerini kapamış, gülümsüyordu: Berlin!... 


Minaev, düşlerinin akışma kendini kaptırıyordu: 
Çocukluğundan beri leylakları severdi. Çiçekten başka şey 
olmayan çiçekler vardı; ama leylakların özelliği başkaydı. Belki 
ilkbaharda açtıkları sessizlik ve uzun Kuzey gecelerinin 
tekdüzeliği yerini uğultuya lokomotiflerin düdüğüne, genç kızların 
kahkahalarına, sevme isteğine ya da çok uzaklarda bir yere gitmek 
arzusuna bıraktığında, kısacası olağanüstü bir şey yapmak 
istediğinde insanın kurduğu düşleri hatırlattıkları için. “Bak, beş 
yapraklı bir yonca”dedi Minaev Olga'ya. Olga güldü ve minicik 
çiçeği yuttu. “Merak etme, bunsuz da mutlu oluruz” 
Müncheberg'in işi bitti; demek ki, kibar Almanların deyimiyle 
“nach Berlin,” 


Yemekleri sevimli bir evde yiyorlardı: Saks porselenleri içinde 
konserve atıştırıyor, kristal bardaklarda da su içiyorlardı. Siyasal 


Komiser Tereşkoviç: Bu ev kimin acaba, merak ediyorum? dedi. 
Herhalde bir bankacının olmalı. Şimdilik Yaroslavlı bir dülger 
ailesinin çocuğu Piyotr Tereşkoviç yerleşti buraya. Bir süre 
düşündü sonra Minaevw'e; “Nasıl oldu da sen Yaroslav'a hiç 
gelmedin? Daha güzel bir kent olamaz. Volga'nın üzerindeki cadde, 
bütün yolculuğa bedeldir! Moskova'da oturuyorsun, başkentin 
hemen yakınında olduğu halde Yaroslav'a gitmedin ha? Şeyden...” 
Birden durdu: Munchausen'den mi? Müncheberg'den daha iyi, 
diyelim... Tanya ile tanışırsın; Marksizm hocası, o kadar diyorum 
sana. Üstelik gerçekten harika bir kadın. Küçük Maya'm dört 
yaşında. Savaşın başından beri göremedim. Mayısta, savaş 
başlamadan bir ay önce doğdu... Tanya, küçüğün daha o sıra 
güldüğünü söylüyordu ama kuruntu tabii... Mutlaka beni 
görmeye geleceksin. Ne aptalca şey yahu: Avrupa'nın yarısını 
gezdik, sen Yaroslav'ı görmedin. Bu hikâye de neredeyse 
bitecek... 


Hilda'nın oturduğu evin yakınında bir mermi patlamıştı. 
Mutfak camları zangırdadı. Hilda bir isteri nöbeti geçirdi. 
Bombardımandan korkmuyordu; komşularla Walter cesaretine 
şaşıp kalıyorlardı. Berlin'e dönerken neyle karşılaşacağından 
haberi vardı... Ama bu kez sinirleri dayanamamıştı. Pencereden 
dışarı bir göz attı, ortalık simsiyahtı; karanlıkta Rus tanklarının 
homurdandığını duyar gibi oldu. Az sonra Bolşevikler eve 
dolacak. Bir elbombası sallasalar neyse, hepimize işkence 
edebilirler... Bir bardak su içti, alt dudağını ısırdı, aynada kendini 
seyretti. Şu Walter de ne aptal. Tabii ki yüzüm kötü; geçirdiğim 
gecelerden sonra daha iyi olabilir miydi? Ama yine de fena 
sayılmam. Küçük Paul Wick'i görür gibiydi; akşama doğru 
koşarak gelmiş, soluk soluğa: “Bana da bir Faustpatrone verdiler” 
demişti. “Çok ağır ama önemi yok taşıyabiliyorum. Bir tek tank 


geçirmeyeceğim. Hilda, erkek gibi dudaklarımdan öpün beni.” 
Hilda çocuğu öptü. Paul bu öpüşün etkisiyle düşecek gibi oldu. 


Ertesi gün Hilda'yı kum torbası taşımak zorunda bıraktılar. Çok 
kızgındı: Bir ses, bir asker şarkısının nakaratını söylüyordu: 


Kızıl tanyeri erken ağardı 


Göğsümde bir delik var... 


Hilda düşündü: Ya Kurt öldüyse? Olamaz böyle şey Kurt'u 
çok seviyorum, hepsinden daha çok. Benim ilk dolayısıyla da 
gerçek aşkım, yıllarca bağlı kaldım. Ona yardım etmek 
zorundayım bu torbalar onu kurtaracaksa fıtığa bile razıyım. Bir 
okul kitabını hatırladı. Ren Nehri?'miz, Almanya, asırlık meşeler, 
Frederic'in havancıları. Yanında yaşlı, yüzü mavi damarlarla dolu, 
minicik kır bıyıklı bir adam çalışıyordu. Durmadan yakınıyordu 
adamcağız: “Siyatiğim var. Yaşım altmış iki. Yük kaldıramam. 
Ceremesini gençler çekmeli!...” Budapest Strasse ile Köningratzer 
Strasse'nin köşesinde bir top mermisi patladı. Hilda denizde 
yüzercesine kollarını açıp kaldırıma kapandı. Siyatikli adam 
doğrulduğunda mendiliyle pantolonunu, sonra yüzünü sildi: 
“Tamam! dedi. “Sorarım size bayan, bu barikatlara kimin ihtiyacı 
var? Oder Nehri'nde Rusları durduramadıysak bu sokakta nasıl 
durdurabiliriz? Hem sonra kim durduracak? Halk ordusuna 
yazılan sümüklüler mi? Yoksa ben mi? Göebbels tepesinde taşısın 
kum torbalalarını, hak etti bunu...” Hilda düşündü: Bütün diller 
çözüldü. Haklı adam. Walter anlamak istemiyor, çünkü kafası 
sınırlı. Sonra Emniyet Müdürlüğü'nde çalışıyor, düşünecek 
cesareti yok. Daha 1940'da, Kurt bu işin sonunun kötüye 
varacağını söylemişti. Ben bile, geri vermek zorunda kalacağımızı 


bildiğime göre, Paris'i almak ne işe yarardı? Ne kadar da insan 
öldü! Hadi, Paris üzerine yürümeyi anlayabilirim, çekici gelir 
insana Paris... Hayatım boyunca oraya gitmeyi düşledim. Ama 
Rusya'ya burnumuzu sokacak ne vardı? Savaştan önce bile 
ormanları ve Bolşevikleriyle korkunç bir ülke olduğunu Kurt 
söylerdi. Orada ne geçti sanki ellerine? İneklerle aynı odada 
yatıyorlardı... Şimdi Ruslar buraya geldi; beni öldürecekler, oysa 
nedenini bile bilmiyorum. Belki benden hoşlanırlar. Hem sonra 
Kurt eve dönecek... Deliler için ölmek neye yarar! Savaştan önce, 
Kurt her şeyin yoluna gireceğini söylemişti; korkacak şey yoktu, 
çünkü biz fırtınaydık. Ne aptalca söz. Ben fırtına değilim, 
benzerlerim gibi bir kadınım, barış istiyorum... Kum torbalarını 
sürüklüyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. 


Walter eve dönmedi. Hilda onu bütün gece boşuna bekledi. 
Ertesi sabah polis müdürlüğüne koştu. Walter'in Silezya 
İstasyonu'nu savunduğunu söylediler. Ama oraya gitmek 
olanaksızdı, ateş ediliyordu dört yandan. Yine de Hilda, bir 
yolunu bulup Silezya Garı'na varabildi; birkaç kere kaldırımlarda 
sürünmesi gerekti. “Sana sandviçle çikolata, bir de kolonya 
getirdim” dedi Walter'e. (Kocasına gönderecek zamanı 
bulamamıştı.) “Ne yapıyorsun? Çılgınlık seninkisi...” Ayaklarının 
ucunda yükseldi, sarı saçlarını sallayarak onu öptü. Walter bir 
küfür savurdu: “Allahın belası dişi! Olup biteni görmüyor 
musun?” Sonra kendini topladı: “Sinirlerim çok bozuk da... 
Çabuk geri dön...” Hilda uzaklaştığında bir küfür daha savurdu. 
Bu orospular için mi ölmemiz gerekiyor? Rus tankları, iki kere 
Frankfurter Allee'de görünmüştü. Uçaksavar toplarıyla tankların 
üzerine ateş ediliyordu. Walter düşünüyordu: İster öldürsünler, 
ister bıraksınlar gideyim. Ama şu iş bitsin artık. Fazla 
dayanamayacağım... 


Linctenberg'den Silezya İstasyonu'na doğru ilerleyen tankların 
en önündekinin içinde, farkına varmadan Vâlya'ya babasıyla ilgili 
korkunç gerçeği anlatan Asteğmen Mişa Zolatorenko vardı. Mişa 
uzun süre kendini bağışlamamıştı. “Peki ama nereden esti de 
söyledim?” Eskiden Zina ve “Pickwick-Kulüp”ün öteki kızları, 
onu incelikten yoksun, kaba saba biri sayarlardı; oysa herkese 
acıyan, yufka yürekli bir çocuktu Mişa. Kaba görünüşü 
utangaçlığından geliyordu; kocaman, yüzgeci andıran ellerini 
saklamak ister, bu yüzden de durmadan sallardı. Az da olsa 
kendinden söz etmeyi sevmediği için, yüksek sesle son futbol 
maçından ya da en yeni otomobillerden dem vururdu. Zina, 
Mişa'dan hoşlanmamıştı ama, o hep genç kızı düşünüyordu. 
Öldüğünü haber alınca hayatını aydınlatan kendisine çok gerekli 
ışığın söndüğünü sandı. Oysa, savaştan önceki iki yıl Zina'yı hiç 
görmemişti. Şimdi Mişa, ceketinin üst cebinde Zina'nın resmiyle 
Valya'ya gösterdiği gazeteden kesilmiş yazıyı taşıyordu. Zina da 
Berlin'e vardı dedi kendi kendine... Sönük, tekdüze evleri ilgisiz 
bakışlarla süzüyordu. Buranın her şeyinden nefret ediyordu; tek 
avunduğu nokta sonunda Berlin?e varmış olmalarıydı! 


Mişa'nın beşinci tankıydı bu... Daha önce iki kere yaralanmıştı 
Kuban'da ve Harkov önlerinde... “Tankın içi de amma sıcak!” 
Kruglikov'a baktı; yüzünden terler akıyordu, duşun altından yeni 
çıkmış gibi... Mişa zorlu darbeyi hissetti; bağırmaya çalıştı, sesi 
çıkmadı. 


Mişa Zolaterenko'nun ölüsünü tankın içinden çıkardılar. 
Arkadaşları somurtmuş, susuyorlardı. Ama hepsinin düşüncesi 


aynıydı. Savaşın sona ermesinden beş dakika önce... 


Tanklar durmadan ilerliyordu. Önlerine bir barikat dikilmişti: 69 


numaralı bir tramvayla devrilmiş arabalar. Walter barikatın 
arkasındaydı. Tanklar iyice yaklaştığında, birden elindeki 
Faustpatrone'yi atıp kaldırıma doğru sürünmeye koyuldu. Bu yol 
da amma geniş kaldırıma varamayacağım galiba, dedi kendi 
kendine. Yine de kaldırıma ulaştı; geniş bir kapıdan içeri süzülüp 
üst kata çıktı... Hem merdiveni çıktığı, hem de korkudan ödü 
patladığı için yüreği hızla çarpıyordu. Yaşıyorum? Olabilir mi? 
Kolluğunu söküp attı. Sersemliğin de bir sonu var. Führer'in canı 
isterse bu oyunları oynasın. Ben sıradan bir adamım, yaşamak 
istiyorum... 


Silezya İstasyonu'nun yakınındaki işçi evlerinde SS'ler 
mevzilenmişti. Vassia ateş açma emri verdi. Bir yaşlı adam 
sürünerek Rusların yanına geldi. Onlara: “Tanrı aşkına ateş 
etmeyin” dedi. “Evlerde kadınlarla çocuklar var...” Vassia ateşi 
kestirdi: “Sivil halka on dakika izin veriyoruz: Dışarı çıkın!...” 
Evlerde oturanlar, çocuklarını, bavullarını, paketlerini taşıyarak 
koşa koşa çıkıyorlardı dışarı. “Ah, şu yavrular!” diye homurdandı 
Asteğmen Gorbatenkov. Çocuklara çok acıyordu. Ama SSler 
makinelileriyle hem alanı, hem de alana çıkan iki sokağı kurşun 
yağmuruna tutmuşlardı. Artık evlerden çıkanlara da ateş 
ediyorlardı. Derken Vassia komut verdi: “Ateş!” 


General Lutşitski, Minaev'e: “Dün, Berlin kuşatmasıyla ilgili 
günlük emri aldık” dedi. “Yalnız kentin merkezi dayanıyor...” Bir 
süre düşünüp devam etti: “Harekât başarıyla gerçekleştirildi. 
Plana gelince, sözünü etmek gereksiz... Stalingrad'daki elin 
eseri...” 


Krilov, Rummelsburg İstasyonu”ndaydı. Halk trene saldırdı. En 
açıkgözler baltalarla vagonları kırıp konserve, şeker, tütün ve 


mercimek çuvallarını götürüy orlardı. Öbürleri de elleriyle tahtaları 
sökmekteydiler. Çocuklar, tozşekerini önlüklerine, balı da 
kasketlerine dolduruyorlardı. Dimitri Alekseyeviç, Hemşire 
Şeveleva'ya: “Şu somun pehlivanlarına, şu sahte kabadayılara 
bak!” dedi. “Akılları başlarından gitmiş, kendi ülkelerinde, 
Berlin'de olduklarını unutuyorlar. Bir de namuslu oldukları, bizim 
ülkemize girince soysuzlaştıkları söyleniyordu: Olamaz, şuraya 
bakın, bir çocuğu çiğniyorlar...” Krilov kalabalığa saldırdı: 
“Durun, yoksa ateş ederim! Sefiller, kendi çocuklarınıza da mı 
acımıy orsunuz?...” Yerden yedi sekiz yaşlarında bir kız çocuğunu 
kaldırdı: “Revire götürün... Bir kolunu kırmışlar...” 


General Hellwitz beş katlı bir evin bodrumuna sığınmıştı. Emir 
subayı raporunu verdi: “Ruslar, Kayzer Wilhelm Strasse'de.” 
General cevap vermedi. Tümen komutanıydı; elinden geldiğince 
savaşmıştı. Ama bu savaş değil, delilikti artık. 
Genelkurmay dakiler ne düşünüyor acaba? Belki artık Keitel değil 
de Göebbels ya da Führer türünden bir cahil orduya komuta 
ediyor? Bu deli, dünyanın en iyi ordusunu yok etti... General 
Hellwitz, birliğinin kendinden önceki komutanı Albay Gabler'i 
düşündü. İlk gençliğinden beri onu tanırdı. Askerlik sanatını 
birlikte oöğrenmişlerdi. Naziler onu kurşuna dizdiklerinde 
Hellwitz: “çok acıdım, iyi bir komutandı” demişti. “Ama cezasını 
haketti; siyasete karışmamız doğru değil.” Şimdi bu sözleri 
hatırlayan general alaylı alaylı güldü. Ya Naziler? Askeri harekata 
karışmaktan başka şey yaptıkları yok. Hitler'i devirmek 
isteyenler haklı. Yazık ki Schauffenberg isabet ettirememiş... “44 
yazında bile zararsız bir barış anlaşması yapabilirdik. Şimdi bizi 
dizüstü çökertecekler. Müttefikler, Korgeneral Beck ya da Von 
Schulenburg gibileriyle rahatça anlaşılabilirdi... Emir subayı 
yanına gelerek sordu: “Generalim Binbaşı Ramm ne zaman 


cephane alacağını soruyor; 41 ve 42. blokları savunuyor da, 
cephanesi tükenmek üzereymiş.” “Binbaşı Ramm yakında 
cep hane bulur nasılsa” dedi General Hellwitz kendi kendine. “Ne 
yanı hoşuna gidiyorsa, ister gögsüne ister kıçına yer bir kurşun.” 


Sinirli bir sesle emir subayına cevap verdi: 


— Siz bana bir bardak suyla haplarımı verin, daha iyi; 
kaputumun cebinde olacak. 


Richter düşünüyordu: Yanılmıyorsam bu ayın yirmi dokuzu. 
Demek şimdiden sekiz gün ediyor... Buradan eve iki kilometre 
var, fazla değil. Ben de bir zamanlar Moskova önlerindeydim ha! 
... Şanlı ordunun zaferle dönüşü... Diyecek şey yok... Teğmen 
Schemmer Berlin'in kalbini korumamızı istiyor. İyi ama bu kalpte 
ne kaldı? Belki Führer? Neden onu koruyacak mışım? Hayatımı 
mahvetti. Berlin'i yıktı. Yeni bir hükümet bile gelse, kenti yeniden 
inşa etmek için yirmi yıl yetmez. Birtakım sersemler, yıkıntıların 
üzerine: “Berlin Alman kalacaktır!? yazmışlar. Oysa Berlin diye 
bir şey kalmadı; ne Alman, ne Rus, ne de Peru Berlin'i... Richter, 
Teğmen Schemmer'e sordu: “Demek bu yıkıntıların altında 
ölmemiz gerekiyor?” Schemmer omuz silkti: “Aynı soruyu 
Binbaşı Ramm'a sordum. Bir türlü General Heliwitz'le 
görüşemiyor ki cevap verebilsin.” Richter yılmadı: “Ama biz...” 
Teğmen sözünü kesti: “Yeni emir gelmeden eskisi yürürlüktedir.” 
Dresden Bankası'nın koca binasının içindeydiler. Dört Rus topu 
binaya ateş ediyordu. Köşedeki evlerden biri yıkılmıştı bile. 
Astsubay Engel, Richter'e: “Yaşama alanımızı koruyoruz. Sieg 
Heil! diye bağırmayışına hayret ediyorum,” dedi. Beş dakika 
sonra Engel bir şey diyemez olmuştu. Ağzı açık, muhasebe 
defterlerinin arasında yatıyordu. Richter, tüyme sırasının geldiğini 


anladı. Yangın merdiveninden indi. Bizim sokakta Ruslar varsa 
hapı yuttum demektir. Bütün gece bırakılmış bir evin kapısına 
büzüldü. Toplar bir dakika sussa Rusça konuşulduğunu duyar gibi 
oluyordu. Sonunda, duvar diplerinden koşarak yolu tuttu, kimse 
de onu durdurmadı. 


Richter'i gören Hilda bağıramadı, kocasına sarılacak gücü bile 
kendinde bulamadı. Başladı hüngür hüngür ağlamaya. Ne oan, ne 
de daha sonra, sevinçten mi yoksa üzüntüden mi ağladığını 
kestirmey ecekti. Sonunda güçlükle,“Yaşıyor musun?” diyebildi. 
Richter haykırdı: “Saçmalama! Çabuk bana bir elbise bul üstümü 
başımı değiştirmem gerekiyor...” Hilda anlamamıştı. “Peki ama 
neden?” Richter sinirlendi: 


Gebermek istiyorsan keyfin bilir! Adresi bile verebilirim. 
Tiegarten'de eline bir oyuncak tutuştururlar, tüfekle birlikte 
Führer tarafından bir güzel de kutsanırsın. Ama benim canıma tak 
etti. Ne bekliyorsun? Çabuk, bir elbise bul!...” 


Hilda, sandığın içindeki bütün giyecekleri boşalttı: Kadın 
bluzları, gece elbiseleriyle pabuçlar; hepsinin altında eski bir 
ceketle bir golf pantolonu bulabildi. “Herhalde bunları 
giymezsin!” dedi kocasına. Richter pantolonu ayağına geçirmeye 
koyulmuştu bile: “Şimdi oldu işte...” Hilda, kocasına sokuldu, 
kedi gözlerini iyice açıp ona baktı: “Kurt sensin demek? Ne 
büyük mutluluk! Ama olup bitenler korkunç. Rusların buraya 
kadar geldikleri doğru mu?” Richter, bir işaretle karısını doğrulayıp 
başını çevirdi. Hilda, yere düşmüş bir ipek bluzu kaptığı gibi, 
pencereyi açarak bayrak niyetine asıverdi. Bütün evlerden beyaz 
paçavralar sallandığını o an gördü. Kurt, bakışlarını dolaptan ve 
sandıktan ortalığa yayılan elbiselerde gezdirdi ve homurdandı: 


“Gören de şimdiden evimizi ziyaret ettiklerini sanır ...” 


Bir avuç insan Ticgarten'de mevzilenmişti. Aralarında, 
Hilda'nın yeşil gözlerine bayılan Paul Wick de vardı. O sıra 
Hilda'yı ve Führer'i düşünüyordu. Çocukluğundan beri aynı şeyi 
işitirdi: Führer uğruna can vermek gerek. Şimdi bir sürü Alman 
Führer'e ihanet ediyor, ona sövüyor ve Ruslara teslim oluyordu. 
Paul onlar gibi değildi, on beş yaşındaydı ama gerçek bir askerdi. 


Berlin'i kurtardığında gidip Hilda'yı bulacak, Hilda da ona 


dayanamayacaktı. Hilda İsolde'dir, bense Tristan. ..1 


Düşlediği Faustpatrone yerine bir tüfek vermişlerdi eline. Hava 
iyice kararmıştı. Birden Paul üç kişi kaldıklarını fark etti. Öbürleri 
tüymüştü. Hitler gençlik kuruluşundan bir öğrenci durmadan 
bağırıyordu: “Hadi aslanlar, yüklenin!” Yaşlı bir adam: “Senin gibi 
sümüklüler bana vızgelir” dedi. “Ama Polonyalılarla Ruslardan 
nefret ederim. Bu Asyalılara teslim olmaktansa ölmek yeğdir 
bence.” Paul körlemeden ateş ediyordu. “Kurşunlarını boş yere 
harcama” dedi yaşlı adam. Ama Paul ateş etmeden duramıyordu 
ki. Ufak tefek öğrenci de ona cesaret veriyordu: 


“Aferin, yüklen aslanım!” Ara sıra bir mayın patlıyor ağaçlar 
çatırdayarak devriliyordu. Yaşlı adam yuvarlandı; uzun süre 
tekdüze iniltisi duyuldu. Sislerin arasında Paul, Hilda'nın gözlerini 
ve kızıl kara gökyüzüne doğu kolunu kaldıran Führer'i 
görüyordu. Hava aydınlandığında Paul, yolda ilerleyen Rusları 
fark etti. Ateş açtı, sonra karnını tutarak düştü. 


Minaev'in birliği kentin merkezinde savaşıyordu; Postdamer 
Platz'ı almak üzereydiler. Almanlar metroda mevzilenmişlerdi. El 


bombası atıp düşmandan alınan Faustpatronelerle ateş açarak 
onlan dışan uğratıyorlardı. Tereşkoviç, Minaewe: “Bugün 1 
Mayıs” dedi. “Bayramın kutlu olsun...” Berlin'in dış 
mahallelerinde bayramın kutlandığı görülüyordu; bayraklar ve 
resimler asılıyor, şarkılar söyleniyordu. Ama burada, bütün 
korkunçluğuyla savaş sürüp gitmekteydi. Bir kaç dakikalık bir 
durulma oldu, Tereşkoviç düşlere daldı: “Acaba Tanya nasıl 
kutluyor bayramı? Oralar epey neşelidir; savaşın son saatlerinin 
yaşandığını biliyorlar. Ne güzel bir rastlantı: İlkbahar, 1 Mayıs ve 
zafer...” Karargâh, bir binanın beşinci katındaydı. Tereşkoviç, 
askerlerin topçu ateşiyle yıkılmış bir barikat önünde 
durakladıklarını fark etti. Yoruldu çocuklar, dedi kendi kendine... 
Onları yüreklendirmek gerek. Askerler, onun ardından ileri 
atıldılar. Ama Tereşkoviç olduğu yerde sallandı, yana devrildi. En 
yakın eve taşıdılar. Minaev koşarak geldi. Tereşkoviç hırıldıy or, 
kimseleri tanımıyordu. Minaev bir süre ses çıkarmadan başında 
durdu, sonra yola çıktı. Yan sokaklar temizleniyordu. Ancak 
akşam olduğunda Tereşkoviç'i düşünebildi. Minaev savaşta pek 
çok dostunu yitirmişti. Uzun süredir ölüm onun gözünde şaşırtıcı 
olmaktan çıkmıştı. Ama bu 1 Mayıs günü, akşama doğru duyduğu 
derin acıyı daha önce hiç duymamıştı. “Onu Yaroslav”da görmeye 
gidemeyeceğim demek... Herhalde karısı ceketini ütülemiştir; 
bugünden yarına geleceğini umuyor belki... Belki de savaşın son 
günüydü, Tereşkoviç tam sonuna geldiğinde öldü...” 
Tereşkoviç'in ölümü Minaewe inanılmaz, giderek çok acı 
geliyordu. Çavuş Korolev: “Ne adamdı!” dedi. “En ufak şeyle 
ilgilenirdi...” Bir süre sustuktan sonra ekledi: “Ben de 
Yaroslavlıyım.” 


Krilowun çok işi vardı. Hem Rus askerlerini, hem Almanları, 
hem de serseri kurşunların kurbanı Berlinlileri düşünüyordu. 


Neden bizimkilerin Stalingrad için savaştıkları gibi onlar da Berlin 
için savaşmıyorlar? Eninde sonunda onların kenti, onların 
başkenti... Bizim daha güçlü olduğumuz söylenecek. 
Topçumuzun gücü şimdi Almanlardan kırk kat fazla dedi albay. 
Doğru olmalı, ama yeterli bir cevap sayılmaz. Kırk kat daha 
yüreksiz onlar, işte gerçeğin ta kendisi. Neden savaştıklarını 
bilmiyorlar; şimdi de ölmek istemiyorlar doğal olarak. Diledikleri 
kadar Alman ulusu, diye bağırsınlar. Halkın beraberliğini 
sağlayamamışlar. Bir milyon hayvanın komuta ettiği milyonlarca 
kafasız vardı ordularında. İşler yolunda gittiği sürece bina ayakta 
duruyordu; bugün her yanı çatırdıyor. Almanlar yerlere kadar 
eğilip bizi selamlıyor, birbirlerini ele veriyorlar; kendilerine iyi bir 
dayak attığımız için neredeyse bize teşekkür edecekler. Ne kötü 
şey. 


Bir yaralı Astsubay Gussev, Krilowu çağırttı. Güçlükle 
konuşuyordu. Birkaç kere Krilov onu susturmaya çalıştı: 
“Konuşmamalısın!” Ama çavuş, kendisini dinlemesi için 
yalvarıyordu Krilov'a: “Öleceğim, hissediyorum, öleceğim... “41 
Ekiminde 132. İstihkâm Taburu'ndaydım. Sonra bu tabur 
dağıtıldı. O sıra bir arkadaşım vardı, adı da Nikita Vâssiyutin. 
Birlikte yola çıktık. Büyük bir iş gördü: Havaya uçurmak için 
kendini bir tankın altına attı. Ben de yaralandım. Sonra raporumu 
yazdım. Birliğin dağıtıldığını, hem sonra bu işin çok gerilerde 
kaldığını bildirdiler... Nikita, ihtiyar anasıyla babasının Vologda 
yöresinde yaşadıklarını söylemişti... Ben ölünce yaptığı işi kimse 
öğrenemeyecek. “Savaş bittiğinde Stalin'e yazarım” diyordum. 


İhtiyarları bu zevkten yoksun bırakmasınlar... Tanklar 
göründüğünde Nikita bana: “Biraz tütün ver” dedi, “bir sigara 
sarmak istiyorum.” Sonra sürünerek yolu tuttu...” Astsubay, 


soluk soluğa sustu. Yüzü terle kaplanmıştı; komaya girdi. Akşam 


da öldü. Krilov allak bullak olmuştu. Yazacağım Stalin'e, diy ordu. 
Bizim insanlarda büyük bir yüreklilik var. İşte örneği, adam 
ölüyor da arkadaşını düşünüyor. Derdi günü ölenin yaşlı anasıyla 
babasını sevindirmek. Yazık değil mi, neden öldü? Krilov bahçeye 
çıktı. Ortalık ilaç, leş, (komşu evin yıkıntıları altına SS ölüleri 
gömülmüştü) akasya ve duman kokuyordu. Savaş kokuyor, diye 
homurdandı Krilov, oysa savaş bitmek üzere... 


Hilda dehşetle bakıyordu Ruslara Aşağıdan, yoldan 
geçiyorlardı. İki asker geldi, evde silah bulunup bulunmadığını 
sordular. “Beni şuracıkta öldürecekler” diye düşündü Hilda... 
Ama Ruslar dönüp gittiler. Hilda, Kurt'un anlattıklarını 
hatırlıyordu... Çekik gözlü bir Asyalının yatak odasına inek 
sokacağı anı bekliyordu hep... Üçüncü gün biraz düzeldi, 
yüreklenip Bayan Müller'le sokağa çıktı; gerektiğinde içeri 
kaçabilmek için kapının ağzından pek ayrılmıyorlardı. Bir Rus 
subayı önlerinde durdu: “Tiegarten'e nereden gidilir?” Hilda sağa 
sapması gerektiğini işaret etti. Adam gülümsedi. Hilda da karşılık 
verdi. O an, yeşil gözleri daha bir canlandı. Kurt, yüzünü duvara 
çevirmiş somurtarak yatıyordu. Hilda, bir yandan ev işlerini 
görüyor, bir yandan da düşünüyordu: Yatak odasına inek 
sokmayacaklar. Bütün anlatılanlar sersemce şeyler. Adamların 
sevimli bir yanı da var. Böyle bir subaya insan aşık olabilir. 
Fırtınalı gökyüzünü andıran; bebeklerinde minik bir ateşin 
oynaştığı kurşuni gözler. Dengeli bir adam, hemen anlaşılıyor... 


Vassia'nın topları kara suratlı bir binayı dövüyordu. Binanın 
cephesindeki koca koca melekler, utanmadan, taştan bedenlerini 
sokaktakilere gösteriyorlardı. Sonra Almanlar, elleri havada, 
binadan çıkmaya başladılar. Vâssia ile Asteğmen Gorsatenkov, 


Reichstag! binasının içini gezdiler. Salonlar eşya, taş ve 
bırakılmış silahlarla doluydu. Rus askerleri, kurşunlarla delik deşik 
olmuş duvarlara adlarını yazıyorlardı. Gorsatenkov, ceketinin 
cebinden Stalin'in resmini çıkardı. “Yüzbaşım” dedi, ““42'de bir 
resimli dergiden kesmiştim. Rossoch'tan Kalaç'a oradan da 
Berlin'e dek savaş boyunca bizimle geldi. İşler kötü ya da iyi 
gittiğinde hep yanımdaydı. Hiç cebimden çıkarmadım. Şimdi, 
Berlin'e vardığımıza göre duvara asmak istiyorum. Küçük resmi 
duvara yapıştırdı. 


Minaev, bir Alman generalini ordu karargâhına götürüyordu. 
“Dikkat,” dedi, “burada bir çukur var. General cevap verdi: “Bir 
şey duymuyorum. Toplarınız kulaklarımı sağır etti.” Karargâhta 
Minaev'e “Bir daktilo bulmaya gittiler” dendi. General Weidling 
teslim olma emrini imzalayacak. Weidling'in yanındaki albay 
gözündeki monoklu düşürdü, hemen havada yakalayıverdi. 


Sonra Minaev özene bezene yıkandı, temizlendi, bir bardak 
Fransız şarabı içti, annesine mektup yazdı: “Mitya'n şu sıra, bir 
Almanın gösterişli çalışma odasına yerleşmiş durumda. Odanın 
sahibi kurşun asker koleksiyonu yaparmış. Diyecek şey yok, 
bunların hepsi savaşa bayılıyor. Ancak şimdi bu merakları azaldı. 
Çevremde, her ülke ve her çağdan binlerce kurşun asker 
görüyorum. Bizimkilerden bile bir tane var; çeşit çeşit mızraklı 
süvarinin ardında, kendi halinde duruyor. Yine de Berlin'e vardı ve 
bugün ona boyun eğmeye gelen Almanlar gördüm. Başkalarının 
felaketiyle alay etmemek gerektiğini bana hep söylemişsindir. 
Ama, teslim koşulları imzalanırken saç çizgisinin düzgün olup 
olmadığına bakan, monoklunu yerine oturtan Alman albayına ne 
dersin? Ona benzeyen içi geçmiş kurşun askerler yüzünden, hem 


de en iyilerinden milyonlarca kişi öldü. Düşünmek bile insana 
dehşet veriyor. Önceki gün Yüzbaşı Tereşkoviç'i gömdük. 
Berlin'e bakıyorum da hep Stalingrad önlerindeki, mektubumda 
sana durmadan sözünü ettiğim tepeciği düşünüyorum. Sevgili 
anacığım, artık her şey bitiyor. İsteğini yerine getiremediğim için 
üzgünüm, Hitler'i canlı yakalayamadım. Almanlar, kendi kendini 
zehirlediğini söylüyorlar. Olga yanaklarından öpüyor. Yoldan 
geçerken onu gören Almanların gözleri dışarı uğruyor. Herhalde, 
Göebbels'in sözünü ettiği, küçük Alman çocuklarını votkasına 
meze yapıp çıtır çıtır yiyen o ünlü ve korkunç Bolşevik kadını 
sanmışlardı. 


Her şey bir yana, bunlar çok aptal insanlar anne. Başka şeyin 
sözünü etmiyorum, ama bunlar gerçekten birer salak...” 


O akşam, ne zamandır beklenen sözler Moskova'yı çınlattı 
durdu: “Alman başkenti, Alman emperyalizminin merkezi ve 
saldırganların yuvası Berlin'i ele geçirdik.” Gökyüzünden 
donanma fişekleri fışkırıyordu. Maria Mihailovna Minaeva, 
penceresinin önünde gözyaşı döktü. Sonra Katsmanlara uğradı: 
“David Grigoryeviç, biz de vardık oralara... Grişa da vardı... Az 
şey değil, zaferi kazandık...” 


27 
Yer yer çarpışmalar oluyordu. Ama Berlin'de sessizlik hüküm 
sürmekteydi ve bu sessizlik Richter'i boğacak gibiydi. Her an, 
Sibirya'ya sürmek üzere birinin gelip kendisini götüreceğini 
sanıyordu. 


Hilda, soluk soluğa içeri girdi: 


— Evlere el konuyor!... Bir Rus subayı!... Richter düşündü: 
Demek her şey bitti. Beni hemen götürecekler... Hilda'ya sordu: 


— Nasıl biri? 

— Bilmem. Gelen emireri: Uzun boylu, yakışıklı... 

— Aklın fikrin hep aynı şeyde... 

Hilda, Rus subayı için dairenin en iyi odasını ayırdı. Savaştan 
önce burası Richter'in çalışma odasıydı. Derken Bayan Müller 
göründü. 


— Bende de bir Rus kalıyor, bir teğmen. Çok iyi insan. Artık 
her tür ziyaretten korunuy orum, korkum kalmadı... 


Richter düşündü: Belki ben de bir Rus subayı tarafindan 
kurtarılırım? Eğer başımı belaya sokmayı aklına koymazsa tabii... 


— Doğu cephesinde bulunduğumu ona sakın söyleme, dedi 


Hilda'ya. Önce Fransa'daydım, oradan da Berlin'e atandım; 
hastalık nedeniyle de terhis edildim. 


Çok sevimli, hiç de korkunç bir görünüşü yok, dedi Hilda kendi 
kendine, Vassia'yı görünce. Böyle birinin odasına inek aldığına ya 
da genç kızları kazığa geçirdiğine hiç inanmam. Neden Kurt böyle 
hikâyeler anlatıyor? Göebbels hepimizi yeterince aldattı... Hilda, 
Vassia'nın çevresinde pervane gibiydi ona en iyi çarşafları, 
kuştüyü yastığını verdi. Yemekte ne istediğini sordu. Vassia bir 
şey anlamamıştı. 


— Rusça konuşsana onunla, dedi Hilda kocasına. 


— Delirdin mi, nerede savaştığımı hemen anlar Benden 
kurtulmak istyorsun, anladım... 


— Kurt, saçmalama. Bu subaya kendimizi sevdirirsek rahat 
ederiz. Ama beni anlamazsa ona nasıl yaranabilirim? 
Evliliğimizden önce uzun süre Rusya'da bulundun. O sıralar 
Almanlarla Rusların arası çok iyiydi. Dillerini de o zaman 
öğrenmiş olabilirsin. Böylece daha da iyi davranmasını sağlarsın... 


Kurt, eski belgeleri karıştırdı. Hapşırıyor, sabırsızlanıyordu; 
sonunda Kuznetsk'de Rus mimarlarıyla çektirdiği fotoğrafı 
bulabildi. Vassia'nın kapısını vurduğunda bir şeyin farkında 
değildi. Saldırıya geçtiği anları hatırlıy ordu. Karısını gösterip: 


— Karım, yemeği kaçta yiyeceğinizi öğrenmek istiyor, dedi. 


— Sağolun. Gereği yok. Kendi subay gazinomuzda yiyoruz 


yemeğimizi. 


Hilda gitti. Richter, bir sanık gibi dikilmişti kapıya. Bir an önce 
sorguya çekse bari? Ama Vâssia susuy ordu. 


— Rusça bilmem sizi şaşırttı mı? 

Vassia gülümsedi: 

— Yok canım, hiç şaşırtmadı. 

— Belki Doğu cephesinde savaştığımı sanıyorsunuz. Savaş 
sırasında Fransa”daydım. Rusya'yı eskiden beri bilirim. On üç yıl 
önce Kuznetsk'e gitmiştim. Orada sizin mimarlarınızla birlikte 


fotoğraf çektirdim. 


Fotoğrafı uzattı. Vassia ayıp olmasın diye aldı, hemen geri 
verdi. 


— Şimdi anlıyorum buradaki kitaplarla planların nereden 
geldiğini... Demek siz de mimarsınız? 


— Evet. 
— Ben de mimarım... 


Uzun bir sessizlik oldu. Vâssia karşısındaki Almana ne 
diyeceğini bilmiyordu. Richter Rusa gerekeni söylemediğini sandı. 
Kitapların sayın yüzbaşıyı rahatsız edip etmediğini sordu. 


— Marksizmle ilgili kitaplarım da vardı. Ama Nazi 
yönetiminde hepsini yakmak zorunda kaldım. Yalnız özel 
baskılarla klasikleri sakladım. Kuznetsk”e gittiğim sıra Marksizme 
çok yakındım... 


— Yok canım? 


Richter, karşısındakinin sözlerine inanmadığını anlamıştı; selam 
verdi ve çıktı. 


Hilda, ikide bir Vassia'nın odasına dalıy ordu. Ona bir kül tablası 
getirdi, pencerelerin ışık sızdırıp sızdırmadığına baktı. Tatlı, 
kurnaz bakışlarla Rusu süzüyor, konuşmadan da ne demek 
istediğini anlayacağını sanıyordu. Ama Vassia terbiyeli ve kayıtsız 
davranıyordu hep. Bu da nesi? Beni hiç fark etmiyor işte... O 
kadar çirkinleştim mi yoksa? Uzun süre aynada kendini seyretti, 
boyandı, çok yaraşan yeşil elbisesini giydi ve kapıyı vurdu. Sanki 
Hilda içeri girmemiş gibi, Vassia yerinden bile kımıldamadı. Hilda, 
odasına döndü ve hüngür hüngür ağladı. Kurt haklı, bu adamların 
hepsi korkunç! Bana bakmadı bile... Ertesi gün, akşama kadar 
üzgündü. Kocası, ancak gece geç vakit neşelendiğini, canlandığını 
fark etti. 


— Biliyor musun, dedi Richter?e. Emireri çok sevimli. Biraz da 
Almanca biliyor... 


Richter, bu sözlerin ardında gizleneni hemen anladı. Adet yerini 
bulsun diye, isteksiz bir kavga çıkardı. Sonra dehşete düşüp, bir 
Rus askeriyle ilişki kurması hoşuma bile gidiyor, diye düşündü. 
Ne kadar alçalmışım, onu kıskanamıyorum bile... 


Birkaç gün sonra Vassia neşe içinde eve döndü. Kapının önünde 
Richter?e rastladı, ona gülümsedi. Richter'in de keyfi yerine geldi. 
Yüzbaşı bugün neşeli, onunla konuşmalıyım... Kapının 
aralığından içeri baktı, Vassia bir şeyler yazıyordu. “Şşşşt” dedi 
karısına, “çalışıyor.” 


Rusun açık pencerenin önünde durduğunu görür görmez kapıyı 
vurdu. 


— Karartmayı unuttunuz yüzbaşım. 


Vassia, akşam serinliğinden istemeyerek ayrıldı. Gündüz hava 
çok sıcaktı, tam yaz sıcağı... 


— Karartma diye bir şey kalmadı. Anlamıyor musunuz? Savaş 
bitti. Sizinkiler kayıtsız şartsız teslim oldular... 


Richter'in yüzünde en ufak bir değişiklik olmamıştı; aynı 
saygılı ve donuk suratla gülümsüy ordu. Bir süre sustuktan sonra: 


— Sizi kutlarım yüzbaşım, dedi. 


Vassia birden rahatsız oldu. Silindir gibi ezdik adamları, bizi 
kutluyorlar... 


— Oturun, dedi Vassia. Sigara içer misiniz? Evet, artık savaş 
bitti. Bundan böyle çalışmaya obaşlayabilirsiniz. Bina 
yapacaksınız... Yıkıntı eksik değil nasılsa... 


— Sizin kentleriniz de çok zarar gördü. Smolensk, Minsk... 


(Richter birden sarardı, ağzıyla kendini ele vermişti) Sinemada 
gördüm... 


Vassia, alaycı bir gülümsemeyle: 


— Nerede gördüğünüz önemli değil, dedi. Gördünüz ya. 
Sizinkilerin neler yaptığını biliyorsunuz. 


— Savaş korkunç bir şey. Ben Hitler gençlik kuruluşundan 
değilim; bambaşka bir havada yetiştirildim. Remarguc'ın 
romanlarını, Pistacor'un sahnelediği oyunları, Thaelmann'ın 
söylevlerini hatırlıyorum. Barıştan başka şey istediğimiz yoktu. 
Albay Gabler'i yakından tanıdım; ona bir ev yapmıştım. Hitler'i 
öldürmek isteyenler arasındaydı, Naziler kurşuna dizdiler. Kısa 
süre önce de, bir yıl önce barış yapmak istediklerini öğrendim... 
Görüşüm pek önemli değil belki yüzbaşım, ama Alman 
askerlerinin Kafkasya'ya girişine hiç sevinmedim; bu işin kötü 
sonuçlanacağını seziyordum. Savaş bir kargaşalıktır, kimse akıl 
erdiremez. 


— Yanılıyorsunuz. Üç yıl boyunca bir partizan müfrezesinde 
çarpıştım: Sizinkiler bizi “haydut” gibi görüyordu. “42'de 
ordularınız Kafkasya'ya vardı. Ormandaydık. Bizi 
cezalandırmakla görevli alaylar peşimizden koşuyordu... 
Zaferden kuşkuya düştüm mü sanıyorsunuz? Bir an bile 
düşmedim. O sıra bile Berlin'i alacağımızı biliyordum. Tabii 
ölebilirdim, o zaman da benim yerime bir başkası oturacaktı bu 
koltukta... 


Richter yine saygıyla gülümsedi, iyi geceler diledi ve çıktı. 


Yüzbaşının bir haydut olabileceği aklıma gelmemişti. Terbiyeli, 
görgülü. Rusya'da savaştığımı neden gizledim sanki? Artık barış 
yapıldı... Davranışımda kötü bir yan var. Onun gibi mimar 
olduğum halde davranışım küçültücüydü; otur dediği halde ayakta 
durdum... Ne kadar alçaldığım ortada!... Yeni binalar yapacağımı 
söylüyor. Ne yapacağım? Kimin için yapacağım? Zevk 
sahiplerinin artık beş parası yok, paralılar da çoktan tüydü. 
Uydur kaydır bir şeyler yapar görünmek, yıkık evleri, yıkık 
hayatı onarmak gerek, ilgi çekici yanı yok bu işin... 


Hilda koşarak geldi: 

— Kurt, imzalandı!.. Bayan Müller haber verdi... 
Kendinden geçti, camı kaplayan siyah kağıdı çekti kopardı. 
— Biliyorum, dedi Richter, Rus söyledi... 

— Neden bana bir şey söylemedin? 

— İlgi çekici bulmadığımdan. 


— İlgi çekici değil mi? Kurt, çıldırdın galiba sen! Savaş bitti, 
önemli olan bu. Altı yıla yakın bir süredir acı çekiyoruz... 


— Aslında sen acı macı çekmedin. Keyif çattın. Asıl acılarımız 
şimdi başlıyor... 


— Çorap ya da şeker bulamamak önemli değil. Ben huzur 
istiyorum. Eskiden ulusumuzun fırtına olduğunu söylerdin, 


Göebbels türü propaganda... Fırtına olmak derdinde değilim... 
Bütün istediğim, benzerlerim gibi bir kadın olmak... 


Evin en sevdiği yeri haline gelen mutfağa girdi. Kurt ellerini 
yüzüne kapatmıştı, oturduğu yerden kımıldamadı. Hilda'nın hakkı 
var, Alman ulusunu fırtınaya benzetmek saçma. Bir fırtına rolü 
oynadık. Fırtına üzerimize saldırdığında fazla dayanamadık. Sonra 
kentlerin yerinde yıkıntılar kaldı. Ben de bir yıkıntıdayım. Ortalık 
temizlendiğinde beni de çöplerle birlikte bir çukura atacaklar. İlgi 
çekici yanı olmayan bir olay... 


Richter çıkınca Vassia yine pencereye döndü. Bu Alman ne 
iğrenç bir herif! Gerçek bir sümüklüböcek... Ülkemizde neler 
yaptığını kolayca düşünebiliyorum; şimdi durulmuş... En iyisi 
böyle şeyler düşünmemek, gece o kadar güzel ki... Vassia subay 
gazinosunun yolunu tuttu. Nalibok Ormanı'nı, ağaçların 
mırıltısını, Avanesyan'ın aşkını düşünüyordu; hem yakın, hem de 
çok uzak topraklarda şehit düşen Sergey'i andı. 


Vassia'nın içinde öylesine bir duygu birikimi vardı ki —hüzün, 
coşku, kıvanç— asla bunları sözcüklerle dile getiremezdi. Karanlık 
ve ılık gecede, yalnız, Nataşa'nın sık sık düşlediği mavi gözleri 
parıldıyordu. 


Subay ogazinosunda, başka bir iyi haber Vâssia'yı 
beklemekteydi. 


— Yarın uçakla Moskova'ya gidiyoruz, dedi Albay Nikitin... 


Vassia çevresindekilerden hemen koparak gülümsedi: Şimdiden 


son hızla Nataşa'ya doğru uçuyordu. 
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Minaewle Olga, parktaki ağaçlıklı yollardan birinde 
yürüyorlardı. Ley laklar mutluluk içinde yayılıvermişlerdi. M inaev 
Olga'nın elini tutuyordu. Evleneli neredeyse iki yıl olacaktı, yine 
de aşkını yeni itiraf eden iki sevgili gibiydiler. Şu son iki yıl 
gürültü ve zorlukla dolu geçmişti; aşk sözleri ağızdan çıkar çıkmaz 
sönüveriyordu. Sekiz gün önce, Olga, Berlin'in yıkık bir evinin 
bodrumundaydı; durmadan aynı şeyleri tekrarlıyordu: “Ben 
saksağan. Oka'yı verin.” Şimdi bütün bunlar sona ermişti... 


— Bundan böyle Olga'sın. Evet, evet, itiraz etme. Gül oldun, 
derken gonca, Ay, Poltava, Dvina, Kırlangıç. Tepeciğin 
Üzerindeyken “Gül” “Gazal” istiyordu. Oysa, oralarda gülün izi 
bile yoktu; her yer kuru ot ve mayın doluydu. “Şafak” olmuş 
Çegodayew'i istiyordun, ama bir top mermisi onu öldürmüştü. 
“Çegodayev kesiminde her şeyin yolunda gittiğini bildiriyor” 
dedin o zaman. “Yani Çegodayev öldürüldü. Yerine konuşan 
Babuşkin.” Postdamer Platz'da “Saksağan”dın o Tereşkoviç, 
şakacıktan, “Doğrusu, saksağan gibi geveze...” diyordu senin için. 
Koşarak sokağa fırlamasından bir saat önceydi. Anlatılanlara göre 
dün Keitel, imzasını atmadan önce mareşallik asasını koyacak yer 
bulamamış. Bir Amerikalı fotoğrafçı, mareşallik asasını bol sigara 
karşılığında ele geçirmek için yanıp tutuşuyordu. Almanların 
hesabı görüldü Olga. Bunun ne demek olduğunu biliyor musun? 
Artık ne saksağansın, ne Dvina. Bundan böyle sana kırlangıç da 
desem, telefonda değil, kimsenin duymaması için kulağına 
söyleyeceğim. Savaş bitti; artık ne gülsün, ne de gonca. Bundan 
böyle Olga'sın, benim Olga'm!... 


O güne dek karısının adını hiç söylememişti sanki, 
tekrarlamaktan büyük zevk alıyordu. 


— Seni ilk gördüğümde çok korkmuştum, biliyor musun? dedi 
Olga. Beş Ağustos günüydü, Kletskaya önlerindeydik. Bağlantı 
kopmuştu. Albayla konuşmak istiyordun. Sinir içindeydin. 
“Telefonla konuşmayı biliyor musunuz?” diye sordun bana. 
“Yoksa telefonu çamaşır makinesi mi sandınız?...” Neden 
“çamaşır makinesi” dedin de ardından güldün? Başka şey yapsan 
dertlenmezdim. Savaşta insanın dilini tutamadığını biliyordum. 
Ama “çamaşır makinası“nı duyunca ağlayacak gibi oldum. 


— Ben de o sıra içimden, ne şirin kız, diyordum. 


— “Çamaşır makinası” ha?... Mitya, açık söyleyeyim sana 
rahat rahat bırakamayacağımı o dakika anladım... Saldırı sırasında 
—hatırlıyor musun, şubat sonunda Orel”'e karşı girişilen o başarısız 
saldırıy1?— soğuktan donmuş halde girdin içeri. Ben de sana sıcak 
su verdim. İçtin ve bana “Dikkat edin ha!” dedin. “Karım çok 
kıskançtır.” 


— Çünkü elini tutmak için dayanılmaz bir istek 
duyuyordum... Sen de dediğime inandın mı? 


— Bana takılmak istediğini sandım; evli olmadığını kaç kere 
söylemiştin. 


— Bir türlü içimi dökemiyordum. Ancak Çermigov'da... 


— Neden Çemigov?da? 


— Irmağın, kestane ağaçlarının yüzünden... Şu leylaklara bak, 
ne güzel değil mi? 


— Son leylaklar. Hatırlıyor musun, Orel'den önce Dumiçi'ye 
uğradığımızı? Bir demet yapıp sana getirmiştim. 


— Ama bomba yağdırmışlardı otepemize! (Babacan 
yaralanmıştı... Tepede birlikte olduğumuz dostlardan pek kimse 
kalmadı. Yazık ki Ossip bizimle değil. 


— Nerede? 


— Daha güneye, Postdam'a doğru indiler. Biliyor musun Olga, 
Ossip çok temiz yürekli bir insan. Ama duygularını dile getirmeyi 
beceremiyor. Tıpkı benim gibi... Hem kim duygularını eksiksiz 
açığa vurmayı becerebilir? Belki şairler, onların da fazla bir şey 
duyduklarını sanmıyorum: Ben, duygularımı açığa vuramayınca 
her şeyi alaya alırım. Ossip somurtur durur... 


— Mitya, orada, tepeciğin üzerindeyken kurtulacağın aklına 
gelir miydi? 


— Kurtulamayacağımı düşünürdüm ama kurtulacağımı da 
sezerdim. Bana kalırsa herkeste vardı aynı sezgi: Birileri ölecek 
ama ben sağ çıkacağım, diyordu bütün arkadaşlar içlerinden:.. Kısa 
süre önce, Tereşkoviç bizi Yaroslaw'a çağırıyordu. Hatırladın mı? 


— Evet... Tanya ile küçük Maya orada... 


— Ya Zarubin, hatırladın mı “Mister”i? O kadar ağır konuşurdu 


ki, iki söz arasında insan rahatça kestirebilirdi. Bir karşı saldırı 
sırasında öldürüldü; herkesten ileri fırlamıştı. Ya dans kralı 
Magaradze... Gözlem evinden yıldızlara nasıl baktığını anlatan 
Brodski bir mayına basıp havaya uçtu. Lina'yı unuttun mu? 
Ufacık gövdesiyle Şapovalovw'u sırtında taşımıştı... Hiçbirini 
unutamayacağım. Bir gün seni terkedeceğimi söylemiştin. Hayır. 
Birbirimizden asla ayrılamayız, tepeciğin üzerinde beraberdik. 


— Geçen yaz, Orsa'ya varmadan önce, Amur Irmağı kıyılarına 
gitmek istediğini söylemiştin, hatırlıyor musun? Neden? diye 
sormuştum sana. Cevabın şu oldu: “Orada kaplanlar vardır” Ben 
de Alman tanklarından söz ediyorsun sanmıştım o sıra. 


— Yok canım, çizgili kaplanlar Oraya gideriz, sonra 
Kafkasya'yı gezeriz. Lermontovu okumak gideceğimiz yeri 
tanımaya yetmez; dağlara bile tırmanmak istiyorum. Her şeyimiz 
büyük olmalı: Yolculuk edecek, çalışacak, gülecek, sevişeceğiz. 
Kabul mü? 


Köpeğine seslendi: Hep aynı köpekti bu. Sahibinin ardından 
gidiyordu. Bir yıl önce M inaev adını değiştirmişti. “Bundan böyle 
Doktor Göebbels'in adı Guepka olacak. Beyaz tüylerine saygım 
var benim. İyi yürekli ve namuslu bir köpeğe hakaret etmemek 
gerekir.” Gerçekten de Guepka'nın tüyleri ağarmaya, kendisi de 
durulmaya başlamıştı. Çılgınlıklarını istemeyerek yapıyordu artık. 


— Guepka, anayurda döndüğüne memnun musun? Yadsıyor 
musun yoksa? Ben senin ülkende olduğuma, buraya geldiğime çok 
memnunum. Ama geri döneceğim gün daha da mutlu olacağım. 
Guepka, seni neler bekliyor biliyor musun? Moskova'yı 


göreceksin! Yalnız bir şartla Milislere ve anneme 
havlamayacaksın. Dinle Olga, herhalde haziran ya da temmuzda, 
sıcakların iyice bastırdığı sıra oraya varız. İlk işin dondurma 
istemek olmalı. Beyaz Rusya Garı'nda ineriz. Sonra Gorki 
Sokağı'ndan geçeriz. Ev, Puşkin Anıtı'yla sevimli aslan 
heykellerinden pek uzakta sayılmaz. Küçük kule ve Balerin 
Lepeşinskaya'nın heykeli. Sağda Puşkin'in heykeli. Yolda 
çocuklar cıvıl cıvıl oynaşır, anneler sıcaktan uyuklar. Sonra 
Metrostroyevskaya Sokağı'nı izleriz. Aslında, daha önce 
Sadovaya Sokağı'na sapmalıydık. Ama Puşkin'i selamlamak 
gerek. Eskiden onun heykeli altında düş kurardım: “Ah! Beni 
öpücüğe boğ, senin öpücüklerin benim gözümde bal ve şaraptan 
tatlıdır” On üç yaşındaydım o sıralar, bir kadını öpmeye gelince... 
Küçümserdim bu işi... Yine de “Beni öpücüklere boğ”... Hemen 
sonra anneme gideriz. Küçük anacığımın ne iyi bir insan olduğunu 
görürsün!.. 


Düşünde dünyayı gezdikçe Olga'nın yüzünde hem neşe, hem 
de derin bir şaşkınlık beliriyordu. Onu iyi tanımayanlar da bu 
şaşkınlığı dehşet sanabilirlerdi. İşte dünyanın gözü önünde Mitya 
ile el ele yürüyorlar. 


Daha uzun süre, altın sarısı kumla kaplı patikalarda, leylaklar 
arasında gezindiler. Bir şey konuşmuyorlardı. Düşünce ve 
duyguları öylesine birbirinin aynıydı ki, sözcüklere gerek 
kalmıyordu. Teğmen Koruşkin'in kendilerini beklediği eve 
dönerken M inaev durdu ve Olga'nın kulağına: 


— Söylemeyi unuttum, dedi. Zaferi kazandık, kesinlikle 
anlaşıldı. 
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Galoşka yerde yatıyor ve SS'lerden Paul'ün gelmesini 
bekliyordu. Artık çalışamaz olmuştu, dolayısıyla da Paul yanında 
koca bir Alman çoban köpeğiyle gelecek ve köpek üzerine 
saldırıverecekti. Vera'yı, bir Fransız kızını, Mira'yı, bir Macar 
Yahudisini böyle öldürdüler. SS bir türlü gelmek bilmiyordu. 
Galoşka kendinden geçti. Ayıldığında bir sürü otomobil gördü. 
Zina bağırıyordu: “Amerikalılar geldi!” Galoşka'yı kaldırdılar, 
hastaneye götürdüler üç gün yattı. Bizimkileri görmemem 
mümkün mü? diyordu kendi kendine. Açık havaya çıktığında başı 
döndü, bir eliyle duvara dayandı. Araba Kızılhaç işareti taşıyordu. 
Şen bir Amerikalı, genç kızların fotoğrafını çekip bağırıyordu: 


“Haraşo, Haraşo!” “Gerçekten çok iyi...” dedi Zina. Kapkara, 
pırıl pırıl beyaz dişli zenci şoför koştu geldi. Bir eli göğsünde, 
Galoşka'ya çikolata uzattı. “Bunu yürekten armağan ediyorum 
size” der gibiydi. Rüzgâr esiyor, yağmur yağıyordu; sonra hava 
açıldı... Galoşka ilk Kızılordu erini gördüğünde yağmur yine 
yağmaya başlamıştı. İncecik, gümüşsü telleri güneşte parlıyordu. 
Galoşka askeri öptü ve ağlamaya başladı. Yaşlı, çok uzun boylu, 
yüzü sert ve kır sakallarla kaplı bir adamdı bu. Duygulandı, 
birden: 


— İyi ama bu kızlar bizden! diye bağırdı. 
— Ne oluyor? diye sordu Galoşka. 


— Almanlar teslim oldular dedi biri... Zaferi kazandık. 


Sorguya çekme sırası askerlerdey di: 
— Nereden geliyorsun? 


— Bir esir kampından —Galoşka'nın gücü yoktu ama 
konuşuyor, susamıyordu.— Hayır, aslında Kievwden geliyorum. 
Şevşenko Bulvarı'nda otururdum. Uzun süre önce daha 
Stalingrad'a varmadan bizi buraya sürdüler. Fabrikada çalıştık. 
Başımızda Christine adlı bir Alman kadın vardı, çok kötüydü. 
Durmadan tokatlıyordu hepimizi. Fransızlar da vardı. Pierre, 
Kızılordu'nun kazanacağından emindi. Kiew'in kurtulduğunu bize 
o haber verdi. Öldü. Yaşlı bir kadını andırıyorum herhalde, oysa 
çok gençtim... Ceza olarak beni bir kampa yolladılar. Her ülkeden 
bir sürü kız, en çok da Rus kızı vardı kampta. Konuşmayı 
unuttum. “Çağrılıp cevap vermeyince gardiyandan dayak yedim” 
yerine ne derdik biliyor musunuz: “Kadın subay, Janina'nın bir 
gözünü kör etti.” “Kadın gardiyan, Nadia'yı ele verdi. 
Çalışamadığını haber verdi, gaz odasına attılar kızı.” Çalışamaz 
hale geldiğimizde Paul ıslıkla köpeğini çağırıyor, hayvan da genç 
kızları boğazlıyordu. Ya da onları gaz vagonuna atıyorlardı. 
“Gazladılar” diyorduk aramızda. Nadia'nın bir nişanlısı vardı, 
Tankçı Yegor Nikitenko. İçinizden biri ona rastlarsa, Nadia'yı gaz 
vagonuna sürükledikleri sıra kızın yurdundan ve Yegor'dan söz 
ettiğini iletin. Benim durumum onlarınki kadar güç değildi, kimsem 
yoktu nasılsa. Bir tek Lenia Dayı'm kalmıştı, onu da Almanlar 
öldürdüler... Dostlar, rahat konuşamıyorum da... İlk gördüğüm 
Rus askerleri sizlersiniz... Yakında olduğunuzu biliyorduk. 
Başımızdaki kadın geldi: “Boşuna sevinmeyin,” dedi. “Hepinizi 
geberteceğiz!” Fransız kızı Colette, Rus askerlerinin Berlin 
yakınlarına vardığını söyledi. Haberi kimden aldığını bilmiyorum. 
Ama Paul, deli gibi koştu geldi, köpeğini Maşa Udaltsova'nın 


üzerine saldı. Maşa Kırım'dan getirilmişti; çok güzel şarkı 
söylüyordu... Yasaktı şarkı söylemek; o yine de bir denizci 
şarkısı mırıldanırdı: 


Kuşatılalı onbir ay oluyor, 
İkimiz de aslanlar gibi dövüştük. 
Ama Sivastopol düştü ve biz 


Denizin derinliklerine gömüldük... 


Aramızda bir Parti örgütü kurmuştuk. Fransızlar ve Çeklerle 
işbirliği yapıyorduk. Ekim'in yıldönümünde bağlılık yemini ettik. 
Almanlar da hemen Şura Vinogradova'yı gazla boğdular. Zina, bir 
bıçkıhaneyi ateşe verdi... Dostlar, gerçekten siz misiniz 
gördüğüm? Nerelisiniz? 


— Ben Kievliyim, dedi askerin biri. Petçerski Mahallesi'nde 
otururdum. 


— Kievli, Petçerskili mi? Ne büyük mutluluk! 


Otların üzerine çöken Galoşka, öylesine soluk, öylesine 
bitkindi ki, askerler içlerini çekerek başlarını çeviriyor ve 
yumruklarını sıkıyorlardı: Ne hale sokmuşlar canım kızı! 
Galoşka'nın gözleri hem buğuluydu, hem de parlak; bakışları 
pembe, tüy gibi bulutlarda, amber çiçekleriyle süslü çayırda, 
askerlerin yüzlerinde geziniyordu. Birden bastı kahkahayı. 
Arabadan inip boynuna sarıldığı yaşlı asker: 


— Neden gülüyorsun? diye sordu. 


— Bilmem. Gülmeyeli o kadar çok oluyor ki. Gülmeyi bile 
unuttum... Kiewde hiç durmadan, olur olmaz yerde gülerdim. 
Neden güldüğümü sorduklarında da, bilmem, derdim... Almanların 
teslim olduğunu söylüyorsunuz değil mi? Gülmem boşuna 
değilmiş demek... Siz Kievlisiniz. Petçerski Mahallesi'nde 
oturuyorsunuz... Sık giderdim oraya, dayım otururdu... Almanlar 
bize çok işkence ettiler; çizmelerini yalatmak istiyorlardı. Ama 
ben istediklerini yapmadım, bir Rus vatandaşı olduğumu asla 
unutmadım. Artık gülebilirim... Adımın Galina, Galoşka olduğunu 
söylemiştim. Kiev'de bana “sırıtkan” derlerdi... Şimdi sırıtkan 
canlandı, benim sevgili, iyi yürekli dostlarım... 


Cankurtaran arabasına taşıdılar genç kızı. Üstü açık arabada 
oturmuş, sapsarı bir yüzle gülümsüyordu; sonra başını çevirdi, bir 
kere daha askerlerle vedalaşmak istedi. Batan güneş yanaklarını 
pembeleştirdi, rüzgâr sarı saçlarını uçuruy ordu... 
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Amerikalıların sekiz Mayıs öğleye doğru gelmeleri 
bekleniyordu; kamplardan kurtulan çeşitli ülkelerden tutsakların 
ne yapılacağı görüşülecekti. Ossip konuklarına bir yemek vermeyi 
düşündü. Kaldıkları evin içi düzeltildi, masanın ortasına büyük bir 
çiçek demeti yerleştirildi. Aşçıbaşı, sıcaktan ve koşuşmaktan 
kıpkırmızı kesilmiş, belki yüzüncü kere soruyordu: “Acaba süt 
domuzu yerler mi?” 


Binbaşı Smiddel çok uzun boylu, yanık yüzlü, kır saçlıydı. 
Kızıllarla nasıl Okonuşulacağını bilmediğinden, O terbiyelice 
gülümsemekle yetiniyordu. Tersine, Yüzbaşı MacCom'un 
kayıtsız bir görünüşü vardı, gürültülü kahkahalar atıyor, elini 
kolunu sallıyor, ayak ayak üstüne atıp hep aynı şeyi 
tekrarlıyordu: “Rus olan herşeyi severim.” 


Amerikalılar yanlarında bir tercümanla gelmişlerdi. Adam, 
Ossip’e: 


— Babam Vilna’da doğmuş, dedi. Çarlık döneminde Rusya’dan 
ayrılmış: Adı Hirstein’dı. İngilizce Hirestone oluyor. 
Tercümanlıkta biraz yetersiz kalıyorum... 


Astsubay Hirestone alçakgönüllülük gösteriyordu; söylenenleri 
iyi anlamakta, kelimesi kelimesine çevirmek için çaba 
harcamaktaydı. Tek kusuru, birtakım süslü kalıplara meraklı 
oluşuydu; işte orada epey tekliyordu. “Süküt nakittir” , 


“çorbadaki kıllar gibi çıkıveriyor ortaya”, “Eisenhoower büyük 
bir strateji ustasıdır ama Patton da dünkü çocuk sayılmaz”, gibi 


örneğin. 


Aşçıbaşının boş yere dertlendiği anlaşıldı: Konuklar bol bol 
yediler, yemekten çok da içki içtiler. Yemekten sonra bir er şöyle 
diyordu: “Büyük bardaklara votka dolduruyor, sonra da yudum 
yudum içiyorlar. Bakıyorum, bardaklar yine dolu. Ben masada ne 
varsa kaldırdım, herkesin çayını koydum, onlar likör gibi votka 
içmeye devam ediy orlardı. Görmek bile ürkütüyor insanı...” 


MacCom, zaferin Moskova'da nasıl kutlandığını sordu 
Ossip'e. “Herhalde Berlin'de yapılacak anlaşmalardan sonra 
kutlama törenleri düzenlenecek” dedi Ossip. MacCom bir 
kahkaha attı: 


— Amerika'da kutlama törenleri başladı bile! Biz Amerikalılar 
aceleciyizdir. 


Ossip, “42 yazını, stepi, Minaevwin düşlerini hatırladı. O 
zamanlar Amerikalılar hiç de acele etmiyorlardı... 


Votka içmekten M acCorn’un yüzü kızarmıştı, bağırıyordu: 


— İngilizler sümüklüböcek gibidir. Onlar kabuklarından çıkana 
kadar insan yüz kere uyuyup uyanabilir. Bizler, vakit 
kaybetmekten hoşlanmayız. Sizin gibi genç bir ulusuz biz. Söyler 
misiniz binbaşım, bütün bu nişanlar nereden geliyor? Herhalde 
muvazzaf$ınız siz? 


— Hayır, savaştan önce iktisatçı ve planlama uzmanıydım... 


— Aferin! Çok iyi bir meslek. Kafası işleyen biri, bu 
meslekten, Amerika'da ayda yirmi bin dolar kazanabilir. Orta halli 
bir planlamacı Rusya'da ne kazanır? 


— Pek cevap veremeyeceğim sorunuza. Doların değerini 
bilmiyorum, hem sonra bizim ücret sistemimiz değişiktir... 


— Önemi yok canım, kendinizi toplayacaksınız. Sizin de 
dolarınız olacak. Büyük, çok büyük bir ülkesiniz. Tıpkı Amerika 
gibi. Savaş sırasında size yardım ettik, savaştan sonra da gene 
yardıma devam edeceğiz sanırım. Her yanda barışın ve düzenin 
sağlanmasını istiyoruz. Canımıza tak dedi; yirmi beş yılda bir, 
önce Avrupa'yı kurtarmak, sonra da karnını doyurmak zorunda 
kalıyoruz. Rus olan her şeyi severim. Savaşmanız hoşuma gitti; 
hem sıçrayıp topuklarınızın üzerine düşerek dans edişiniz de çok 
güzel, bir gece kulübünde görmüştüm. Votkayı da severim. 
Kendinize özgü bir rejim kurduğunuzu biliyorum. Amerikalılar 
sizin gibi yaşayamazlar. Ama bu sizin bileceğiniz bir iş tabii... 
Örneğin tek siyasal partiniz var. Sizinki gibi büyük bir ülke için 
çok az. İngiltere'de altı ay geçirdik. Onların partileri üç tane: Bir 
ilerici, bir de ılımlı; üçüncü partiye ne gerek duyuyorlar, hiç 
anlamıyorum? Bilmem, bu da onların sorunu. Amerika'da iki parti 
vardır, ikisi de  ilericidirr Demokratlar cumhuriyetçi, 
cumhuriyetçiler de demokrasi yanlısıdırlar... Birbirlerine 
benzediklerini söyleyebilirsiniz; doğru ama yine de aralarında 
seçme olanağı elinizde ya. Binbaşı Chesterfield sigarası içiyor, ben 
Camelleri seviyorum. Karanlıkta bu sigaraların birbirinden 
ayrılmadığı, ağızda aynı tadı bıraktığı söyleniyor; seçme yapma 
olanağı benim elimde ya, Camel içiyorum... Bazı subaylar, 
komünist oldukları için Ruslarla bozuşacağımızı sanıyorlar. Size 
rastladığım için çok mutluyum. Amerika dönüşü, Rus 


komünistlerinin Amerikan komünistlerinden çok başka olduğunu 
anlatacağım. Herhalde siz de komünistsiniz? Binbaşısınız... 
Yakında ülkenize, mesleğinize döneceksiniz. Demek ki benim gibi 
bir adamsınız. Amerika'da komünistler ya deli ya da hayduttur. 
Bakın ben, on sentle işe başladım, şimdi küçük bir yağmurluk 
fabrikasının sahibiyim. Su geçirmez bir karışım buldum, bu 
karışım aynı zamanda insan bedeninin rahatça soluk alıp 
vermesini de sağlıyor. Buluşumun değeri yüz bin dolar. 
Komünistler fabrikama el koyarlarsa haydutluk olur, çünkü 
fabrikayı namusumla, çalışmamın sonucu elde ettim. 


Yüzbaşı, bir an sustu. Sözlerini çevirmekte güçlük çeken 
tercüman (ter içindeydi) kendi hesabına da şunları söyledi: 


— Bütün söylediklerine aldırmayın. Çok içer, ağzı da bozuktur. 


MacCom yerinde duramıyor, ikide bir ayağa fırlayıp elini 
kolunu sallıyordu. Binbaşı Smiddel, utangaç bir gülümsemeyle 
Ossip’e: 


— Yüzbaşı MacCom'un sözleri sizi şaşırtmasın, dedi. Tam bir 
Kuzeylidir. Ben Louisianalıyım. Bizim eyalete gelseniz hoşunuza 
gider; güzel bir yerdir. Geleneklerimize bağlı kişiler oluruz biz; düş 
kurmaya bayılırız, çoğunluk konukseveriz. Tabii Kuzeyli kafası 
bizlere de yerleşiyor, fabrikalar yapılıyor, kazanç hırsı başlıyor, 
durmadan dolar sözü ediliyor. Yine de New Orleans, New York 
değildir. Biz insanlara çok daha yakın oluruz. Rusları, Kuzeyli 
yurttaşlarımızdan çok daha rahat anlayabileceğimizi sanıyorum. 
Tolstoy gibi büyük bir yazarınız var, bilirim. Romanlarından 
birinden aktarılmış bir film seyrettim. Şairane bir bölüm vardı, 


katilin kızağa binip kent dışındaki meyhanenin yolunu tuttuğu 
bölüm. Derken atın boynuna asılı çıngıraklardan biri sökülür, içine 
votka doldurulup içilir. 


— Elimin altında çıngırak bulunmadığı için kusura bakmayın, 
dedi Ossip. İzninizle votkayı size bardakta sunacağım. 


Binbaşı teşekkür etti, altıncı ya da yedinci kere zaferin şerefine 
içti. MacCom ise içmek için hiç nazlanmıyor, durmadan da 
konuşuyordu: 


— Binbaşım, rica ederim şu doların üzerini imzalayın. Tarihi bir 
dolarım olacak: Zaferi kazandığımız gün Elbe üzerindeki 
karşılaşma. Çok, çok iyi savaştınız! Stalingrad'la ilgili bildirileri 
okuduğumuzda, dayanma rekorunun kırıldığını söylüyorduk 
birbirimize. Bir yeğenim var, avukat. Kızıl oldukları için 
Ruslardan nefret eder. O bile Stalingrad savunmasının “kırılmaz 
bir kahramanlık rekoru” olduğunu söyledi. Siz orada savaşırken, 
biz de Rusların yararına epey dolar topladık. Böyle bir günde size 
rastladığım için çok mutluyum. Konuşmanızı karıma ve 
dostlarımıza anlatacağım. İnanın bana, Jim MacCorn hiç de 
diplomat değildir; gizlisi saklısı yoktur Rusları sevdiğini 
söylüyorsa gerçekten seviyor demektir. Hem, garip bir düzen 
kurmuş olmamız bana vız gelir. Benim için bir komünist değil, iyi 
bir askersiniz. Herhalde iyi bir planlama uzmanısınız da. Aynı 
meslek, Amerika'da da var, çok, çok iyi bir iş. Örneğin ben, 
müşterilerimin fikirleriyle ilgilenir miyim hiç? Katoliklere de, 
komünistlere de satarım malımı hatta zencilere bile. Binbaşı 
Güneylidir, ön yargıları çoktur onların: Biz Kuzeyliler daha geniş 
görüşlüyüz. Tabii zencilerle dostluk etmem ama ister zenci olsun 
ister beyaz, malımı kime sattığımı düşünmem bile. Alışverişsiz 


gelişme olamaz. Oysa biz dünyanın en ileri ülkesiyiz; 
subaylarımızdan bazıları, sizin Amerikan komünistlerine dolar 
yolladığınızı söylüyorlar. İnanmıyorum. Ciddi insanlarsınız, dolar 
yollamak yerine dolar edinmeyi istersiniz. Doları size kimin 
vereceği de umurunuzda değildir sanırım. İster demokratlar versin, 
ister cumhuriyetçiler: Komünistler size bir şey veremezler, çünkü 
hepsi birer baldırı çıplaktır. Bir soru sormak istiyorum... Açık, 
askerce konuşuyorum. Haritaya baktım; ülkeniz uçsuz bucaksız. 
Size dolar verirsek, pek çok yeni kent yaparsınız. Yabancı 
kentlere ne gerek var? Bunu bir türlü anlamıy orum binbaşım. 


— Hangi kentlerden söz ediyorsunuz, anlamadım... Berlin'i 
neden aldığımızı bilmiyor musunuz? 


— Hayır, Berlin kabul... Berlin'in düşmesi şerefine bol bol 
içtim, daha da içeceğim... Öteki kentlerden söz ediyorum. Bize 
danışmadan Riga'yı, Belgrad”ı aldığınızı duydum... 


Ossip, bu kaba konuğu başından atmak istedi ama kendini 
tuttu: 


— Neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz herbalde. Riga bir Rus 
kentidir. Belgrad ise Yugoslavya'nın başkenti; sadece kurtuluşuna 
yardım ettik. 


Tercümanın sabrı taştı. 
— Aldırmayın yüzbaşıya, dedi Ossip’e. Çok içti, üstelik kafası 


da pek işlemez, saçma sapan gazeteler okur ve her okuduğuna da 
inanır. Bu adamın postunu tilkinin sırtına geçirseniz açlıktan 


ölürdü... 


Geveze yüzbaşının söylevlerindeki gibi binbaşının kuşkulu 
suskunluğunda da sezdiği haykırışlar, kahkahalar ve canlılık 
Ossip'?i yormuştu. Tutsakların ülkelerine gönderilmeleri sorununa 
dönüldü. Binbaşı Smiddel: 


— Bizim şoförlerimiz içinde pek çok zenci var, dedi. 
Askerlerinizi şaşırtmaz herhalde. 


Ossip hayret etti: 
— Bunda şaşılacak ne var? 


— Bizim askerler zencilerle bir arada oturmaz da. 
Anlayamazsınız, çünkü ülkeniz tek ırktan insanlarla dolu. 


— Bizim ülkemizde de ayrı ırklardan insanlar var, ama 
haklısınız anlamamız çok güç. 


Rusun konuşması Smiddeľe hakaret dolu geldi. Ruslarda 
özgürlük olmadığını herkes biliyor. Terbiyeli davrandım, ülkesi 
hakkındaki düşüncelerimi söylemedim. Yalnız, Amerikalıların 
Polonya sorununu başka türlü gördüklerine değindim. Zencilerle 
her türlü ilişkiden kaçmasa Amerika'yı büyük tehlikelerin 
beklediğini bu Kızıl neden anlamak istemiyor?... Ve Binbaşı 
Smiddel: 


— Kızınız var mı binbaşım? diye sordu. 


— Bir kızım vardı... 


Smiddel, acısını paylaştığını belirtmek amacıyla içini çekti; yine 
de Avrupa'da sık sık sormak fırsatını bulduğu soruyu sormaktan 
geri durmadı: 


— Kızınız sağ olsaydı binbaşı aşağı ırktan biriyle evlenmesine 
göz yumar mıydınız? 


— Binbaşı, kızım sizin gibi düşünenler tarafından öldürüldü. 


— Binbaşı da sersemin teki, dedi. Hangisinin daha kötü 
olduğunu kestiremiyorum, herhalde ikisi de. Babam çarlık 
döneminde Rusya'dan ayrılmıştı, ama şöyle derdi: “Gökdelenleri 
gördüğümde Vilna'daki evlerin küçük, ama ora insanlarının 
yüreğinin büyük olduğunu düşündüm... Bütün saçmalıklarını 
çevirmek zorunda kaldığımdan bana kızmayın binbaşım, ben bir 
astsubayım: Ama şu sıra, babamın Vilna'da doğmuş olmasıyla 
kıvanç duyuyorum...” 


Akşam, silah arkadaşları Leonidze, Poliştçuk, Çali ve Şarikov, 
Ossip'i ziyarete geldiler... Zafer kutlandı. Aşçıbaşının keyfi 
yerine gelmişti: Yalnız Amerikalılara değil, biraz da kendi 
yurttaşlarına çalışmış oluyordu. 


— Moskova Radyosu'nun haberi ne zaman vereceğini merak 
ediyorum. Bu akşam mı, yoksa yarın mı?.. 


— Devamlı radyo başında beklemek gerek... 


— Herhalde Stalin konuşacak... 
Leonidze sordu: 
— Ya Amerikalılar? Anlaştınız mı? 


Ossip, o tatsız görüşmenin sözünü etmek istemiyordu. 
Eğlentilerinin bütün keyfi kaçacaktı. Sonra anlatmak en iyisiydi. 


— Evet, evet... Anlaştık, cevabını verdi. 


Bütün gün, Amerikalılarla aralarında geçen konuşmaları 
düşündü. Bize yabancı oldukları kuşkusuz, kimse başka türlüsünü 
düşünemez... Ama onları daha akıllı sanır, savaştan bir şeyler 
öğrendiklerini düşünürdüm... Yooo, değişen hiçbir şey yok... 
“Almanlar çok iyi örgütçü” demedi mi binbaşı? Almanya'da neyin 
hoşuna gittiğini anlıyorum. Yüzbaşı da ülkelerinde bütün 
yazılanları, iftiraları, nefret dolu yalanları tekrarladı. Biri 
kölelikten yana, öbürü de bezirgan. Tercüman haklı, “ikisi de 
kötü”... Talihe bak ki tam bugüne rastladı bu kötü armağan; 
doğrusu üzücü... 


Poliştçuk, alayın şerefine kadeh kaldırdıktan sonra: 
— Artık her şey bitti, dedi. Önemli olan bu. Evime, Nejin'e 
dönebileceğim. Almanlara ders vermekten bezdim artık. 


Ukrayna'da çocuklarımız bizleri bekliyor; hepsini eğitmek gerek. 


Şarikov, büyük bir coşkuyla fabrikasından sözediyordu. Aldığı 
mektupta, en kısa zamanda geri dönmesi rica edilmekteydi; yeni 


atölye neredeyse hazırdı. Leonidze kuşkulanıyordu: Kaybettiğim 
zamanı karşılayabilecek miyim? Bütün bu yaşadıklarımdan sonra 
yeniden kitaplara dönmek garip bir şey; ama içimde büyük bir 
okuma isteği var... Çali, birtakım edebi hazırlıklar yapıyordu. 
Aşağı kurtarmazdı, dört yüz sayfalık bir kitap yazacaktı. 
Yakınlarından söz ettiler. “Bizim küçük Kostia iflah olmaz bir 
yaramaz...” diyordu Poliştçuk. Leonidze anasını, dağın eteğindeki 
küçük evini, bağlarını anlattı. 


Ossip, bir an Babi Yar'ın beyaz kumunu görür gibi oldu. Sigara 
almak bahanesiyle yerinden kalktı, yan odaya geçti, pencerenin 
önünde durdu. Gece çok karanlıktı: Ne yıldız vardı görünürde, ne 
de bir ışık. Ossip, Raya'yı görür gibiydi, uzun kirpiklerini 
kırpıştırıyor, o mırıldanıyordu: “Seni ne kadar sevdiğimi 
anlayamayacaksın, hiçbir şeyi anlayamayacaksın...” 


Ossip'in arkadaşları başına gelen felaketi biliyorlardı. Üç yıl 
içinde onu tanıyıp sevebilmişlerdi. 


— Bana konuk gelirsin, dedi Leonidze. Bizim oralar gerçek bir 
cennet, göreceksin. Sana bir şarap tattıracağım ki... 


Poliştçuk gülerek: 


— Nejin'de şarap yoktur, küçük salatalıklardan başka şey 
bulamazsın, dedi. Ama beni de görmeye gelmelisin. Kiev'den pek 
uzak sayılmaz... Gevezelik ederiz, o kadar çok ortak anımız var 
ki... Terhis olunca ne yapmayı düşünüyorsun? Kiewde mi 
oturacaksın? 


Ossip istemeyerek cevap verdi: 

— Bilmem... Ne derlerse onu yapacağım... 
— Ya istediğin işi seç derlerse? 

— Orduda kalırım. 


Ossip'in yüzü asıldı. Ne ailem, ne yuvam var, yine de 
direndiğimi sanacaklar... Oysa doğru değil bu. Her yerde 
çalışabilirim. Kiev'de ya da Peçora Havzası'nda. Evim ülkemin 
her köşesinde; vatanım uğruna savaştım... Poliştçuk, her şeyin 
artık bittiğini söylüyor. Kim bilir... İki Amerikalıyı dinledikten 
sonra içime kuşku düştü. Her şeyin bitmesini istiyoruz. Ama 
yeniden başlatmak isteyenler de çıkabilir... 


— Orduda kalsan iyi edersin, dedi Leonidze. Çok iyi bir 
komutansın. Gel seni bir öpeyim... 


Balkona çıktılar. Sakin bir geceydi, tıpkı kır geceleri gibi. 
Uzaklarda bir köpek havlıyordu. Bu alışılmamış sessizliği içlerine 
sindiriy orlardı. 


— Zafer kazanmamız ne büyük mutluluk, dedi Ossip. Bugün 
ilk kez, kocam, oğlum, babam nerede sorusu sorulmadan rahat bir 
uyku uyunacak. Volga'dan Elbe'ye dek yürümemiz boşuna değil 
demek. İnsanların huzurunu geri getirdik... 
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Dumas, on bir nisan günü salıverilmişti. Amerikalı subaylar 
arasında, profesörün adını duyan bir Harvard üniversitesi öğretim 
görevlisi vardı. Yaşlı profesörü hemen Paris'e giden bir uçağa 
bindirdiler. Bitkindi, yürüyemiyor, güçlükle konuşuyordu. Onu 
tepeden tımağa gözden geçiren Doktor Morillot: “Gerçek bir 
mucize bu,“dedi. “Nasıl kurtulduğunu aklım almıyor.” 


Dumas evinde yatıyordu. Marie yemek yapıyor, inci çiçeği 
getiriyor, kiliseye koşup profesörün iyileşmesi için mum 
yakıyordu. Dumas yavaş yavaş hayata dönmekteydi. 
Çektiklerinden söz ettiği yoktu. “Hatırlamasam daha iyi olur...” 
diyordu. Yalnız bir keresinde Morillot'ya: “Cephelerde büyük 
savaş sürüp giderken ben de küçük savaş veriyordum,” dedi. 
“Kampta bir SS vardı, adı da Hubert. Bana öldüresiye işkence 
etmesi, gaz fırınına göndermesi kolaydı ama bu kadarı ona 
yetmiyordu. Önünde küçülmemi, birini ele vermemi ya da 
kendisine yalvarmamı istiyordu...” Morillot sordu: “Peki, ne oldu 
sonunda?” Dumas cevap verdi: “Görüyorsunuz ya... Kaybetti.” 


Son birkaç gün içinde profesörün sağlık durumu hissedilir 
biçimde düzelmişti. Gazeteleri okuyor, Marie ile şakalaşıyordu. 
Sekiz Mayıs sabahı, Morillot son haberlerle geldi: 


— Genel prova Reims'de yapıldı. Bugün Berlin'de gala gecesi 
var... 


— Bunları gördüğüm için yaşadığıma şükrediyorum... Evime 
gelen bir salağa, bir antropoloji uzmanına söylemiştim. O sıra kent 


üzerine kent alıyordu. Bu işin o nasıl biteceğini anlatmıştım ona... 


Dumas, iyice kararmış piposuna yarı yarıya içilmiş tütün tozu 
dolduruyordu. Morillot başını salladı: 


— İçmeseniz daha iyi edersiniz... 


— Hadi canım siz de! Gaz odalarının dumanına dayandım... 
Paris'te neler olup bitiyor, onu söyleyin daha iyi. Öyle ya, bir 
şeyden söz etmedik daha. 


— Buralarda mı neler olup bitiyor? Pek hoş şeyler değil. 
Almanların kovulduğu ağustos ayında durum çok iyiydi. Genel 
iyimserlik havası bana bile bulaşmıştı. Halk her şeyin değişeceğini 
sanıyordu. İnsanca bir istek, başka ne olabilir? Derken kış geldi. 
Korkunç bir kış... Yalnız açlık ve soğuktan söz etmiyorum. 
Herkes bir şeyin değişmediğini, değişmey eceğini anladı... 


Sokağa bakan pencereden kalabalığın neşeli gürültüsü geliyordu. 
Morillot devam etti: 


— Tabii bugün bayram, eğleniyorlar. Artık herkes, düşlenen 
zaferin kazanılmadığını biliyor. Biz kendimizi kurtarmadık, 
kurtarıcılar dışardan geldi. Kömürcü evinin efendisidir, derler. 
Bizim kömürümüz yok, kömürcü bile değiliz; ülkemizde 
yabancılar hüküm sürüyor. Şu sıra, geçen savaşın sonundaki İtalya 
gibiyiz aşağı yukarı. Ya da daha büyük çapta bir karşılaştırma 
istiyorsanız, ihtiyarlayan ve yürümesi için koltuğundan tutmak 
gereken Kral Davut gibiyiz. Amerikalılar General De Gaulle'e: 
“Hadi bakalım generalim, kısaltın biraz boyunuzu,” diyorlar. 


“Yoksa yerinize Blum'u geçiririz ha.” “Bakın delikanlı” diyorlar 
Blum'a da, “Adam olmanız için...” 


Morillot bir kahkaha attı. 
— Ya halk? diye sordu Dumas. 


— Her zamanki gibi “Ormanda Uyuyan Güzel” rolünde. 
Uyanması için değil, yüzyıl daha uyuması için öpüyorlar 
dudağından. Halk ateş etti, haykırdı, sonra dizginleri kısıldı: 
“Yeter!” Ortalık gerektiği gibi havalandırılmadı bile, her yer leş 
gibi hain kokuyor. Yargılananlar da olsa onlar el kulağından başka 
şey değil. Alman işgalinde milyonlarına milyon katan bazı 
sanayiciler yalnız halkın nefretine mahküm edilebildi. Tabii, 
milyonlarına dokunan çıkmadı. Şu sıra “Kanunsuz tutuklamalar” 
yaptıkları gerekçesiyle FTP'liler hapse atılıyor. Bir afiş gördüm. 
Pinaud, Direniş'in gerçek temsilcisi gibi konuşuyor, yeni bir 
Jeanne d'Arc. Lancier'nin evinde her türden insana rastlamak 
mümkün: Amerikalılara Pinaud'ya, Garcy'ye, birtakım 
Katoliklere. Lancier bile sofulaşmış. Tütsü kokusunun hayatı 
boyunca midesini bulandırdığını söylerdi. Şimdi kiliseye gidiyor. 
Meryem'in kendiliğinden gebe kaldığı görüşünü bile benimsediğini 
söyledi sekiz gün önce. Karaciğerinin onu iyiden iyiye 
ürküttüğünü sandım, çok kızdı: “Fransa'yı komünizmden ancak 
kilisenin kurtarabileceğini” ileri sürdü. Her şeyi çıkardılar ortaya: 
İki metre boyundaki generali, dolarları, buhurdanlıkları, yüzük 
peşinde koşup Fransızların parmaklarını kesen Bolşevikleri bile. 
Almanları Rusların değil, Lourdes kentindeki azizeyle Amerikan 
süttozlarının yendiğini bile iddia ediyorlar. Kısacası acıklı oyun 
sona erdi, alışılmış pisliklere geçilebilir... Yakında sizi ayağa 
kaldıracağımı sanıyorum. Ama heyecan yok, anlaşıldı mı? 


Dumas gülümsedi: 


— Daha iki, üç yıl yaşamam gerekiyor, eserimi bitirmeliyim. 
Her şeyden önce ırk özellikleriyle ilgili saçmalıklarını çürütmek 
zorundayım. Kör inançlarını bütün dünyaya bulaştırdılar! 
Heyecana gelince, ondan uzak kalamam, yapacak şey yok, çağın 
gereği... Sizi şaşırtacak bir haberim var, dün Parti'ye girmek için 
başvurdum. Verdiğim kararı onaylıyor musunuz? 


— Hayır. Sağlık durumunuz ve insan özgürlüğüyle ilgili 
görüşlerimden ötürü onaylamıyorum. Rene de komünist; aşağı 
yukarı her gece tartışıyoruz. Bugün komünistler, öbürlerinden 
daha sevimli geliyorlar, iktidarda olmamalarından ötürü. 
Pinaud'nun milyonlarına da el konmasından yanayım, kabul. Ama 
insanlar yine insan kalacak; bir haksızlığı ortadan kaldıracaksınız, 
bir başkası beliriverecek. Siz bile, komünistlerde en sevmediğiniz 
yanın bağnazlık olduğunu söylemiştiniz. 


— Son yıllarım boşuna geçmedi. Orada yalnız bir SS'le 
boğuşmadım, bol bol da düşündüm... Bugün de komünistlerin 
birçok şeyini benimsiyorum. Ama bu ayrıntıların ne önemi var? 
Söz konusu, kültürün geleceği. İyi ama, kültürü kurtaracak adamın 
yüzünde et beni var, diyorsunuz siz de bana. Sembat yakınıyor: 
Komünistler renkli fotoğraf gibi resmi Cezanne'ın resminden 
üstün tutuyorlarmış. Benim et benleri ya da resimle uğraşacak 
halim yok. Buchenwald'daydım doktor... Önemli olanı 
düşünüyorum. Rusların neden savaşı kazandıklarını anlıyor 
musunuz? Herhalde siz de onların savaşı kazandıklarını 
yadsımayacaksınız? Stalingrad'la karşılaştırıldığında Afrika seferi 
eğlence kalır; üstelik Almanlar esaslı bir kötek yedikten sonra 
çıkarma yapıldı. Ruslar neden kazandı öyleyse? Çünkü onlar 


yalnız ulus değil, üstelik bir de fikir. O uğursuz kampta tam iki 
buçuk yıl kapalı kaldım, türlü insan gördüm. Yürekli Katolikler, 
kralcılar, istemediğiniz kadar adam: Partililer hepsinden iyi 
davranıyorlardı. Neden mi? Yalnız farklı bir yaradılışları yok; 
farklı yaradılışın üzerinde bir de fikirleri var. Siz insanlarla eşyaları 
eleştiriyorsunuz; kanımıza işlemiş, en kolay şey bu. Eskiden 
kuşkuculuk bir canlandırma öğesiydi; uzun süreden beri 
uyuşturucu... 


Aşağıda Marseillaise, Enternasyonel söyleniyordu. Dumas 
nakaratı tekrarladı: 


Enternasyonal 


İnsan türü olacak... 


— Dinleyin Morillot, daha çok zor günler yaşanacak. Almanlar, 
hepsinden üstün bir “efendiler ulusu” olduklarını ilan ediyorlardı. 
Karşılığında her ulus kendini göklere çıkarmaya koyuldu; doğal bir 
şey, bir türlü haklı savunu. Ama ulusçuluğa, dar görüşlülüğe, 
körlüğe çok yakın. Buna karşı kim direnebilir? Partililer. Kampta 
Fransızlar, Ruslar, Çekler, Almanlar vardı ve ancak partililer ortak 
bir dil bulabildiler. Fransa'yı çok severim, bunun söylenmesi bile 
gereksiz. Ama insanlığı da severim... 


Morillot tartışmaya girmedi. Ren&'yle kapışmaktan bezmişti. 
Şimdi de Dumas gelmişti ortaya. Kimi kiliseye gidiyor, kimi 
partililerin safina katılıyor. Acı gerçeği kabul edenlerin sayısı 
gitgide azalıyor... 


— Sizden bir tek şey istiyorum, dedi Morillot. Gereksiz 


heyecanlardan uzak durun. Çok acı çektiniz. Önemli olan kalbiniz. 
Dumas gülümsedi: 


— Tıpta önemli bir nokta var değil mi? dedi. Yarın soğuk 
alabilir midesini bozabilir. Neye yarar Dumas'nın kalbini 
düzeltmek? diye düşünmüyorsunuz. Bir şey söyleyeyim mi 
Morillot, siz de geleceksiniz, yalnız, dikkat edin de çok geç 
kalmayın. Unutmayın ki her davanın Stalingradı ve 
Normandiya'sı vardır... 


Morillot gittikten sonra, Dumas uzun süre, aynanın tavana 
yansıttığı ışığı izledi. Sonra, dışarı çıkmak üzere giyindi. Marie 
şaşırmıştı: 


— Nereye gidiyorsunuz beyefendi? Doktor yatmanız 
gerektiğini söyledi.. 


— Doktor başka türlü konuşamaz. Onun gözünde yürek bir 
kastır. Ama bir başka yürek, doktorların ilgilenmediği bir yürek 
var... Dışarda herkes bayram yaparken ben nasıl yatarım? 


Bastonuna dayanarak yürüdü. Güneş çıkmıştı, gürültü vardı. 
İnsanlar, sonu gelmeyen bir sel gibi akıyorlardı; şarkı söylüyor, 
renkli bayraklar taşıyorlardı. Profesör ağır ağır ilerliyor, Paris'e, 
zafere, hayata gülümsüyordu. Bir kadın küçük oğluna: “Dikkat 
etsene Jeannot, dedi. Yaşlı adamı ittin...” Dumas dönüp şaşkın 
şaşkın baktı; yaşlı olduğunu unutmuştu. Kendisi için 
söylemişlerdi “yaşlı adam” sözünü. Kâğıttan küçük bir bayrak 
sallayan yumurcağa baktı. Çocuk Pépé Millet'nin oğluydu. 


Dumas, Marie'yi tanımıyordu. Pep&'nin yiğitçe savaşından haberi 
yoktu. Önünde, yatmak bilmeyen perçemiyle bayrağını tutan 
küçük bir çocuk duruyordu. Dumas: 


— Haydi bakalım bayraktar, dedi. Öne geç. Ben de ardından 
geliyorum. Birlikte yürüyelim, ha? 
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Kalabalığa her girişindeki gibi mutluydu Sembat; insanları 
seviyor, kolayca sevinçlerine ortak olabiliyordu. Bütün gün 
sokaklarda gezmiş, henüz yepyeni bir söz olan “Zafer”i çeşitli 
sesle, çeşitli türkülerle çağırmıştı. Her zamanki gibi evine dönmüş, 
atölyesinin boğucu havasında, resimlerinin ardında ciddi, 
neredeyse somurtuk bir görünüşe bürünmüştü. Bir şeyin sona 
erdiğini hissediyordu. Yarın başka türlü yaşamak gerekecekti. 
“Savaştı geçip giden” diyerek insanın kendini kendi gözünde haklı 
çıkarması mümkün değildi. Uzun ve sıkıcı bir gün sona ermemek 
için direniyor, alacakaranlığı alışılmış gölgelerle dolduruyordu. 


Fırtınanın boş bulunduğu bir sıra, kırklık çocuk Leo burada 
gizlenmişti. Leontine buraya gelirdi; aralarında mutluluğu konuşur, 
basit sözleri insanın yüreğini paralardı. Sembat dayanamaz, başını 
çevirirdi. Ağustos ayında Leontine son sözünü söylemiş, tank 
alev almış, kendisi de duvarın dibine yığılmıştı. Josette ilk kış 
uğramıştı atölyeye; resimlere bakıyor, Paul'den söz ediyordu. 
Oğlunu kurşuna dizmişlerdi; Josette de güneyde bir yerde 
ölmüştü. İşte, Sembat'nın savaştan önce başlayıp bitiremediği bir 
portre. Yanık yüzlü, kanarya sarısı elbiseli bir genç kız; kiraz 
dudakları aralık. Ona, Margot derlerdi. Gestapo, Bertrand'ın 
nerede olduğunu öğrenmek için genç kızı sorguya çekmişti. Ağzını 
açmamış, Almanlar da onu öldürmüşlerdi... Bütün bunların ılık bir 
ilkbahar sisi gibi geçip gitmesi mümkün müydü? 


Düşüncelerinin konusu ne olursa olsun Sembat, dönüp dolaşıp 
yine sanata geliyordu. Şu an bile belki kendi kendisiyle, belki de 
çağıyla tartışmaktaydı. Leontine'in tank yakarken resmini 


yapanlar çıkacaktı, doğal olarak. Talaştan bal yapıldığına göre, 
kahramanlıkla kötü resmi birleştiren bir sözde sanatın ortaya 
çıkması mümkündü. Basit bir görüntüyle (bir yol, rüzgârın 
salladığı ağaçlar) dam üzerine yatıp ateş ettiğim o ağustos ayı 
canlandırılabilir mi, bilmem... Belki konuyu başka türlü ele almak 
gerekir? Olaylara kayıtsız kaldıklarını söyleyenlere değil; 
Goya'ya inanıyorum. Uzun yıllar çalışmış, hem çok iyi hem de 
sıradan resimler yapmıştı; İngiliz ekolüne bağlı, kibarların 
ressamıydı. Derken fırtına İspanya'yı kasıp kavurdu. İşte o 
zaman gerçek bir Goya doğdu. Yaşı elli beşti. Savaşı gördü, 
isyancıların nasıl ezildiğini resimlerinde canlandırdı, anısı işgal 
boyu yakamı bırakmayan şeyler yaptı. Leontine'in nasıl öleceğini 
biliyordum; Leo'nun cellatlarını tanırdım. Onları bana Goya 
tanıtmıştı... Pinaud'nun yanına girip halılar için resim yapmak, 
direnişçileri de Versailles sarayındakiler gibi kocaman tablolarda 
canlandırmak istemiyorum. O zamanlar resim ne kadar büyük 
olursa o kadar çok para getirirmiş... Resim diliyle insandan söz 
etmek istiyorum ben. Ama sanata ihanet etmeden gerçeği nasıl dile 
getirmeli? 


Nisan sonunda Mado, Sembat'ya uğradı. Ona bakarken 
düşünüyordu Sembat: Mado'yu eskisinden de çok seviyorum; 
onu her zaman seveceğim ama duygularımı bir türlü 
açamayacağım... Mado manzara resimlerine bakıyor beğendiğini 
söylüyordu. Sonra bakışları birden boşalıverdi, gözleri açık 
uyuyordu sanki. Belki burada Sergey'le karşılaşmasını 
hatırlamıştı? Hüzünlü ama sakin bir sesle Sembat'ya: “Savaştan 
önce amma da çocukmuşuz!” dedi. Sembat düşündü: Ben de 
olgunlaştım, artık mutluluğu düşünmüy orum. İstediğim başka şey: 
İnsanların ölüme yürümesinin, sanatın ortaya çıkışının nedenini 
dile getirmek. 


Eskiden Sembat, sanatçının çevresini görebilmesi gerektiğini 
sanırdı: Sonradan, gördüğünü anlaması gerektiğini de fark etti. 
Artık bunun da yetmediğini biliyordu; önemli olan her şeyi 
duyması, kendinde oduyabilmesiydi. Savaş ormanlardan, 
tarlalardan kopmuştu. Atölyenin kapısını vuruyor, hatırlatıy ordu 
Sembat'ya: Bütün bunları yaşadın, Margot'yu tanıdın, 
Leontine'le Leo vedalaşırken yanlarındaydın. Dışarda insanlar, 
savaş bittiği için seviniyorlar. Oysa sanatçının savaşı bitmez, 
içindedir; ya Goya'nınkine eşit bir şey yaratacak ya da 
boğulacaktır. 


Ağustos ayında her şey basitti, ateş etmekten başka şey yoktu. 
Ama insanın yadsıyamayacağı bir dileği vardır. Sanatın kolay iş 
olduğu düşünülür. Resim yapmayı öğrendin, yap işte resmini. 
Oysa sanata iyi niyet, derin düşünceler ve ustalık yetmez. 
Görmek ve anlamak yeterli değildir. Yaratırken insanın kendi 
kendini tüketmesi de gerekir. Sanat yalnız geriye bakmaz; sağlam 
bir bellekle de yetinmez; ileri görüşlülüktür aynı zamanda... 


Sembat pencerenin önündeydi. Gölgelerin (o çevresine 
doluştuğunu görür gibi oluyordu; çağırıyor bir şeyler istiyor, 
suçluyordu bu gölgeler. Sokaktan durmadan insanlar geçiyor, 
haykırıyor, şarkı söylüyorlardı. Birden bir şarkı, Limousin yöresi 
direnişçilerin sevdiği şarkı atölyeye kadar yükseldi: 


Hayatın key fini çıkarabilirdik 
Ama bizim kaderimiz başka. 
Duyamadan ölmek grek 

Doğan günü karşılayan horozu... 


Canlarını verenlerin, Pauľün, Margot'un, Stalingrad 
savaşçılarının, havacıların, direnişçilerin yaşamayı ne kadar 
istediklerini söylememi diliyorlar... Ama bu dileği nasıl yerine 
getirmeli? Sembat, hep pencerenin başında, görünmeyeni görmek 
istercesine bakışlarını hiç durmadan gecenin derinliklerinde 
gezdiriyordu. Kent çoktan susmuştu. Sonunda gece ürperdi, her 
şey bulanık, belirsiz, gerek göz ve gerekse yürek için ürkütücü bir 
görünüşe büründü. Derken, iyice soluk gökyüzünde Paris'in 
uzaklardaki kuleleri, ağaçlar, damlar, bacalar belirdi. Adamın biri, 
tüfeğiyle kiremitlerin üzerine uzanmıştı. Gözü camlaşmıştı, ölü 
gibiydi; koyulaşan, boyaya benzeyen kanı sanki epey önce 
sürülmüştü üzerine. Ve Sembat, soyunmadan uzandı, atölyeye 
dolan parlak gün ışığında hemen uykuya daldı. 


Yüzlerce ölünün birlikte gömüldüğü çukurlardan birinin üzerine 
anıt dikilmişti. O gün, zafer günü, anıtın açılışının yapılması 
gerekiyordu. Mado ve Lejean, bitmek tükenmek bilmeyen bir 
yolda ilerliyorlardı. Yıllanmış kestane ağaçları. Bir cezaevi. 
1940'da buraya atılmıştı. Tam karşısında, biraz yana düşen küçük 
bir kahve vardı. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığı bir gün 
Sergey le Mado buraya sığınmışlardı. Sergey, talika ile stepte nasıl 
gezdiğini anlatıyordu. Josette, sırtında deniz mavisi bir tayyörle 
cezaevine gelirdi... Mado ve Lejean susuyorlardı; anılarına dalıp 
gitmişlerdi. 


Sonra Lejean: 
— Artık Paris ne kadar yoksul, dedi. 


— Ve hüzünlü, dedi Mado. Ve hoş... 


Yapraklar henüz yeşildi, mayıs ayının başlarıydı daha. Bu 
renkte dokunaklı bir saflık seziliyordu. Yayalarınsa gözleri donuk, 
bakışları sertti; almışlardı boylarının ölçüsünü. Ağustos ayının 
ardından kış gelip bastırmıştı... Çevrelerindeki Paris; evler 
yaşlanmış kırışıklarla kaplanmıştı cepheleri. Pek çoğu, ‘89 
devrimini yapanların kardeşlik düşüncesini savunmak için 
verdikleri yemini hatırlıyordu. Derken “Directoire” yönetiminin 
zarif erkekleriyle kadınları, “r” leri yutan, dili peltekleşen, eski 
Yunan özentisi giy siler içindeki dişilerle şık erkekler ortaya çıktı. 
Seyisler iğreti gözlük taşıyan birer marki oldular, domuz kılı 
ticareti yapanlar da, kendilerine birer asalet unvanı satın aldılar. 
Kül rengi eski evler “48 yılını, özgürlük ağaçlarını, tulumlu 
adamların kanıyla daracık sokakları yıkayan general Cavaignac'ı 
gördüler. Komünün mart rüzgârı tavan aralarında, döne döne 
yükselen merdivenlerde esti; mahzenlere süzüldü, kaldırım 
taşlarını söktü; mayıs ayının tatlı yeşilliğinin ortasında 
istihkâmların tepesine çıkan bıyığı terlememiş gençler 
Versailles ”lıları taşlarla püskürtmeye çalıştılar. Bunca şey bilinir, 
hatırlanır mıydı? Geçen yaz Paris'in ruhu yeniden köpürmeye, 
sokaklar barikatlarla kesilmeye başladığı sıra, evler nasıl olmuş da 
anlatmamışlardı hepsini? Ağustos ayından bu yana ne kadar 
zaman geçmişti? Sadece sekiz ay. Şimdiden (gürültüsüzce, top 


sesleri duyulmadan) Thiers'inll mirasçıları Paris'e el 


koyuyorlardı. Önceki gün Lejean, yakasında Legion d’Honneur 
rozeti taşıyan erdemli bir tüccarın şöyle dediğini duymuştu: 
Almanlar bize büyük kayıplar verdirdiler. Yine de faydalı bir iş 
gördüler... Ama bu işin sonunu getiremediler; ortada daha pek çok 
komünist var... 


Lejean, son yıllarda çok değişmişti; belki de güçlü belleğiyle 


Luc'ün başını az kalsın belaya sokan garson şimdi onu 
tanıyamazdı. Josette'in ölümü ona büyük bir darbe olmuştu; 
kişisel mutluluğunun sonu, Direniş Hareketi'nin de bitişine 
rastlamıştı. Herkesin kendini sevincin kollarına bıraktığı yuvasını, 
yakınlarını, gezintileri, çocuklarının oyuncaklarını, tatlı sözleri 
düşündüğü sıra Lejean yapayalnızdı. Düşünceli düşünceli 
sokakları arşınladığı olurdu; derken bir piyano sesi taşardı dışarı... 
Evine döndüğünü sanırdı o an; geç kalmıştı. Josette merak 
edebilirdi... Kısa süre önce Sembat”ya uğramıştı, oğlunun resmini 
görmek istiyordu. Sembat, daha küçücük bir çocukken yapmıştı 
Paul'ün resmini. “Resmi al,” dedi Sembat. Lejean başını salladı: 
“Koyacak yerim yok. Yuvam yok, herhalde bundan sonra da 
olmayacak. Sık sık yolculuğa çıkıyorum, istasyonlarda yaşar 
gibiyim...” Lejean, Mado'yu gördüğünde rahatlıyordu; onunla 
birlikteyken acısını gizlemezdi. Mado eskiden evlerine gelirdi, 
Josette'i tanımış, Mimi ile oynamıştı... 


Yan gözle Mado'ya baktı. Ne kadar zayıfladı. Dinlenmek 
istemiyor... Bir deri bir kemik kalan yüzünden iri gözleri sanki 
daha da büyümüş gibi, ışıl ışıldı bu gözler, suratından ayrılıyor, 
alev alev bakışları uzaklara dalıp gidiyordu. 


Mado şubatta Voronov'dan haber almıştı. Sergey'in ölümünden 
hiç kimseye, Lejean'a bile sözetmedi; kaç kere konuşacak olmuş 
yapamamıştı bir türlü. Geceleri durmadan ağlardı; Sergey'i 
yitirdiğinden değil —çoktan yitirmişti onu- öldüğü için ağlardı. Bir 
türlü alışamıy ordu bu düşünceye. Yıllarca yüreğini kilitlemişti; ara 
sıra kızıyor, bu sevgi canına kıymak gibi geliyordu. Öyle ya, 
Sergey'in bir özel hayatı var, düşüncede bile o hayata karışma 
hakkına sahip değilim... Şimdi öyle düşünüyordu: Seviyorum 
onu, hep seveceğim; böyle bir sevgi tekrarlanamaz, her şeyimi 


verdim ona. Sergey'i canlı görür gibiydi. Nedenini bilmiyordu ama 
Yugoslavya dağları Limousin yöresindekilerin eşiydi sanki, o 
dağlar da akçaağaçlar ve gürgenlerle kaplıydı. Dağın eteğinde 
Sergey, tüfek omuzda ilerliyordu. Ve Miki şarkı söylüyordu: 


Hayatın keyfini çıkarabilirdik 


Ama bizim kaderimiz başka. 


Vw Mado, Sergey'e: “Doğru” dedi: “Hayatın sevinci bizim de 
olabilirdi, ama kaderimiz başkaymış... Sana bütün yazdıklarım 
yalan. Kimsem yok, yine eskisi gibi seninim. Mektubumu 
almadığın iyi olmuş; sana hiç yalan söylemedim, bundan sonra da 
söylemeyeceğim. Benim tek aşkımsın. İtalya alanındaki 
atlıkarıncayı, ışıkları hatırlıyor musun? Artık Paris çok kasvetli. 
Bir şey göremiyorum...” Sanki Sergey yanı başındaydı, Limousin 
dağlarında yürüyorlardı. İşte Ayı, Dede, Miki. Büyük bir 
köprü... Uykuya dalıyor, birden “Sergey!” diye haykırarak 
uyanıveriy ordu. Cezaevindeydi. Ve Sergey ona cevap veriyordu: 
“İnanma söylenenlere, ben ölmedim. Geliyorum...” Sergey, 
Mado'yu cezaevinden çıkarıyor, önünde ayakta duruyor. Başını 
hafifçe geriye atmış, göz kırpıyor. Sevgilim benim!.. 


Mavi kağıdın yerinde durup durmadığını anlamak için çantasına 
bir göz attı. Hiç yanından ayırmazdı bu kâğıdı. 


— Çok kalabalık olacağını sanıyorum, dedi Lejean. Açılışın 
zafer gününe rastlaması ne iyi... Bizi korkutmadıklarını 
göstermemiz gerekiyor. Mado, “42'de zaferden sonra neler 
olacağını nasıl düşünürdük, hatırlıyor musun? Ben pek iyimser 
değildim, ama bu kadarı da aklıma gelmiyordu doğrusu... Ne 


çabuk unuttular, şaşılacak şey... Vichy'cilerden söz etmiyorum, 
onlar, başımıza kahraman kesildi. Benim üzerinde durduğum 
ötekiler. Dün Garcy'ye rastladım; onu “43'de görmüştüm. AS 
saflarındaydı. “Sizinkiler ülkeyi bölmek istiyorlar; ulusumuzun 
De Gaulle'ü destekleyeceğini sanıyorum...” dedi bana. Güçlü 
duygulardan yoksun sanırdım onu; Almanlar karşısında çok 
sakindi. Bizden nefret ediyor. Nedeni ortada, savaştan biz galip 
çıktık. Biri Fransa'nın şerefini kurtarmışsa o da FTP'dir, Halk 
bunu biliyor. Geçenlerde Oradour'a gittim. Kent halkından pek 
azı hayatta kalmış, ama yaşayanların hepsi FTP'ciler. Başka türlü 
olamazdı, kanın da bir hakkı vardır... 


Üzerinde “FTP yiğitlerine” yazılı bir mezar taşı. Çiçek, kucak 
kucak çiçek: İnci çiçekleri, menekşeler, renk renk laleler, 
şakayıklar, nergisler —altın yürekli beyaz yıldızlar—, leylaklar ve 
ilk şebboylar. Bütün bunların çevresinde büyük bir kalabalık: 
Yıpranmış okasketleriyle kır saçlı işçiler, (Almanya'daki 
kamplardan dönen askerler, direnişçiler, Ren kıyılarında savaşıp 
yaralananlar, esir kamplarından kurtulanlar, yaşlı ve yüzü buruş 
buruş kadınlar, yeni yetmeler, balıkçılar ve bisiklet yarışı 
meraklıları, hayalciler ve yumruğuna hakim olamayan kavgacılar, 
dökümcüler, duvarcılar, tornacılar, dok işçileri, makinistler, deri 
işçileri, şoförler, matbaa işçileri, marangozlar, aşçılar, fırıncılar, 
hamallar, genç kızlar, okullular, eski muharipler, nasırlı elleri çiçek 
dolu insanlar, hem yaşlı hem de şaşılacak kadar genç Paris. 


Konuşma sırası Mado’ day dı. 
“Size tanıdıklarımdan söz edeceğim. Arkadaşımız Lejean'ın 


Paul adlı bir oğlu vardı. Küçücükken tanımıştım onu. Daha hayata 
yeni adım atıyordu; şu ilkbahar günü gibiydi. Kurduğu birliğe 


“Stalingrad” adını vermişti. Karanlık bir çağdaydık; Fransa henüz 
susuyordu... Almanlara saldırdılar. Paul yaralandı. Ona işkence 
ettiler, tek kişinin adını vermedi. Bizden kimse ağzını açmadı. 
Gestapo'yu bilirim; Almanlar Maurice'e işkence ediyorlardı. 
Kimseyi ele vermedi... Cellatlar aralarında: “Ne bekliyoruz? 
Kimseyi ele vermeyecek...” diyorlardı. Size Millet'ten söz etmek 
istiyorum. Direnişte ona Pépé derlerdi. “41'de bir Gestapo ajanını 
öldürdü. Ölmeden önce de bir mektup bıraktı, karısına ya da bir 
dostuna değil, partisine. Bütün sevgisi partisine yönelmişti, bizim 
sevgimize, bizim aşkımıza! İftira ediyorlar bizlere. Fransa'yı 
gömenler bizler için: “Onlar kötü Fransızlardır...” diyorlar. Bu 
toprakları bizden çok kim sevebilir? Suresnes”de büyümüş, orayı 
sevmişti, orada kurşuna dizildi... Fransa, sevgili Fransa'mız! Bu 
sözler mürekkeple değil, Partizanların kanıyla yazılmıştır! Ölüler 
neden öldüklerini söylesinler. Fransa yeniden hainler, işbirlikçiler, 
Alman marklarını tam zamanında Amerikan dolarlarıyla 
değiştirenler tarafından yönetilsin diye değil. Yalnız olmadığımızı 
anlatmak istiyorum. Yügoslavya'nın direnişçileri, Norveç'in 
partizanları, Belçikalı savaşçılar bizimle. İstendiği kadar peşlerine 
düşülsün, Borinage madencileri, Liege’li demir-çelik işçileri 
topraklarından ayrılmazlar. Büyük bir dostumuz var, bizi 
kurtardı, bize ihanet etmez. Paris'in cellatları Volga kıyılarında 
yenilgiye uğradılar. Benim müfrezemde bir Rus subayı vardı. 
Göğsü bir kurşunla delinmiş, stepte yatarken geçmişti Almanların 
eline. Bizim aramıza katıldı; Ayı demiştik ona. Limoges'a ilk 
girenlerden biriydi. Tanıdıklarımdan söz etmek istiyorum. Bir 
başkasını tanıdım. Stalingrad'da çarpışıyor, Paris'i seviyordu. 
Kurtuluş götürdüğü Yugoslavya dağlarında şehit düştü. Paul, 
Lejean, Josette, Guy Moguet, Sampaix, Miki gibi. Onları yaşatan 
bizim gerçeğimiz, inancımızdı. İnsan sözüne, dostuna; kocasına ya 
da karısına ihanet edebilir. Ama ölülere ihanet edilmez. Bu mezar 


başında hep ileri gideceğimiz, taşlara, sıcağa, kana rağmen dağı 
aşacağımıza yemin edelim: İlerleyecek ve başaracağız! Yemin 
ediyoruz! 


Güneş batıyordu. Birtakım sözler çınlıyordu havada. Koca 
koca çelenkler taşınıyordu. Çiçeklerin, hava kararmak üzereyken 
çok tatlı bir kokusu olurdu. Kurşuni elbiseli bir genç kadın 
kalabalıktan uzak bir köşeye, bir ağaç dibine çekilmişti. Gözleri 
büyümüştü. Dikkatle uzayıp giden yola bakıyordu. Ama ne 
insanları, ne kurşuni evleri, ne de yemyeşil yapraklarla pembe 
güllerden yapılan çelengi görebiliyordu. Bekliyordu. Sergey ona 
doğru geliyordu. Bir sokak değil, iki yanı ağaçlı bir yol. Sağanak 
yeni dinmişti; ıslak yaprak kokusu sarmıştı ortalığı: “İçimden 
geleni söylemedim...” diyordu Mado. Soruyordu Sergey: “Ne 
diyecektin?” Cevap veriyordu Mado: “Az önce söylediğimi...” 
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Ne arkadaşları, ne de komşuları Valya'nın çektiklerinin 
farkındaydı. Savaşın başından beri bu incecik, dal gibi genç kadın 
duygularını varlığının derinliklerine gizlemeyi öğrenmişti. Bir 
komşu kadın, kocasına: “Bir şey anlayabilene aşkolsun,” diyordu. 
“Meraklanıyor, dört gözle mektup bekliyordu. Kocası öldüğünde 
bir damla gözyaşı bile dökmedi...” 


Yanında hiç ağlamadığı halde, Valya'nın yüreğinden geçenleri 
yalnız Nina Georgiyevna biliyordu. 


Nina Georgiyevna, çok hasta olduğunu Vâssia'dan gizlemişti. 
Sergey?'in ölüm haberinden kısa süre sonra ağır bir zatürreye 
yakalanmıştı. Herhalde kentin boşaltılması sırasında çok yorgun 
düşmüş olmalıydı. Doktor, her geçen gün onda yeni bir hastalığa 
rastlıyordu. Ama yaşlı kadının bir şeyden yakındığı yoktu; 
yalnız, her doğrulmaya kalktığında yüzü ter içinde kalıyor, suç 
işlemişcesine, utana sıkıla: “Bir süre daha yatmam gerekli...” 
diyordu Valya'ya. Valya, bütün boş zamanlarını onun başucunda 
geçiriyordu; sık sık, ölü değil de çok uzaklara gitmiş gibi, 
soğukkanlılıkla Sergey ’den söz ediyorlardı. Valya'nın dayanıklılığı 
Nina Georgiyevna'ya da geçmişti. Valya'ya büyük oğlunun 
çocukluğunu, ilk gençliğini anlatıyordu. Valya merakla onu 
dinliyor, yeniden Sergey ’i bulmuş gibi oluyordu. Onun konuştuğu 
pek seyrekti, söyleyecek şeyi yoktu ki... Ara sıra, Sergey 
kendisine yeterince açılmamış gibi gelirdi; dağınık ve karmakarışık 
görüntüler, parmaklar arasından akan kum taneleri gibi belleğinden 
geçip gidiyordu. Sonra kendini toplayıp, yalan, diyordu, Sergey 
benim içimde —hayatının Önemli anlarını, yaptıklarını 


(rastlaşmamızdan önce neler yaptığını, nasıl savaştığını hiç 
bilmiyorum) değil- en önemli yanını, sevgisini, kuşkusunu, 
yüreğini verdi bana. Bunun için hayatında her şeyi 
anlayabiliyorum. En ufak ayrıntılarına, hatalarına, eğilimlerine, 
Sırbistan dağlarına gitmesinin nedenlerine varıncaya dek... 


Gece sırtüstü, hareketsiz, gözleri açık yatıyordu. Böyle 
gecelerden sonra stüdyoya gitmek, konuşmak, gülümsemek, neşeli 
kolhozcu kız ya da hain düşes rolüne çıkmak, Nina 
Georgiyevna'ya bakmak ve onun çevresinde sakin, hüzünlü ama 
tatlı bir hava yaratmak için büyük güç gerekiyordu. Gece 
yattığında, Valya bir şey düşünmüyordu: Yitirdiğinin üzüntüsünü 
maddi bir acı gibi duyuyordu hep. Sergey'in, ellerinin, 
dudaklarının, hareketinden önceki gün bitkin, ağırlaşan, ılık başını 
göğsüne dayayarak uyuyuşunun anısı çok canlıydı. 


Yine de bu çaresiz acı, dayanabilmesini sağladı. Öylesine güçlü 
ve devamlı bir duyguydu ki bütün varlığına egemen olmuştu. 
Valya farkına varmasa da sanatında kendini duyuruyordu. Şimdi, 
onun için “çok yetenekli” diyorlardı. Acı çektikçe övgüyle 
karşılaşıy ordu. Vâlya'nın sanatına hayranlık duyanların hiçbiri, bu 
kudretli sesi, hem dikkatli hem de uzaklara giden bu gözleri, “bir 
şey isteme benden her şeyi görüyorum...” dercesine, hem otoriter 
hem de güçsüz davranışları ne pahasına edindiğinin farkında 
değildi... 


Nisan ayında, Nina Georgiyevna sokağa çıkmaya başladı, 
hemen, doktorların yasaklamasına ve Valya'nın yalvarmalarına 
aldırmayıp işine döndü. “Çocukları başıboş bıraktım; artık 
hastalanmaya hakkım yok,” diyordu. Akşam yorgun argın 
dönüyor, iyi uyuyamıy ordu. Doktor uyku ilacı verdi. “Bu ilaçtan 


korkuyorum” diyordu Nina Georgiyevna. “Uykuya daldığımda 
uçuruma düşer gibiydim. Ama deliksiz uyuyorum hiç olmazsa...” 


Sekiz Mayıs akşamı herkes sonucu bekliyor. Önüne gelen 
yakınlarına telefon açıyordu: “Dinliyor musunuz?” Nina 
Georgiy evna da radyosunun başındaydı, bekliyordu. Ama sonuna 
dek bekleyecek gücü kendinde bulamadı, çok yorgundu; veronal 
aldı, yattı ve çabucak uyudu. 


Valya da yatağına uzandı; ama gözleri açıktı, uyumuyordu. 
Kapının dışındaki hoparlörün sesini hemen duydu. 


Valya da ötekiler gibi bu bildiriyi bekliyordu. Yine de allak 
bullak oldu. Nina Georgiyevna'yı uyandırmamak için gürültü 
yapmadan giyindi, sokağa çıktı. 


Gün doğuyordu. Herkes evlerin kapısına çıkmıştı. Ufak tefek 
bir yaşlı kadın Valya'ya koştu, başladı genç kadını öpmeye. Valya, 
nereye gideceğini hiç düşünmeden Kızıl Meydan'ın yolunu tuttu. 
Şimdiden kalabalık birikmişti alana. Bir sürü insan şaşkın şaşkın 
yürüyordu; sevinçten ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Ne şarkı, ne 
haykırış duyuluyordu. Büyük, etkileyici bir sessizlik çökmüştü 
ortalığa. 


Alana yaklaştığında, Valya yürümüyor, koşuyordu. Tıpkı dört 
yıl önce Sergey'in oturduğu eve yaklaşırken koştuğu gibi. Son 
aylarda karışık ve dertli ne biriktiyse sabahın bu erken saatinin 
derin sevincinde birden kaybolup gidiyordu. Valya birden anladı: 
Sergey kazanmış, savaşı bitirmiş, zafere dek yaşamıştı; canlı ve 
mutlu, dönmüş gelmiş, doğduğu kente bakıyordu... Vâlya'yı 


ötekilere bağlayan da buydu; kolsuz subaya, dudaklarını ısıran şu 
yaşlı kadına, yıkanıp tıraş olma fırsatı bulamamış şu iki askere, 
birini arar gibi herkese dikkatle bakan bereli genç kıza... Valya 
kutlanıyor, o da başkalarını kutluyordu, tek kollu subayı öptü. 
Kalabalık gitgide artmaktaydı. Doğan güneşte sıcacık, hem yaşlı 
hem de genç, üstelik delicesine genç Kremlin'e bakıyordu. 
Valya'nın görünüşünü her zaman değiştiriveren, geçmişte 
Sergey ’in kaç kez düşlediği o gülümseme yüzünü kapladı. Valya, 
ayakta, Kremlin'in duvarına karşı gülümsüyordu. Bir gazete 
muhabiri fotoğrafını çekti. Şaşıran Valya sordu: “Neden benim 
fotoğrafımı çekiyorsunuz?” Fotoğrafçı cevap vermedi. Üzgün bir 
kadın, Valya’ya: “İzin verirseniz sizi öpeceğim...” dedi. 


Nina Georgiyevna uyuyordu. “Zafer kazanıldı...” dedi Valya. 
Kucaklaştılar ve ilk kez hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sonra 
Nina Georgiyevna gelinine serzenişte bulundu: “Beni neden 
uyandırmadın?..” 


Valya, ne cevap vereceğini bilemedi. Sergey ’le gizlice buluşmuş 
gibiydi, ama bunu söyleyemezdi. 


Nina Georgiy evna da Kızıl Meydan'ın yolunu tuttu. Ne gösteri 
vardı, ne yürüyüş, ama herkes kendiliğinden alana koşuyordu. 
Aralarında Sergey ’in arkadaşları, Volga'yı hatırlayan istihkâmcılar, 
Briansk ve Nalibok Ormanı partizanları da vardı. Madalyalı bir 
genç kız geçti. Geçen yıl, Minsk yakınındaki bir kulübede 
İstihkâm Binbaşısı Vlakhov'u hayranlıkla seyreden Tanya”ydı bu 
kız. “İntikamcılar” partizan müfrezesinden Teğmen Sazonov 
geçti. Kolu askıdaydı. Omuzlara alındı. “Neden beni omuzlarınıza 
alıyorsunuz? Ben önemli bir şey yapmadım ki!” diyordu. Maria 
Mihailovna Minaeva sertçe sordu teğmene: “Hitler yakalandı 


mı?” Bayramlıklarını giymişti sırtına; önüne gelene: “Oğlum 
Mitya Berlin'de,” diyordu (Her zamanki gibi ilk hecenin üstüne 
iyice basarak). Genç bir kızın yol gösterdiği bir kör asker geçti; 
görmeyen gözleriyle bakıyor ve gülümsüyor, zaferi görebiliy ordu. 
Yaşlı bir kadın, elinde kocaman bir fotoğraf tutuyordu: 
“Vanya'mın da bu günü görmesini istedim,” diyordu. Oğlu 
Budapeşte önlerinde şehit düşmüştü. Sevinç öylesine derin, aklı 
başında, gözyaşları öylesine tatlı, sessizlik öylesine etkileyiciydi 
ki, yüzler, sözler, alınyazıları birbirine karışıp kayboluyordu. 
Nina Georgiyevna düşündü: Stalin halktan söz ederken doğru 
söyledi; halk gerçekten ölümsüz. 


Bütün yaşlılar gibi, hayatı kopuk kopuk ama görünmez bir 
başla birleşen görüntüler halinde gözünün önünden geçiyordu: 
Öğrencilik yılları, Nasıl Yapmalı?lİ, yeraltı çalışmaları, cezaevi, 
mutluluk konusunda genç bir Fransızla yaptığı tartışma, kocası ve 
Montsouris Parkı'nın sırası, silah sesleri, ekimde ortaya çıkan 
bayraklar, okul, Victor Hugo'nun şiirleri, “41 sonbaharının 
karanlık gecesi, tren, uyuyan çocuklar ve Sergey —uzaklarda bir 
yerde, o dalgın ve tatlı gülümsemesiyle yüksek bir dağın 
tepesinde-—, Nina Georgiyevna o günün bütün önceki yıllarına, 
aşkına, mücadelesine, işine bağlı olduğunu anladı. Ertesi gün okula 
dönecek, yine görecekti çocukları... Vassia yakında gelecekti 
herhalde. Bir karısı, bir oğlu var. Olga da mutlu: Siniyakov önceki 
gün telgraf gönderdi, temmuza döneceğini sanıyor. Olga çocuk 
bekliyor... Valya, acıya iyi katlandı. Büyük bir oyuncu. Belki 
Sergey 'de olanı dile getirebilirdi?... Ya ben?.. Okulum, anılarım, 
halkım var... Ve Nina Georgiyevna, öğrencilik yıllarının genç 
gözleriyle, tıpkı Sergey?'in büyük bir özenle sakladığı fotoğraftaki 
gibi, çevresine gülümsüyordu. Ama Nina Georgiyevna'nın 


çarpıntısı artmıştı. Hem büyük mutluluk vardı içinde, hem de 
büyük acı. Yanında duran küçük bir kızı öptü. Ona, yalnız bir şey 
anlamayan bu kıza, gençliğini anlatabilir, Sergey ’den, halktan söz 
edebilirdi. Her şeyi, rüzgâr gibi alanı dolaşan şu sözlerle ifade etti: 
“Zaferi kazandık!...” 


Nataşa da küçük Vâssia ile Kızıl Meydan'ın yolunu tutmuştu; 
sonra Nina Georgiyevna'ya uğradılar. Her şey öylesine 
olağanüstüydü ki, Nataşa düş gördüğünü sanıyordu... Eve 
döndüğünde babasından gelen mektubu buldu, “Mektubu bir 
havacı getirdi”, dedi komşu kadın. 


Dimitri Alekseyeviç şunları yazıyordu: 
“Sevgili Nataşa! 


Az önce, Almanların, Reims'de ön anlaşmaya imza attıklarını 
söylediler; yarın uçakla buraya gelecekler. Artık her şey bitti. İlk 
yaptığım iş de sana bu mektubu yazmak oluyor. Şekerim, benim 
çok sevgili minik kızım, bu yıllar boyunca neler çektiğini çok iyi 
biliyorum. Yiğitliğini gösterdin, yılmadan çalıştın. Bu zaferin 
hepimizin zaferi olduğunu söylememek mümkün değil. Minsk'ten 
dönüşünü, hemen cepheye gitmek istediğini bana söyleyişini 
hatırlıyorum. Uzun süre kalamadıysan da, önemi yok; bu savaşta 
herkes çarpıştı. Beni üzen, annenin bu günleri görememiş olması; 
insan bir ömür boyu yaşayıp böyle bir mutluluğu tadamayabilir. 
Düşün bir kere, kazandık! Berlin yakınlarında, benden önce 
herifin birinin oturduğu küçük bir evdeyim şimdi: Banyosu badem 
yeşili, kitaplığında Göebbels'in bütün eserleri var. Hayır, şu sıra 
onları düşünmek istemiyorum. İyi, yürekli, yüreğine ve 


alınyazısına sadık halkımızı düşünmek istiyorum. 


Vassia yakında sana kavuşacak. Berlin'de olduğunu söylediler. 
Bir türlü bulamadım. Burası gerçekten bir Babil kulesi. Ama, 
Almanların teslim olmasından sonra onu görenler var. Demek ki 
işler yolunda. Üç yıldır, seni düşündükçe yüreğim sızlıyor; 
mektuplarında hiç yakınmıyordun, ama içinden geçenleri çok iyi 
anlıyordum. Şimdi, bu yönden de içim rahat. Vassia ile uzun uzun 
konuştum. Gerçek bir erkek. Çok gençtin onu seçerken, ama 
yanılmadın. Belki ilk bakışta dikkati çekmiyor, ama insan onu 
tanıdıkça daha çok seviyor. Son yılları boşuna yaşamadık: 
Kocanla birlikte mutlu olacaksın, torunumu görmek için 
sabırsızlanıyorum. Senden rica ederim, şamatacılığına kızma. 
Kişiliği olan ara sıra bağırmak gereğini duyar. Kim bilir? Belki 
dağları oynatacak, bugün düşüncemizde göremediğimiz bir şey 
keşfedecek? 


Beni merak etmen çok yersiz. Yaş dediğin, adet yerini bulsun 
diye uydurulmuş bir şey: “41'de, bozgun sonucu neredeyse 
yetmiş yaşında hissediyordum kendimi. Oysa şimdi dans 
edebiliyorum; (o hayranlarının hepsini cebimden çıkarırım. 
Kaplıcalara gitmemi istiyorsun. Hadi canım sen de! Çok işim 
olacak. Askerler savaşı bitirdiler; şimdi dizginler bize geçiyor. 
Ayağa kaldırılması gereken yaralıların dışında, bir de hasta 
olacaklar var; büyük gerilimlerin ardından hastalık çok kişide 
görülen bir olaydır. Önemi yok, ben dayanırım nasılsa. 


Yarın ya da öbür gün Moskova'da olup bitecekler gözümün 
önüne geliyor. Yazık ki orada bulunamayacağım. Berlin'in 
alınışında bulundum ama. Bugün, son olarak, sağda solda tek tük 
ateş eden vardı. Şimdi savaş sonrasının durgunluğu çöktü ortalığa; 


Moskova'yı özlüyorum. Gogol Bulvarı'nda olmak, küçük Vassia 
gibi bir şamatacının çığlıklarını dinlemek isterdim şu an. Benim 
için öp onu, herkesi öp. Benim için Kızıl Meydan'a git! Sonra, 
benim için bütün irili ufaklı evleri selamla. 


Nataşa, artık sonuna geldik!” 


O gün Nataşa'nın gözleri hep yaşlıydı: Hem Nina 
Georgiyevna'nın, hem de sokaklarda, hastanede gördüklerinin 
yüzünden. Babasının mektubunu okuyunca yine başladı 
ağlamaya. Ölmeden kısa süre önce: “Artık her şey değişecek gibi 
geliyor bana...” diyen annesini anımsadı. Stalingrad daha 
kurtarılmamıştı o sıra. Sonra Nataşa, mutluluktan söz eden Nina 
Georgiyevna'yı düşündü; bir ara “Sergey” demiş, sözünün 
arkasını getirememişti... “Babam herhalde hasta seziliyor. 
Kimseye söylemeyecek, sonuna dek böyle ateşli kalacak.” Nataşa 
babasının hayatını da düşündü. İri yarı, gürültücü, her zamanki 
canlı görünüşüyle önündeydi sanki... Küçük Vassia'nın belki 
dağları oynatacağını yazıyor; oysa kendi, bir şey keşfetmeden 
oynatıyor dağları. Çevresindeki insanları değiştiriyor, onlara 
yaşama sevincini aktarıyor... Onun gibi yaşamak isterdim; zaman 
zaman benden çok gençmiş gibi geliyor. İşte yüreklilik budur!... 


Nataşa küçük Vassia'nın yemeğini yedirdi, yatırmaya kalktı. 
Kolay değildi çocuğu yatırmak, uyumay acağını söyledi. Çünkü o 
gün “bin top atışı” vardı. Sonra birden olduğu yerde dalıverdi. 
Nataşa onu soydu, çocuk uyanmadı bile. Amma da ağır, diye 
düşündü, yakında kaldıramayacağım... 


Uçak yolculuğu boyunca, Vassia savaş süresini hesaplıyordu. 


Neredeyse dört yıl, yani bin günden fazla olmuştu; hesabını 
şaşırdı. Ama ona en uzun gelen şey, havaalanından Kropotkin 
sokağına otomobille gidişi oldu. Yollar insan doluydu, araba çok 
ağır ilerliyordu. Vassia bir şey görmeden, evleri, sokakları fark 
etmeden bakıyordu sağa sola. Çocuklar gibi, dörder dörder çıktı 
basamakları. Odaya girip Nataşa'yı görünce bir şey diyemedi; 
eşikte durmuş, karısının yanına bile yaklaşamıyordu. “Vâssia” 
diye baykırdı Nataşa, ona doğru koştu, sonra durdu. Uzun uzun 
kucaklaştılar. Nataşa, bir şey söylememek gerektiğini anlıyordu. 
Birtakım işler gördü: Vassia”yı banyoya götürdü, suyu açtı, çay 
yapmak için çaydanlığı hava gazının üzerine yerleştirdi. Bütün 
bunları robot gibi yapıyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. 


— Vassia, gözlerimin hep yaşlı olduğunu sanma. Ancak bugün 
ağlayabiliyorum. Senden haber alamadığım sıra da ağlamıyordum. 
Gündüzleri çok güçtü katlanmak, geceleri nasılsa düşümde seni 
görüyordum... 


— Ben de, ormanda kaldığım sürece düşümde hep seni gördüm, 
dedi Vassia. 


Konuşamıyor, yalnız durmadan “Nataşa” adını tekrarlamaktan 
da kendini alamıyordu. Karısını öpüyor, ondan ayrılamıy ordu bir 
türlü. Toplar gümbürdüyor, gökyüzünden ışıklar fışkırıyordu. 
Vassia hiç durmadan karısının yüzünü, ellerini öpüyor ve 
“Nataşa” diyordu durmadan. 


Birden küçük Vâssia uyandı. Top sesi duyulduğu sıra “Bum!” 
dedi. Sonra ürküp sordu: 


— Anne, bir asker! 


Vassia oğlunu kucaklamak istedi, ama küçük kaçtı; uzun 
geceliğiyle ayağa kalkmış gözlerini ovuşturuyor, utana sıkıla 
gülümsüyordu. 


— Küçük aptal, o senin baban, Büyük Vassia. 
Çocuk inanamadı: 
— Babam mı? dedi. Hayır... Benim babam böyle... 


Eliyle babasının daha uzun boylu, daha iri olduğunu 
gösteriyordu. Vassia kahkahalarla gülerken, küçük dizlerine 
tırmandı, kararlı hareketlerle apoletleriyle oynamaya koyuldu. 


— Lenia'nın babası general. Şişko hem. Bugün top attın mı? 
Annemle meydana gittik. Bir subayı omuzlarında taşıyanlar 
gördüm. Küçük bir çocuğun babası mıydı? Seni de omuzlarına 
aldılar mı? 


Babasının dizlerinde uyudu, Nataşa onu yatırdı. 


Işıldaklar gökyüzünde, aynadan yansıyan ışıklar gibi 
kayıyordu. Birden yükseklerde, bulutların üzerinde bir kırmızı 
bayrak belirdi... Aşağıdan kalabalığın hay kırışlarını duydular. 


Vassia karısını öpüyordu; birden ondan ayrıldı. Tıpkı 
Minsk'deki gibi, demişti kendi kendine... İki gece arasında neler 
olup bitti?... 


Karısına baktı: Ne kadar da güzelleşmiş! Değişmiş de... 
Geçmişi canlandırmak istediğimiz için deliyiz belki... Dört yıl 
geçti. Onun hayatı bambaşkaydı. Ben şimdi bir yabancıyım. 


Nataşa, kocasının yanında, aynı şeyleri düşünüyordu: Zamanın 
gücünü, ayrılıklarını. Vassia onu şaşırtıyordu, eskisi gibi değildi. 
Daha sert, daha ciddiydi şimdi... Birbirlerini anlayacaklardı belki, 
ama kim bilir kaç gün gerekecekti. 


Bir saat geçti. Hava karanlıktı daha. Ama uzun uzun konuşmak, 
duygularını anlamaya çalışmak gereksizdi artık. Birbirlerini 
bulmuş, dudakları, et benini, gülümseyişi, düşünceleri 
tanıyıvermişlerdi. 


— Her şey neden bu kadar kolay oldu biliyor musun Nataşa? 
Çünkü her an birlikteydik, şimdi anlıyorum... 


— Öyleyse neden bir şey anlatmıyorsun? Anlamayacağımdan 
mı korkuyorsun? 


— Hayır. Anlayacağını biliyorum. Daha sonra anlatacağım... 
Bugün bir şey sona erdi. Önce uçakta düşündüm... Yarın on 
mayıs, sıradan bir gün, hayatımızda belki gözle görülür bir 
değişiklik olmayacak. Yine de her şey değişecek. Geçirdiğim yılları 
unutacağımı mı sanıyorsun? Asla, Ne insanları, ne ormanı, ne de 
kuşkularımızı unutabileceğim. Şimdi başka şey düşünüyorum: 
Yarın ne olacak? Bilemem. Belki zorlu günler geçireceğiz. Ama 
bildiğim, birlikte olacağımız. A ğaçlarına, başaklarına kavuşacaksın; 
benim de evlerim olacak. Uzaktan bakınca bir şey değişmemiş gibi 
geliyo. Oysa her şey değişti. Seni Minsk'de böyle mi 


öpüyordum? İnsanın böyle öpebileceğini bilmiyordum bile... 
İkimiz de eskisi gibi değiliz. Lermontov'un bir şiiri vardı: 
Sevişiyorlardı, öteki dünyada rastlaştılar ve birbirlerini 
tanımadılar. Şimdi, sanki başka bir hayatta karşılaşmış gibiyiz; 
eski hayat yok artık. Ama birbirimizi tanıdık... 


— Kuşatıldığınız sıra sana yazıyordum. Konuşuyordum 
seninle... 


— Hissettim yazdığını. Bunun için tanıyabildik birbirimizi. 
Ayrıldığımız sıra ikimiz de çocuktuk. Bugün bir oğlumuz var... 
Ben eskisi gibi değilim; sen de değiştin... Ama seni eskisinden çok 
seviyorum. 


— Vassia, sevgilim! 
— Ateş büyüdükçe rüzgâr körükler, denir. 
— Aşk mı? 


— Her şey. Aşk... Hayat... Ve halk... Uçakta halkımızı 
düşündüm; bugün ne denli büyük! Acısı gibi gururu, izleyeceği 
yolda öyle... 


Pencereye yaklaştılar. Gün ışıyordu. Yollar ıssızdı. Evler 
pembeleşmekteydi. Büyük bir sessizlik çökmüştü ortalığa 
yandaki küçük bahçede serçelerin cıvıldaşmasından başka ses 
duyulmuyordu. Fırtınadan, top ateşinden, çığlıklar ve 
gözyaşlarından sonra alışılmış bir sessizlik. Konuşamaz 
olmuşlardı. Şimdi yanyana, ayakta duruyor ve birbirlerine 


bakmıyorlardı. Vassia, sıcacık, iri avucunda tutuyordu Nataşa'nın 
elini. Pembeleşen evlere, uçsuz bucaksız, iyice açılan gökyüzüne 
bakıyorlardı; belki bir şeye bakmıyorlardı da sabahın derin 
sessizliğine kulak vermekteydiler. Birden ikisi de ürperdi, 
arkalarında biri gülmüş, küçük Vassia uyanmıştı. 


BİTTİ 


Ocak 1946 - Haziran 1947 


1 İkinci Dünya Savaşı'nda Fransız donanması Almanlara teslim 
olmayıp Toulon'da intihar etti. 


> Maki, Akdeniz ikliminde, özellikle sahil boyu yetişen bodur 
bitkilerin genel adıdır. Korsikalılar kan davası uğruna adam 
öldürüp aralarında gizlediklerinde “makiye kaçtı” deyimi 
kullanılırdı. Zamanla “maki” sözcüğü Fransızcada gizli örgütlere, 
yeraltı çalışmalarına verilen genel ad oldu. 


3 1935 yılında Stakhanov adlı işçinin bulduğu çalışma yöntemi. 
Bu yöntemde işçi, üretimin artması için iş yerinin yeniden 
düzenlenmesine ve iş koşullarının değiştirilmesine fiilen katılır. 


3 Arhangelsk hem Rusya'da bir kent adıdır, hem de Cebrail, 
Mikâil gibi üstün meleklere verilen addır. 


Š 1812, Napolyon'un Rusya Seferi 
© Almanların Rusya'ya girdiği gün. 


1 Niebelungen efsanesi kahramanı. 


8 1941-44 yıllarında Almanların siyasal tutukluları, 
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kurtuluştan sonra da Fransızların geçici bir süre “işbirlikçileri 
attıkları kamp. 


2 Elveda aşkım! 


n Yoldaş... 
L Özellikle Almanya'da yapılan kokulu ve kimyonlu bir içki. 
12 1914'de Almanların Rusları yendiği Polonya Köyü... 


13 Bazuka benzeri bir tanksavar silahı 


l4 Tristan ve İsolde. Ünlü Besteci Richard Wagner'in en sevilen 
operalarından birine konu olan bir Ortaçağ efsanesinin kadın ve 
erkek kahramanları 

© Millet Meclisi Binası 
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— Çok iyi, çok iyi! 

1 Adolphe Thiers (1797-1877) Komün ayaklanmasını bastıran 
tarihçi ve devlet adamı. 1871'de devlet başkanı oldu. 1873'de 


kralcılarla muhafazakârların işbirliği sonucu düştü. 


18 N, Çernişevski'nin bir romanı 
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